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Il y a toujours quelque part une volée d'escaliers qui monte vers le vide, le néant pur, un balcon qui surplombe des échos, un pont qui va d'une porte scellée à une autre porte scellée. C'est dans ce gymnase que l'âme se livre à ses amères pitreries.

JEAN GIONO,

Cœurs, passions, caractères.

Tout s'arrête un jour dans les ports du silence.

Élodie.




roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.




Pour toi, seul amer essentiel et pour tous ces livres aimés presque autant...





J'espère qu'on me pardonnera de faire allusion sans repos à quelques textes essentiels (pour moi). A l'intention de ceux qui aiment lire – à qui d'ailleurs je dédie ce roman pour une part -, ce sont:



Un roi sans divertissement, de Jean GIONO


Malicroix, de Henri Bosco



***

Seul le pays est vrai, tout le reste est littérature...





I


J'aime les hommes qui ont de l'avenir et les femmes qui ont un passé.

OSCAR WILDE.



J'ai longtemps vécu dans les replis et les reflux de la mémoire... C'était une autre manière d'apprendre à vivre. Je n'avais ni père ni mère mais toute une famille, sans chair, sans relief, presque sans contours, et plus palpable, en définitive.

Je n'ai pas connu mes parents, je n'ai pas eu le temps. Ils m'ont mis au monde et le monde, la guerre ou le hasard, les a déchiquetés. J'habitais dans une ville, on m'a précipité dans une autre. Ma mère était belle, impulsive, un peu légère a-t-on dit. Mon père s'attardait dans une extase de jeune époux, et pffft... Nous étions juifs à demi. Je n'ai pas trop de mal à imaginer ce que fut leur mort. Sans certitude : personne ne m'en a jamais rien dit.

On m'a confié à des nourrices, dévouées, puis à la tante Adeline. Dévouée aussi, d'une autre façon.

Cinquante ans très verts, drus, un peu rougeauds. Elle avait ses soucis, je n'avais pas encore les miens, cela ne facilite pas les cohabitations. Il m'a fallu des mois pour comprendre qu'elle me cachait en me montrant derrière ses bêtes ou sur ses prés. L'ostensible décourage les questions, elle ne voulait pas qu'on en pose, ni qu'on s'en pose. Quand je rentrais de mes courses derrière les moutons, de mes cavalcades sur
l'étalon ou les juments, quand je revenais de l'école sur le vieux vélo du berger, elle ne savait que faire de moi, alors elle m'ouvrait la bibliothèque de l'oncle. Elle disait fouille un peu dans tout ça, Jaime, tu trouveras ton bonheur et tu me ficheras la paix, j'ai des comptes à tenir. Elle était franche, brutale même, c'était mieux que les fausses gentillesses. Les nourrices voulaient que je mange, Adeline, elle, que je grandisse...

J'ai trouvé là une vie, une manière d'exister. Dans les livres, les êtres sont présents, pour moi, ils avaient de la chair, de la consistance. Mes découvertes de l'époque ont reposé sur des analogies : aux vivants que j'avais en face de moi, j'accrochais des images, qui sortaient de mes romans par miracle! Bien sûr, l'âge, le travail, les années, se sont chargés d'épaissir mon bagage autrement. Mais la base était bonne, je crois. Aujourd'hui encore, je sais que certaines figures, qui arpentaient leur histoire de papier avec force, sont des fantômes qui disent la vérité. Et cela demeure vrai, malgré les correctifs qu'inflige la réalité.

Alors, quand je l'ai vu pour la première fois, petit, maigre, installé sur sa chaise comme sur un siège de diligence, et frileux, je me suis carré en face de lui, soutenu par trente ans de « bonnes lectures » : il était l'oncle Rat d'un de mes livres.

Ce qui perd les amateurs de romanesque, c'est une candeur. Je précise parce qu'il y en a mille! Nous confondons la chose et le mot avec une ingénuité inépuisable. Jusqu'au moment où la chose nous mord les doigts sans se soucier de ce qui fut dit sur elle. Sans non plus nous laisser latitude de trouver d'autres mots pour la décrire.

Il était l'oncle Rat, un rat tendre, apprivoisé, rongeant sa pitance parce qu'il faut vivre dans le sillage d'un carnassier de haut vol. Rat s'autorise parfois d'en
corriger les excès, ce qui, à y réfléchir, n'est pas d'une candeur excessive. Seulement, qui réfléchit? On se laisse emporter, le romanesque est un furet, qui court, court...




L'oncle Rat me regardait avec des yeux minuscules, qui cillaient beaucoup. L'iris était en velours mais cerclé de jaune. Cholestérol. Au fait, il ne vient guère à ceux qui se contentent de rogatons. « Oncle Rat » changeait déjà.

Il avait bien vu que je l'observais, cet homme, il regardait ses « minutes » avec une attention placide, presque ostentatoire, le visage à peine baissé.

Pouvons-nous commencer? a-t-il dit avec un sourire timide qui s'excusait d'interrompre un examen presque clinique, et il m'apprit, sur l'air de deux-fois-un-deux, que j'allais prendre possession du corps d'habitation rurale sis en la commune de Pardès, sur la route de Barbane, au lieu-dit la Mérindole.

– Madame votre tante, monsieur, a considéré que vous seriez heureux d'entrer dans les lieux sans attendre, et je ne vous ai contacté que...

Il s'arrêta. Je n'aime pas les verbes bâtis sur des substantifs, eux-mêmes construits sur des verbes, ça n'a plus de fin. L'époque clôture, contacte, solutionne, présidentialise. Néologismes sans invention. Je me passionne, moi, dans le refus de ce genre d'ivresse, elle ne crée aucun mot, elle se contente de le faire couler d'un autre, comme un camembert industriel. Bon. J'ai, que sais-je? grimacé, pincé la bouche... doucement, l'oncle Rat a repris son discours, je ne vous ai mandé, monsieur, que dans la certitude de ne point vous faire ennui avec des attentes, et ce jour, tout est prêt, la demeure et les actes.

Il était sorcier! Un peu trop. C'eût dû m'alerter.

Ses petites mains tournaient les pages au rythme
d'une voix qui passait sur le ronron des formules séculaires avec l'agilité d'un train à grande vitesse. J'aime le train, qui laisse à voir. J'espère toujours y croiser de somptueuses aventurières peu soucieuses de déballer un œuf dur quand je rêverais aux étreintes de la Karénine dans le Transsibérien. Mais abandonnons les Madones aux sleepings des années actuelles; eux ne sont plus que des dormoirs, elles, prennent l'avion...

A entendre Rat (qui s'appelle Tournoure, le pauvre), j'héritais, en plus des murs, quelques obligations, délicieuses on le sentait bien : il penchait trop bas sur l'épaule un sourire qui allait à des dégustations secrètes.

– Monsieur votre oncle, vous le savez, est mort en Chine, et a été, si je puis dire, enseveli là-bas. Votre tante en avait de l'humeur. Elle eût aimé flatter son mort, lui parler, nourrir sa terre de quelques fleurs judicieuses. Le caveau était prêt. C'était au temps où l'on pouvait encore reposer là où l'on avait vécu. En nos époques de cimetières bondés, monsieur, on devrait bien revenir à ces vieilles pratiques, qui, au demeurant, entretiennent un commerce circulaire, une sorte d'économie. Vous me suivez, n'est-ce pas?

Ses yeux brillaient. L'oncle Rat allongeait les dents à la mesure d'une morbidezza que je croyais réservée aux créatures balkaniques! Il guettait ma réponse, soufflant qu'il était de notre région, depuis toujours, et d'aussi loin qu'on remontât. C'était monsieur mon oncle qui avait de la famille dans les Carpates.

Ma parole, il se foutait de moi! Plus tard, je devais comprendre qu'il s'informait de tout – de rien, dans le moindre détail, et combien ma constitution rêveuse, livresque, avait en quelque sorte comblé sa nature de marionnettiste.

– Venons-en au fait, maître.


- J'y arrive. Votre tante donc a fait couler un mannequin de cire à l'effigie du colonel-baron, et nous l'avons enterré en grande pompe, avec toutes ses médailles, sans évidemment avertir l'évêché. Qui se guérit de ses émois une fois la chose accomplie, grâce aux messes qu'on ne manque pas de célébrer à chaque Toussaint, en tralala car il était chevalier du Nonce, de Malte ou autres bondieuseries carillonnées.

– Je croyais que ces commanderies étaient vouées au célibat?

– Certes. C'est l'esprit, et même la règle, mais enfin, peu importe. Les lois sont faites pour être tournées, monsieur, surtout les lois divines. Les papes ont donné l'exemple, non? Je ne vais pas vous ennuyer avec l'histoire des indulgences, qui remirent les caisses à flot du temps de Jean XXII. Tous les arrangements sont possibles à condition de sonner haut et clair. Il en fut ici de même; donc, la chapelle devra être ouverte au culte pour l'occasion, et nettoyée par vos soins. J'y veillerai. Excusez-moi de le préciser, mais c'est une condition attachée au legs. Notre Adeline, pardon madame votre tante, était persuadée que chaque messe allait repêcher dans je ne sais quels limbes un peu de cette âme éparpillée là-bas.

- Éparpillée?

- C'est manière de s'exprimer, simple manière. Le baron Constant, qui avait de la verdeur, a porté la main sur l'impératrice. Il considérait ses ambassades auprès des femmes sous l'angle, comment pourrais-je... comme un service du Lit, voilà! Quand on se souvient de ce que fut Tseu Hi dans sa jeunesse, ce n'était pas tout à fait une erreur de jugement, mais Sa Majesté avait vieilli, et elle n'a vu là qu'irrévérence. On a frisé l'incident diplomatique, vous savez! Je dois ajouter... je ne cherche pas à l'excuser mais à la comprendre, je préciserai
donc, monsieur, que votre oncle, comme quantité d'insatiables de cette espèce, ne remettait jamais en question ses capacités de séduire. C'est ainsi qu'on oublie les années qui passent, l'âge, le poids, la chute des cheveux et des dents, que sais-je encore... En un mot comme en quatre, certaines personnes perdent tout sauf l'illusion, et votre oncle était de celles-là.

Le sourire était aigu. A l'évidence, l'homme Tournoure, qui n'avait jamais dû suborner quiconque, pas même sa nourrice, jugeait les charmes décadents du baron avec une lucidité satisfaite. A ses yeux, le baron n'était plus baisable. L'impératrice non plus, mais enfin, les choses étant ce qu'elles sont, Tseu Hi a considéré que le baron pouvait être utilisé plus agréablement que dans sa couche.

- Et elle l'a condamné aux « cent morceaux ». On a donc débité monsieur votre oncle durant tout un après-midi. Sa bonne santé aidant, on a pu en tirer quelques fragments avant qu'il ne s'écrie d'une voix paraît-il fort aigre, sacrée vieille pute, tu ne l'emporteras pas au paradis! Alors, on lui a coupé la langue, on a mené le supplice à sa fin et jeté le baron morcelé aux quatre coins de la ville. Voilà, vous savez ce qu'il convient de savoir. Adeline s'est mis dans la tête que cent messes de Toussaint, une pour chaque bout, rassembleraient ce qui demeurait épars, et feraient réintégrer son corps de cire à cet âme en allée sur cent soupirs de souffrance. Elle a pu en célébrer un certain nombre, trente-trois si mes comptes sont justes, et je vous souhaite de pouvoir célébrer les soixante-sept autres, qui feraient de vous un centenaire de belle cuvée. N'est-ce pas ce que nous désirons tous?

- Et si je viens à faillir?

- Oh tout est prévu! J'ai là une lettre cachetée qui renferme, je suppose, un codicille adéquat. Elle ne sera
ouverte qu'en la circonstance susdite, c'est-à-dire la non-observation du vœu d'Adeline Métayer, baronne Constant.

Il n'y avait qu'une dérogation possible, la mort. A ce moment-là, la messe obligatoire de la Toussaint échoirait à mes ayants droit. Adeline avait tout prévu, en effet!

J'avais quelque mal à imaginer ma tante en veuve pieuse. Il devait y avoir sous cette histoire une énorme malice, une jubilation cachée... Tournoure, doucement, glissait que je pouvais refuser le legs, bien sûr.

Refuser la Mérindole? Il plaisantait.

Il me sourit, proposa de « visiter ». On laisserait ma voiture sur la place de la Mairie de Pardès, on saluerait le maire au passage, et l'on irait à pied.

De ce pas allègre et menu qu'il avait, Tournoure mena son train sur la route ombragée de cyprès et de roseaux. Il faisait encore doux, octobre là-bas jouit d'un arrière-goût d'été, et la lumière sur les halliers noirs était si franche qu'on aurait pu détailler les écorces à cinquante mètres.

Tournoure se taisait. Son petit regard fauve éveilla d'autres échos. Je ne peux toujours pas, même maintenant, me retenir de voir les personnages de fiction plus clairement que les individus, et celui-ci, qui de l'oncle Rat n'avait plus que la taille, les extrémités fines et la petite rapidité onduleuse, me rappelait un autre tireur de ficelles, celui de Buis-les-Baronnies dans lequel, je crois, l'auteur se pressentait peu ou prou.

Ah, me sortirai-je un jour du poids des êtres de papier? Et qui cela gêne-t-il, après tout?

La Mérindole dormait sous les platanes, son grand bassin frémissant à peine sous un camail de feuilles craquantes. Je revis les ombres lentes des vieilles carpes, et mon enfance se mit à vibrer dans son emplanture.


J'avais eu dix ans là, dix ans domestiques. J'élevais des lapins dans la baraque au bout du pré, des pigeons paons dans la tour sarrasine. Et dix ans plus endiablés, j'appâtais les écureuils qui tôt le matin venaient tourner et retourner dans leurs doigts minuscules les noisettes que je volais à l'oncle. Dix ans... l'oncle était en morceaux déjà, je l'ignorais, la tante était gaie, elle parlait de son défunt mais avec des rires. De toute cette histoire de momie de cire, je n'avais rien su. Les femmes aiment les hommes qui restent, et quoi de plus immobile qu'un mort, quoi de moins voyageur? Était-ce donc une autre de mes idées toutes faites?

Rien n'avait changé. Le chien de faïence dormait près de la cheminée. Flamand, l'épagneul, que ce sommeil intriguait, venait autrefois renifler son confrère comme ils font tous, et se refroidissait la truffe à l'arrière-train de céramique. A cette époque, je me disais qu'il était bête. Peut-être avait-il tout simplement chaud.

J'ai caressé la comtoise. Elle marche, murmurait Rat qui me suivait, les mains au dos. C'est une belle demeure, cher monsieur, elle vaut bien une messe!

La voix habile poursuivait, votre tante vous a aimé, monsieur Clerg, elle conservait vos jouets d'enfant dans un coffre, et parfois les regardait, le visage dur. Le baron n'avait guère pris le temps de la semer, voyez-vous, et puis ces grands « coureurs » sont peu féconds, à ce que j'en sais.

Oncle Rat rêvait, il va falloir vous marier, mon cher enfant, vous avez juste l'âge qu'il faut.

- Je suis même un peu « avancé », maître Tournoure. De nos jours, les vieilles barbes n'épousent plus les tendrons, ou plutôt si, mais je n'ai pas l'argent qu'il faut.

Il gloussa, allons, vous en avez encore assez! Et puis
vous avez la Mérindole, elle séduira, si ce n'est vous. Il faut être réaliste, cher monsieur, les femmes aiment les maisons. Tenez, j'en connais au moins trois qui épouseraient la Mérindole sans les scrupules que vous leur prêtez! Il en sort parfois de bonnes unions, quoi qu'on pense des mariages arrangés.

– Surtout si l'on n'oublie pas le vieil adage!

Comment, il ne le connaissait pas? « Maintenant, il va s'agir d'être aveugle, sourd et muet.»

Rat soupira qu'on le disait, oui, mais rien ne vous arrête au bord des unions d'amour, mon ami! Lui s'était bien marié deux fois, presque trois...

Nous en étions à deviser comme des vieux revenus de tout, ce n'était pas de mon âge! Tout n'est-il pas offert aux cœurs purs? Il me souhaitait de belles amours violentes, avec un peu de mystère autour, ça aide.

– On se sent moins banal! Vous aimez ce qui se dérobe, n'est-ce pas?

Nous avons refermé les portes et rabattu les volets. La fontaine gazouillait sous les platanes, non loin de la fameuse chapelle. Voulais-je y jeter un œil, la Toussaint était proche?

La grille s'ouvrit en dérangeant une portée de mulots qui s'égaillèrent sous les feuilles accumulées contre les marches. Cela sentait le bois mouillé, la fleur macérée, quelque chose dont je dépare toujours certaines nuits, une odeur d'hiver.

– Vous verrez, cette messe de Toussaint n'est pas ennuyeuse. Vous êtes dedans, l'autel est si près. L'officiant et l'enfant de chœur se bousculent, renversent les burettes, se disputent à voix basse. On dirait un concert de souris, je suis sûr que le baron, du haut de son « quelque part » et de ses morceaux, jubile. Il aimait rire, paraît-il.

- Vous ne l'avez pas connu?


- Si peu. Il y a tant d'années qu'il est mort, la lubie d'Adeline est née bien après, elle devait... mais non, le remords ne la travaillait pas.

Le remords de quoi? Il me demanda de l'aider à refermer les grilles pour ne pas avoir à me répondre.

Durant notre retour en ville, pendant qu'il déclarait que je conduisais un peu vite tout en se tenant très droit, ses papiers serrés sur le coeur, j'imaginais cette veuve encore jeune, jouant avec son mort une comédie trop légère pour lui. Il avait trente ans de mieux, le colonel-baron !





II

APPEL N°1 : LOUISE FOURNIER, cuisinière

- Fernande, c'est Louise. Ah, c'est toi, mignonne! Passe-moi donc ta mère, veux-tu? Et comment tu vas, Mimi? J'espère que samedi soir, elle te laissera gambader, on ne fait pas l'encierro tous les jours!

Fernande-ma-fille, il est dans nos murs. Je viens de le voir sortir de chez Tournoure. Allongé de figure et pâle des genoux, tu peux me croire, mais Dieu qu'il est bien ! Il a toujours ce regard de biche étonnée, à quarante ans, c'est un monde!

Tournoure tourbillonnait autour comme il sait faire, avec son air onctueux et ses mains voletantes. Si notre Jaime a le cœur en accord avec les yeux, l'autre va s'en graisser les lèvres! Pas de ça, Lisette!

Qu'est-ce que tu dis? Mais bien sûr que j'en m'en mêlerai, tu me connais, non? Ah, tais-toi! Adeline me l'aurait demandé si elle avait eu le temps.

Tournoure l'a mené là-bas. Non, dans la voiture de Jaime Clerg! Il n'y a pas de petites économies...

Ils se sont arrêtés à Pardès pour voir le maire, c'est du moins ce qu'en a déduit Autheman, et ils ont gagné la Mérindole à pied. Il paraît qu'il avait la figure toute drôle.

Non, pas Tournoure. Décidément, tu penses qu'à lui !

Avec Autheman qui grimpe au mât comme une jeunesse, on n'est sûr de rien; aussi bien, il n'avait pas d'air du tout. Ils y sont restés des temps, il faisait nuit
quand ils sont repassés. Quoique... c'était l'heure de la soupe, le seul truc qui tire la Autheman de sa fenêtre, elle n'a peut-être rien vu.

En tout cas, un après-midi entier pour visiter ce qui n'a pas changé d'une virgule depuis qu'on le connaît, c'est beaucoup.

Oh, je ne me monte pas la tête, Fernande, je crois qu'il a pris le temps de réfléchir un peu, c'est humain. L'héritage lui arrive dessus sans prévenir, faut comprendre. Mais tu vois, j'ai bon espoir. La Mérindole, rappelle-toi, enfin tu ne peux pas c'est vrai, il avait pas trop envie de la quitter, la Mérindole. Faire des études, bon, mais abandonner ses quinze ans pour s'enfermer chez les Pères, c'est autre chose. Quoique Adeline ne le tenait pas serré-serré, elle, comme tu tiens ta fille. Ouais, ça ne me regarde pas! Que j'en cause encore, ça t'étonne? T'en as pas fini!

C'est pas l' tout, fais-moi plaisir, Fernande, si jamais il vient dans ton boui-boui, il faut que tu le reconnaisses et me le mitonnes comme s'il était ton fils ou le mien. Il est grand, écoute c' que j' te dis, il a des yeux gris, des cheveux d'anthracite, et une bouche à damner une toupie de mon âge, alors tu penses l'effet qu'il va faire à nos jeunesses!

Ah, mon Dieu, qu'il nous rencontre une belle petite, ça nous le garderait jusqu'à la fin des temps!

Louise raccrocha énergiquement, enfila sa veste. Où t'en vas-tu? demanda Fournier, le bon à rien qu'elle avait épousé trente ans plus tôt quand il était encore bon à quelque chose entre les draps!

- T'occupe! Je vais gagner ta vie, c'est pas nouveau!

Dans la Grand'Rue, elle rognotait, sûr qu'il faudrait veiller au grain. Adeline était morte à l'emporte-pièce. Pas une femme à laisser du désordre dans ses affaires; côté finances, elle pratiquait le « toujours prête ». A
tout-à rien, c'était son problème, mais prête. Seulement Tournoure, né de la toute première pluie, n'en était pas à son coup d'essai. Y avait qu'à se souvenir, il avait entortillé deux veuves, et s'apprêtait à glisser la troisième dans son porte-monnaie... Bon Dieu, que les femmes sont bêtes! Enfin, pas toutes. Se rappeler Élodie, sa belle-fille. Celle-là lui mène la vie dure. Quand elle la lui mène. A croire qu'il aime ça, toujours à chercher des poux sur sa tête, quitte à c' qu'on le renvoie vers ses études. Bien le moins pour un notaire.

Bah, faut de tout pour faire un monde.

Si Jaime Clerg s'attrapait la Mérindole par le travers, sans oublier la messe de Toussaint, il aurait besoin de personnel. Goûteux! Qui d'autre que Louise Fournier, qui l'avait vu naître – il s'en fallait de peu – pas vrai? Oui, qui d'autre qu'elle pouvait tenir une maisonnée pareille? Elle avait des références solides. En plus, si ce garçon avait un peu de mémoire... Alors, elle saurait tout de première main comme jadis. Comme du temps d'Adeline...

Allons, pas de larmes. Adeline est morte, paix à son âme et à son ventre. Dieu que je l'aimais, celle-là! C'est pas pour ressasser, mais elle fait manque.

– Non, madame Barraquand, je ne sais rien, pourquoi voudriez-vous? Je n'ai guère mes entrées chez le notaire, la Marthe Fontanes, sa gouvernante, est un vrai chien de garde!

Ma parole, les fantaisies commencent déjà. Qui m'aurait dit que la Barraquand oserait me questionner? Il va nous tourner les sangs, ce Jaime, je sens ça! En tout cas, je ne suis pas la seule à m'intéresser. La Mérindole est un sacré morceau, c'est vrai. Tous alentour, l'ont guignée, à se lécher les babines en supputant : le neveu est mort, indifférent, pas concerné par du bien au soleil, etc. Cinquante hectares de Combe,
des bergeries pour deux mille moutons si le cœur lui dit de se remettre aux ovins, et il serait pas concerné? Merde alors ! Eux le seraient à moins! Du coup, s'il veut vendre, il aura pas de mal. J'ai dans l'idée qu'il... Fournier, ma fille, tu vas vivre ton troisième âge en t'amusant comme une folle. C'est pas que tu renâcles à la besogne, mais t'as besoin d'un peu de miel dans les jointures et il va s'en charger!
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