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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

VINGT-CINQ EXEMPLAIRES
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NUMÉROTÉS DE HC 1 À HC 10.
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Mon cher chevalier,

Je suis mal placé pour juger de l’art romanesque ou de la vie de famille, ne connaissant que l’orgue et la méditation. Le regret ne m’effleure pas, il s’en faut beaucoup, de n’avoir pas connu l’amour tel que vous l’entendez, ni le fatalisme qui, paraît-il, soulage. Pour répondre à votre appel et aux pages de singulier humour de votre parent, je citerai le conseil trouvé dans les Sentences apocryphes d’Epicure, ouvrage que vous m’avez malicieusement prêté, mais Dieu n’a jamais rien mis à l’index. Peut-Il se retrancher quoi que ce soit ? Vous courez les routes et ne croyez guère en Lui. Cela gêne-t-il nos aimables relations ? J’ai plaisir, entre ma lampe et mon verre d’eau, à vous recopier ces lignes qui paraissent convenir au fragile héros de l’histoire que vous semblez aimer : « Sois l’amant de jours tranquilles. Pourrais-tu les trouver dans le bruit de la Cité ? N’as-tu pas au désert une tente, un ciel plus pur, et qui sait t’offrir aussi des nuages pour te distraire ? »

Votre affectionné

Dom Pistor




Le pessimisme est un vilain défaut. Voilà ce qu’aimait à me rappeler mon maître qui vécut très tard, avec un enjouement qui faisait naître en moi l’admiration et l’étonnement. De jeune à ancien les nouvelles façons qui sont de tutoiement, voire de tapes dans le dos, n’ont jamais eu place dans ma boîte à couture. Il me fallut des années pour oser nouer avec cet aîné le fil de la conversation et je lui laissai toujours le soin de le couper. Je me rappelle avec plaisir ses derniers mots. Il s’y était entraîné, certes, comme le font les plus illustres, les répétant souvent avec une grâce ironique. J’avais pris l’habitude dans les derniers temps de le soutenir dans le corridor dès qu’il venait de m’ouvrir la porte et de lui demander, trop familièrement après le bonjour, comment il allait. Pour cela mon ton aurait frisé la légèreté s’il n’avait caché au contraire mon souci devant une évidente décrépitude.

– Ça marche ?

– Ça marche à mort.

Et il tomba sur le carreau.

J’allai jusqu’à son bureau pour appeler les secours, mais il avait franchi le pas. A peine avais-je terminé ces démarches, médecine, gendarmerie, que je m’aperçus que je m’étais assis pour la première fois dans son fauteuil et que j’avais posé les coudes sur sa table, au milieu d’un empilement de livres et de chemises de diverses couleurs, et que sa dernière lecture avait été celle de mon manuscrit puisqu’il était là, ouvert à la dernière page, et maintenu par la femme médecin, ce bel ivoire qui lui servait de presse-papiers et qui m’avait toujours fait envie. Je ne regagnai pas le corridor pour attendre la suite des événements, mais je refeuilletai mon œuvre où le maître me réservait une dernière série de bonheurs. Il avait écrit d’une belle encre rouge, ici et là dans les marges et du début à la fin, ce qui allait devancer les critiques que l’on allait faire de mes pages : « Bien, très bien », « Superbe, on y est », « A retenir », « Vous me rendez jaloux. » S'ajoutait à mon plaisir de ne pas trouver les mots ravissant, exquis. La sonnette tinta et j’allai tout sourire, mon manuscrit sous le bras, enjamber mon protecteur et ouvrir la porte à toute une série de visages tristes.

Sans famille, mon maître était originaire de Bargetal, sur la Manche. On l’y enterra. Je l’accompagnai dans la voiture funèbre qui roulait à tombeau ouvert comme le font les ambulances, et la peur m’interdisait toute pensée. J’avais sur mes genoux le bouquet de fleurs de circonstance que je gâtai en le serrant.

Ce ne fut pendant trois heures que l’imagination de me retrouver allongé à son côté, dans l’enclos sans arbres où le vent siffle par à-coups un air sans paroles et légèrement salé. Penché sur le sol ouvert, une craie qui me sembla déjà teinte par des générations d’os et qui touchait à l’ocre, je fus saisi par l’indifférence générale. Le chauffeur du corbillard et son chef de cérémonie se proposèrent de me ramener à Paris sans attendre, c’était compris dans les frais. Je les remerciai et les laissai s’en aller, en trois pas de décence à reculons, un demi-tour et la fuite. En chemise et le ventre enveloppé d’une flanelle rouge, Nécate, le cantonnier de Bargetal, pelletait déjà sur mon maître. Je respirai à fond pour me prouver que j’existais, que ce n’était pas encore moi qui recevais ces mottes lourdes, et c’est à ce moment-là que j’aperçus dans la plus lointaine allée du cimetière, adossé au mur d’enceinte, un peintre et son chevalet. Je revins à la vie, à toutes ces paroles idiotes, à toutes les évidences que l’on souligne.

– Monsieur le fossoyeur, dis-je, c’est un peintre ?

– Vous avez l’œil, mon pauvre monsieur.

Il s’appuya sur le pommeau de sa bêche pour souffler et regarder vers la mer.

– Quentin Braquart, une belle femme, une belle boutique. Il peint partout. Pas causant, mais pas fier. Un bon cœur. Chaque fois que j’ouvre une tombe, il vient pour que je ne me sente pas seul. Je suis un fossoyeur du dimanche. Mon vrai travail, c’est la route.

– Je vous remercie, dis-je.

– De rien. Je mettrai vos narcisses dessus quand j’aurai fini. Ils n’ont pas bonne mine. C'est l’intention qui compte.

Je cherchai une monnaie que je n’osai lui offrir, mais il m’aida en tendant la main.

– Pour la plaque en bois, je la plante telle que ? Temporaire ?

– Oui, dis-je : Alexandre Millepieds.

– Oh, les noms, mon Dieu, ça ne surface qu’un temps !

J’allai du côté du peintre bien que le mur m’empêchât de me tenir en curieux par-derrière, comme il est d’usage. L'artiste regardait le ciel, qui n’est jamais plus vaste que dans les cimetières. Je pensais à mon roman où le ciel tient tant de place et les félicitations de mon maître me remontaient en sanglots dans la gorge, mais de bonheur. C'était étrange que l’un de mes personnages fût peintre et portât exactement la même couleur de barbe que cet homme, la même blouse à plis, ce même arc énorme et sombre des sourcils comme on en voit dans la sculpture des grotesques. J’approchai dans l’appréhension de découvrir ce que j’avais rêvé, et je me rappelai les mots de mon maître sur le roman qui n’est pas la peinture de ce qui est mais de ce qui pourrait être, de ce qui devrait ou qui aurait dû être, et que les pommes dans la corbeille d’une nature morte passent la splendeur de celles qui pendent dans les vergers.

Le peintre s’était levé pour aller se soulager un peu plus loin le long du mur sans souci de l’ordre écrit, de l’autre côté il est vrai, et que j’avais vu repeint de noir en arrivant : « Interdit d’uriner. Loi du 5 septembre 1859. » L'idée me traversa que c’était le devoir de l’artiste de prendre le contre-pied du correctement social et je m’approchai de la toile. Il n’y avait ni croix, ni colonnes brisées, ni bordures de buis, ni angelots, ni portraits dans des couronnes d’émail, mais des nuages, une invasion pacifique de nuages sur toute la toile et de tous les gris de la perle, avec au bas, à droite, sur une bande de sable, un pot de géraniums.

Je m’éloignai, car l’homme frissonnait encore face au mur et rentrait la nuque dans sa blouse. La grille franchie, j’allai vers la ville en quête d’une auberge. Dans la rue des Filets j’entrai au Bazar de la Ménagère où j’achetai brosse à dents et chemise de nuit, un modèle que j’avais cru disparu et qui me rappelait mon grand-père, un enfant qui avait vu les uhlans faire boire leurs chevaux dans les fontaines de la Concorde.

– Je vous recommande l’hôtel Conquette, me dit la marchande. Je leur en ai livré des clous ! Les sommiers ne tenaient plus. Ils les ont tous changés. A même qualité vous ne pouvez trouver mieux à Paris. Ah, Paris, comme on l’aime, de loin ! Ce sera tout ?

Le ciel du côté de Bargetal tient boutique de luxe. Ses nuages ont fait la gloire des peintres et beaucoup de musées dans le monde en gardent les parures. Cette foire aux trésors, semble-t-il, s’arrête peu avant la Première Guerre mondiale et l’on ne trouve plus après que barbouillages, grattages, collages, vaines étendues qui font moins rêver qu’une paire de draps séchant sur un fil. Prenons garde à la nostalgie. Les demi-dieux ont sans doute laissé quelques petits-neveux parmi nous. La baie de Bargetal est toujours là, et la rumeur voisine de la mer, le sable, les oyats, dunes, galets, blockhaus, maigres bois, bâches où la lumière s’attarde et se décompose, prés salés, huttières, moutons, canards, cygnes qui se contemplent jusqu’à se regarder par-dessous, la tête dans l’eau, cheval qui se rappelle on ne sait quoi, crinière à l’abandon. Au-delà du port désuet où pousse un bosquet de mâts de plaisance le long du quai des marchands de moules, au-delà de l’écluse et de la rivière qui vient finir ici son cours paisible et mourir empoisonnée, des vaches d’une rectitude d’usine broient avec lenteur l’herbe des champs épais. Au-dessus de tout cela, pour quelques distraits, courent encore les nuages, s’arrêtent, laissent passer un tour au jeu de l’oie du vent. Va-t-il faire beau ? Ils changent de couleur comme de chemise et donnent un sérieux goût d’erreur aux bulletins météorologiques. Qu’importe à Quentin Braquart, l’un des derniers peintres de ciels ! Il ne les a jamais vus laids, il les aime et les soigne quand ils sont malades. C'est l’homme d’une toile, toujours la même, que partage inégalement la ligne de l’horizon. Un ciel énorme encombré de stratus, de nimbus, de filaments et d’attentes écrase une bande de sable où selon l’humeur le peintre pose une mouette, tire une barque, élève un château de sable, allonge une inconnue, un parasol, un chien qui fait le beau. La mer est sans doute le plus grand rêve, la source et le désir. « Où vas-tu ? Voir la mer. » « Si nous allions à la mer ? » Qu’importe qu’elle soit grise ou ensoleillée, qu’elle ouvre ou non son éventail, Braquart parfois la réduit à un trait noir sous des amoncellements jaunes. Dans les bons mois il peint une toile par jour. Sa femme Isabelle les encadre et les présente dans la vitrine de sa boutique, étroite et haute maison de brique d’un velouté hollandais, coincée entre la Poissonnerie des Ducs et l’hôtel Conquette dont le renom passe les frontières. Dans les jours d’hiver Isabelle colle de menus coquillages sur les baguettes qui vont enserrer les paysages particulièrement vides qu’elle aime moins, mais Quentin les préfère. Plus il y a de détails moins le bonheur est là. A la limite, il ne peindrait plus que deux ou trois cercles sur un trait, mais la clientèle est exigeante. Il lui faut de la matière, de l’épaisseur, encore et encore des nuages qui ressemblent à des nuages d’autrefois. Quand ils se sont connus, Isabelle trouvait que Quentin avait tous les dons et pendant plus de dix ans son admiration ne faillit pas, excitée par l’inimaginable variation de ce motif unique : le ciel sur une même bande où se confondent mer et sable.

– Comment fait-il ? Surtout qu’il ne va jamais jusqu’aux premières vagues, mais qu’il s’installe à la pointe d’une rangée d’arbres au fond de la baie, en surplomb des vagues à la marée descendante.

C'est vers la douzième année de leur bonheur qu’elle lui en fit la remarque.

– A la limite, dit-elle, pourquoi ne pas installer ici ton chevalet ? Tu n’aurais plus à contourner le bassin, à passer le chantier naval, le pont de l’écluse, à enfiler la digue jusqu’au réverbère du milieu de l’eau.

– Naturellement, mais l’exercice m’est nécessaire. Tous les peintres marchent avant de poser le pliant et de sortir palette et pinceaux. En rien, jamais, ne négliger le rituel ! Ton idée m’a souvent traversé, Isabelle, et il s’en est fallu de peu que je ne te fasse la surprise de me mettre à la mansarde du haut. Seulement tu ne pourrais plus tranquillement, à ton étage du dessous, scier, limer, clouer et polir en écoutant tes disques. Ma couleur ne supporte pas le bruit. Comment trouves-tu mes derniers cumulus ? Je les ai tournés en cerceaux, trop peut-être ?

Quentin posait des questions sans souci des réponses.

– Ce sont des jouets divins. J’ai d’ailleurs songé à un cadre rond. Il faudrait que tu aies un tour à l’ancienne.

– Crois-tu ? Les angles accentuent tes volutes.

Isabelle donnait des avis comme une cheminée des fumées que le vent emporte. Quentin n’y était sensible qu’un instant et les regardait se dissoudre, mais il lui en restait une odeur.
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