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Quand j’étais enfant, ma grand-mère me parlait de la sienne, qui était née sous la Révolution. Aujourd’hui, mes petits-enfants m’entendent raconter ce qui me fut dit du second Empire.

La nuit des temps. Et tout cela, pourtant, si proche.

Dire que le monde a plus changé en un siècle qu’en un millénaire est devenu un lieu commun. Ce siècle fut le mien, à quelques années près. Ces changements, je les ai vécus.

Les voici, à travers 141 histoires. Très courtes.

C'était ma France.

Humour par-ci. Tragédie par-là.

La vie, en somme.




1921-1925




Mère patrie

1924. 1er octobre. Rentrée des classes. J’ai six ans et j’entre à la « grande école ». Intimidés, certains larmoyants, d’autres aguerris (comme moi) par un passage en « maternelle », nous nous alignons, en rangs par deux, dans la cour, sous l’œil sévère d’un personnage dont la tête est posée sur un faux col amidonné. C'est Monsieur le Directeur : sur son nez oscille un lorgnon.

Nous sommes, pour la plupart, en tablier noir ; nos mères savent que les taches d’encre y passent inaperçues. Beaucoup d’entre nous sont chaussés de galoches, à mi-chemin des chaussures et des sabots : les semelles de bois font un tel vacarme que l’homme à lorgnon crie :

« Ne traînez pas les pieds ! »

Invités à entrer en classe, cartable au dos, ou en bandoulière, devant notre « maître », en blouse grise, qui examine nos mains et nos cheveux. L'examen, ce matin, le satisfait : ni ongles en deuil, ni tête habitée. Ce cérémonial se déroule le même jour, à la même heure, dans toutes les écoles primaires de France.

Le maître nous fait lever, donner notre nom, indiquer la profession de notre père (la maman n’en a pas, elle s’occupe du foyer). Puis, après un silence chargé de solennité, il montre le tableau noir :

« La plupart d’entre vous ne savent pas encore lire. Regardez bien pourtant ce que j’ai écrit à la craie. Retenez ces lettres, ces mots, cette phrase, et répétez après moi :

« La... France... Notre... Patrie. »

Nous ne savons pas ce que signifie patrie, mais cette sorte de cérémonie nous frappe. Jamais je n’oublierai ce moment. Ainsi à l’école, avant même de connaître l’alphabet, de remplir des pages entières de bâtons et d’additionner deux et deux, nous, les écoliers de 1924, apprenons le patriotisme. Ainsi fait-on des citoyens.

Un peu plus tard, le maître demandera à chacun d’apprendre, dans sa famille, la Marseillaise. Et nous chanterons en chœur l’hymne national. Au premier couplet, que notre père s’est chargé de nous enseigner, et dont le sens nous échappe, mais qu’importe, le maître en ajoute deux : « Nous entrerons dans la carrière » et « Amour sacré de la patrie ». Cela non plus, je ne l’oublierai pas.

Tout au long des classes primaires, les petits enfants sont ainsi élevés dans un fervent amour de la France. Il est vrai que la guerre n’a pris fin que six ans plus tôt, six ans seulement que l’Alsace et la Moselle sont redevenues françaises.




Nous apprenons, pendant les années passées à « la communale », que la France a un autre nom : la République. Ce personnage révéré est représenté dans le préau de l’école par le buste d’une dame bien en chair. Mon père l’appelle Marianne.

France et République méritent un égal amour. Nous pourrions presque nous passer des cours d’instruction civique, tant l’enseignement en son entier a la même orientation.

« Il y a deux mille ans, la France s’appelait la Gaule. »

Ainsi commence la longue épopée, sous les lumières de Jules Michelet et d’Ernest Lavisse, qui nous sera contée d’année en année, et qui culminera en 1789.

Clichés, anecdotes, portraits sommaires, dont rient les malins, les beaux esprits, c’est grâce à tout cela que les enfants que nous sommes acquièrent quelques connaissances. Comment peut-on aimer sa patrie sans savoir son histoire ?

Très vite les images s’incrustent dans notre mémoire : Vercingétorix jette ses armes aux pieds de César; Clovis brise d’un coup de francisque le vase de Soissons; Charlemagne visite une école; Saint-Louis rend la justice sous un chêne; Jeanne d’Arc meurt à Rouen sur un bûcher ; Louis XI regarde l’ennemi qu’il a mis en cage ; Henri IV montre son panache blanc; Colbert se frotte les mains en se mettant au travail ; Louis XIV se promène dans le parc de Versailles ; Mirabeau s’écrie, la main sur le cœur : « Nous sommes ici par la volonté du peuple... »; les patriotes prennent la Bastille; Bonaparte franchit le pont d'Arcole; Gambetta part en ballon, en 1870, pour essayer de continuer la guerre...

Aux images s’ajoutent les « mots », véridiques ou apocryphes :

« Qu’ils mangent de la brioche... L'Etat, c’est moi... Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent... De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace... Madame, tout est perdu, fors l’honneur... Boutez les Anglais hors de France !... »

Si manichéenne que soit l’inspiration de nos maîtres, certains événements les contraignent de respecter un certain équilibre : on oublie les « voix » de Jeanne d’Arc pour glorifier son épée ; le sinistre Richelieu des Trois mousquetaires s’efface devant l’adversaire de la Maison d'Autriche; on célèbre Bonaparte plus que Napoléon, à l’exemple de la Ville de Paris, qui a donné une rue au premier, pas au second; on s’efforce de ne pas choisir entre Thiers et la Commune.




Dans leur apologie de la République, les instituteurs reçoivent un sérieux soutien de Victor Hugo : après les fables de La Fontaine, ce sont ses poèmes qu’on apprend le plus souvent par cœur. Je peux, aujourd’hui encore, en réciter une grande quantité, depuis Jeanne au pain sec dans le cabinet noir jusqu’à ceux qui pieusement sont morts pour la patrie, en passant par mon père, ce héros au sourire si doux, cette faucille d’or dans le champ des étoiles, l’œil était dans la tombe et Waterloo morne plaine...

En 1924, les « hussards noirs de la République » ont cessé de tirer à boulets rouges sur une Eglise qui, de son côté, ne donnait plus guère de coups de crosse sur une école qu’on ne qualifiait plus « du diable » que dans quelques campagnes reculées. Aussi les Croisades et la Saint-Barthélemy étaient-elles les seules pièces du dossier de l’accusation. On évitait, en revanche, de condamner l’apostolat des missionnaires, considérés associés des instituteurs et des militaires dans l’œuvre civilisatrice de la colonisation.

L'Empire français ! Avec quel lyrisme nos maîtres ne le célèbrent-ils pas! Il est ici, sous nos yeux, l’Empire, par les taches roses éparpillées sur la carte murale. La France est présente sur tous les continents. Les « indigènes » nous sont d’ailleurs si reconnaissants qu’ils sont venus, enthousiastes, se faire tuer à Verdun et au Chemin des Dames. Nous pouvons dire avec fierté, nous les petits Français, comme Charles Quint, que sur notre Empire le soleil ne se couche jamais.

La France républicaine a gagné la guerre et a tout lieu d’en être fière, elle qui fut avec la Suisse (mais qui s’intéresse à la Suisse?) jusqu’en 1918, le seul pays d’Europe qui ne fut pas une monarchie. Auprès du Tsar, du Kaiser, de l’Empereur d’Autriche, du Sultan de Constantinople, des rois d’Angleterre, d’Espagne, d’Italie, et des monarques des glaces, là-haut en Scandinavie, la France avait à sa tête, égal de tous ces personnages chamarrés et souvent plus respecté qu’eux, un monsieur portant haut-de-forme, jaquette, pantalon en tire-bouchon, qui changeait tous les sept ans.

On peut dire qu’après nos parents, et dans l’ordre de la considération, fréquemment avant eux, le maître joue un rôle primordial dans notre vie. Il exerce son autorité et dispense ses connaissances appuyé sur une pédagogie inspirée de la doctrine bien connue de la carotte et du bâton. Toute incartade appelle la taloche, le mérite procure en fin de semaine un « témoignage de satisfaction », petit diplôme signé du directeur. Chaque mois sont distribués les « tableaux d’honneur », document vivement désiré.

Jamais nos parents ne désavoueraient nos maîtres : dans ce combat du pot de terre contre le pot de fer, mieux vaut présenter le dos rond. Un orage suffit. Celui d’entre nous qui commet l’aberration de se plaindre à son père d’avoir reçu une gifle en récolte sur-le-champ une deuxième. Mais quiconque parmi nous peine devant ses tâches scolaires reçoit l’aide bienveillante, désintéressée, du maître. Et je me rappelle, à la fin de mes classes primaires, après ce certificat d’études, premier examen de notre vie, qui fait la fierté des familles, la bataille livrée par notre instituteur au père d’un écolier doué, pour que celui-ci soit inscrit au lycée plutôt que le faire entrer en apprentissage. Le maître dit :

« Un bon maçon vaut mieux qu’un mauvais employé de bureau. Mais votre fils peut devenir mieux qu’un maçon, et mieux qu’un employé. La République, c’est l’égalité, mais devant le mérite. »

Il dit aussi :

« J’ai toujours regretté de n’avoir pas étudié le latin. On me disait : c’est inutile. Mais parmi les choses que j’ai comprises, dans mon métier, c’est à quel point peut être nécessaire ce qui est inutile. »

Formés dans les écoles normales d’instituteurs, nos maîtres ont pour la langue française une aussi ardente passion que pour la patrie. Orthographe et syntaxe sont les deux mamelles de leur enseignement. En ai-je reçu, des beignes, à propos de l’accord des participes ! Et de la distinction entre épithète et attribut! Ce respect de la langue, de la chose écrite, s’étendait à la calligraphie. Aidés de nos plumes sergent-major, nous peinions dans le tracé des pleins et des déliés.

Plus tard, au cours de notre vie, nul doute que ce travail de moine, nous l’aurons oublié. Du moins garderons-nous l’habitude d’écrire lisiblement. Nul besoin de consulter le pharmacien pour qu’il déchiffre l’ordonnance.

Ah ! Le doigt du maître ! Il se lève pour attirer notre attention, prononcer une sentence. Et aussi sec, pour faire sauter le béret de notre tête quand, passant devant lui, nous oublions de nous découvrir.




Sur les fortifs

Pour mes petites jambes de gamin de cinq ans, il faut marcher presque une demi-heure, monter la rue de Dantzig, traverser le boulevard Lefebvre, pour arriver enfin aux fortifs.

Les fortifs ? C'est, entre la ceinture dédiée aux maréchaux de l’Empire et les communes du Sud parisien, une bande de terrains vagues entourant la capitale, envahie d’herbes folles et de buissons. Personne n’entretient ces lieux où se cachent des chats sans maîtres. On ne peut à proprement parler de vert paradis des amours enfantines, mais de quelque chose comme l’île au trésor : nous les enfants, avec notre petite taille, sommes près du sol et faisons toujours des découvertes que, la plupart du temps, nos mères jettent aux ordures quand elles les trouvent.

Ici s’élevaient les fortifications qui jadis défendaient Paris; de loin en loin subsiste un bastion, bâtisse assez rébarbative, le plus souvent délabrée, où il est défendu aux enfants d’entrer. Pourquoi ? Il n’y a rien à l’intérieur, sauf des choses malpropres au-dessus desquelles des mouches bourdonnent. Cela, nous l’avons constaté en bravant l’interdit.

Comme l’arrondissement où mes parents et moi habitons – le XVe – est dépourvu d’espaces verts, les fortifs voient affluer, le jeudi, jour sans école, les marmots du coin, avec ou sans leur mère. Les femmes se rassemblent, disposant le pliant qu’elles ont apporté, et elles bavardent en tricotant, et de temps en temps lèvent la tête pour quelque rappel à l’ordre sans conviction à l’un de nous.

Ma mère, elle, ne s’arrête guère que pour un bonjour. Elle ne porte pas de pliant, mais, le plus souvent, un gros ballot. Pour mettre, comme elle dit, un peu plus de beurre dans les épinards de notre famille, elle coud des pantoufles de feutre à la maison. L'entreprise qui lui fournit ce travail se trouve à Vanves; elle me laisse aux fortifs et porte sa charge en se déhanchant. La grosse aiguille dont elle se sert a abîmé ses mains. Les femmes la regardent partir en disant « la pauvre ».

Les garçons ne jouent pas avec les filles, qui d’ailleurs sont peu nombreuses. Il y a des bandes qui parfois s’affrontent, rarement avec plaies et bosses. Nous nous battons en duel avec des tiges de bambous arrachées aux paniers des fleuristes. Pour gendarmes et voleurs, il est rare, dans le choix, que la préférence aille à la loi. Il y a aussi, parmi nous, des malins qui, à la bonne saison, cueillent du plantain ou du mouron (le bleu, pas le rouge, réputé « être poison ») et parcourent le quartier en proposant leur récolte aux propriétaires de cages posées sur l’appui des fenêtres et où s’ennuient des canaris.

A l’exception de ceux, peu nombreux, qui traversent ces lieux peu propices à la marche, on ne rencontre guère d’adultes, sur les fortifs. Les deux seuls habitués sont une dame de Malakoff qui vient chercher un peu d’herbe pour ses lapins et un clochard misanthrope, que fait fuir l’apparition de tout être humain, et spécialement ces flics à vélo qu’on appelle hirondelles à cause de leur pèlerine. Le visage de ce type disparaît sous une forêt de poils, on ne lui voit guère que le nez. Il passe au loin, grommelant un langage mystérieux, plein de rocaille. Les femmes l’appellent le Romanichel, mais qu’en savent-elles? Pour nous, les enfants, c’est Duduche, allez savoir pourquoi.

Les fortifs font partie de mon univers, l’univers de la petite enfance, limité au quartier où j’habite. Comme mes copains, j’apprends tôt à enfreindre lois et règlements. Il est grisant de s’introduire, par une planche mal jointe de palissade, dans le vaste hangar de la rue Thiboumery, où s’entassent des matériaux de récupération. Il y a même plus grave : on entre à trois ou quatre dans la boutique de friandises de la rue Corbon et, tandis que les uns occupent la marchande, les autres subtilisent quelques roudoudous, bâtons de réglisse ou sucettes.

Les fortifs! C'est dans ce lieu enchanté de mes jeunes années que j’eus la révélation de l’injustice et de la souffrance imméritées. Accompagné de sa mère, un gosse de notre âge vient timidement solliciter une place dans nos jeux. On l’accepte d’emblée. L'heure du goûter venue, la meute court vers le cercle des femmes recevoir le pain et la tablette de chocolat rituels. Lucien, le nouveau, servi comme nous tous, tend vers sa mère son visage pour un baiser. Elle le repousse durement :

« Les caresses de chien, ça donne des puces ! »

L'enfant s’éloigne, les yeux pleins de larmes. Je m’approche :

« Elle te gronde, ta mère ? »

Et lui, serrant les mâchoires, les yeux chargés de colère, à travers les pleurs :

« C'est pas ma mère ! C'est la pute à papa! »




Les voix du monde

Le fils de notre concierge, Julien, est ouvrier électricien, dans une entreprise de la banlieue. Je l’écoute volontiers parler de son métier : il n’y a pas si longtemps que l’électricité est entrée dans certains foyers, bien des gens s’éclairent encore au gaz et, dans le pays de ma grand-mère, en Bretagne, on l’ignore. Là-bas, c’est la lampe à pétrole et même les bougies.

Julien a été libéré depuis quelques mois de ce que mon père appelle ses obligations militaires, ce « passage au régiment », seconde puberté qui fait passer de l’adolescence à l’âge adulte. Il se moque de l’armée, répète qu’il « en a bavé » (il parle ainsi quand son père n’est pas là, car M. Pouillot, qui a fait la guerre, le remettrait à sa place). Il appelle les gradés « traîneurs de sabre » et même « gueules de vaches ». Pourtant, Julien se serait cru déshonoré si, au conseil de révision, on ne l’avait pas déclaré « bon pour le service ».

Lui et moi nous entendons bien. Il m’a ouvert un monde fantastique : un poste à galène. Mon père a acheté, après en avoir beaucoup parlé avec maman, se demandant si ce serait bien raisonnable, un poste de T.S.F., énorme appareil qui occupe toute la surface du buffet et qui supporte un cadre plus grand encore. Pour obtenir un son convenable, entendre clairement René de Buxeuil, le chanteur aveugle, ou Mistinguett grasseyer :

« J’aime ta casquette, tes deux rouflaquettes et ton bout d’mégot... »

Il faut orienter le cadre et longuement tripatouiller les boutons. Si impressionnant soit-il, ce monument ne saurait pourtant, à mes yeux, rivaliser avec mon poste à galène, construit avec (ou mieux : par) Julien.

Quelle épopée! Un samedi après-midi (dans l’entreprise qui emploie Julien, à la pointe du progrès social, on « fait la semaine anglaise », c’est-à-dire que le travail s’arrête du samedi midi au lundi matin) je l’ai accompagné jusqu’à son atelier; dans le magasin d’accessoires, il a trouvé une résistance, grosse bobine entourée de fils de cuivre, et deux curseurs, inutilisables, mais qu’avec patience dans la loge où ses parents lui ouvrent le soir un lit de camp, il a réparés. Nous avons, ou plus exactement il a, fixé le tout sur une planchette. Quelques jours plus tard, Julien s’est procuré la pièce maîtresse de cet ensemble : un petit morceau, brillant comme de l’argent, de galène. Il m’a appris qu’il s’agissait de sulfure de plomb, et que ce minerai avait la propriété de capter les ondes venues du monde entier : il ne sait pas comment et j’aime le mystère qui entoure l’aventure dans laquelle nous sommes tous les deux engagés. Une fois le morceau de galène fixé sur la planchette, il y a relié la résistance grâce à un très mince fil de métal tortillé comme une queue de cochon.

Cette cérémonie terminée, Julien est resté un moment immobile, comme s’il se recueillait, puis, avec solennité, il s’est coiffé d’un casque à écouteurs, comme les demoiselles du téléphone, et il a commencé, d’une main, à titiller la galène, de l’autre à faire doucement voyager le curseur sur la bobine. Soudain son œil s’est allumé et il m’a placé le casque sur la tête. Ravissement : j’entendais, au milieu des sifflements et des crachotements, de la musique et des gens parler dans des langues inconnues.

Julien reprit le casque, écouta avec attention, en faisait chut, chut. Il dit, concentré :

« Londres... Moscou... Tu te rends compte, Moscou !... »

Comment le savait-il ? Il ne connaît ni l’anglais, ni le russe. A entendre ces paroles cependant, je n’ai pas douté de sa science. Ne m’a-t-il pas offert le plus beau cadeau dont puisse rêver un enfant de sept ans : les voix du monde ?




À l’abattoir

Son maître – un type qui portait toujours des bottes, à croire qu’il couchait avec – disait de lui :

« Ce cheval a fait la guerre. Comme moi. Il en est sorti. Comme moi. Il mérite, comme moi, de finir ses jours tranquille. »

C'était l’an dernier à Ris-Orangis, où nous habitions avant de venir à Paris. Notre maison était tout au bout de la rue du Bel-Air, pour ainsi dire dans la campagne. Je regrette le jardin, les lilas, le baquet où ma mère me plongeait, l’été dernier qu’il a fait si chaud. Et je regrette Filou, le cheval, qui avait un grand pré pour lui tout seul.

Si je suis impressionné, bouleversé même, par ce que je vois maintenant, et qui se répète plusieurs fois par semaine, c’est à cause de Filou, sur le dos duquel le type à bottes me hissait sans me lâcher la main. Le cheval ne bougeait pas, comme s’il avait compris qu’il portait un petit garçon de quatre ans. Je lui parlais et il dressait ses oreilles. Le beau et fier Filou, cheval libre.

J’assiste à cette scène terrible depuis notre fenêtre, d’où l’on aperçoit la rue de Vouillé et la rue de Cronstadt. La première fois, c’est la voix de mon père qui m’a réveillé.

Il était très tôt. Comme maman coud des pantoufles, papa copie des listes d’adresses sur des enveloppes, pour un grand magasin; il lui arrive de se lever de bonne heure afin d’avancer son travail avant de partir pour le bureau. Ce matin-là, il a crié :

« Effrayant ! »

Il a appelé maman :

« Viens voir, Jeanne ! »

Et il a répété, d’une voix changée :

« C'est effrayant ! »

Si j’étais plus âgé et en possession d’un plus riche vocabulaire, je pourrais parler d’armée en retraite : les pavés résonnent sous des pieds sans force. J’interroge mon père. Il se dérobe, dit que c’est trop triste pour un si jeune enfant, puis il se décide, m’amène à la fenêtre, me soulève. J’aperçois des chevaux passer deux par deux, corde au cou, en une interminable file. Ces bêtes sont épuisées, au bout du rouleau. Elles baissent la tête à hauteur de leur poitrail. D’où peuvent venir ces chevaux fourbus, efflanqués, dos creusé par les poids qui les ont chargés. On ne leur a pas posé d’œillères : leurs yeux sans doute ne voient plus rien. Les misérables carcasses gardent les traces des sévices qu’elles ont subis, pendant leur vie d’esclaves.
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