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Et puis – produire ? – « viser si consciencieusement pour rater son but ». *


Ecrire sur du papier analogue avec le crayon est ennuyeux. *

A part cela – qui est peu – Rien.

J.V.






Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.
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MOBILISATION


Jacques Vaché est l’homme que j’ai le plus aimé au monde.

Lettre d’André Breton à Marie-Louise Vaché, 1949.



Tout de même. On peut citer des précurseurs du surréalisme (Isidore Ducasse, Alfred Jarry ou Arthur Cravan), on peut livrer en pagaille des noms d’influences plus ou moins lointaines, des parentés, on peut aussi polémiquer, débattre à l’infini sur l’origine du mouvement artistique majeur du XXe siècle. On peut. Et pourtant, personne n’est plus intimement lié à la naissance du surréalisme que ce jeune homme de l’ombre : Jacques Vaché. Le fondateur et la figure centrale du mouvement, André Breton, n’a jamais caché le « trauma affectif » engendré par sa rencontre du dandy nantais. Ce fut un coup de foudre : « Je sais que je n’appartiendrai à personne avec cet abandon
», écrit-il en 1923 dans La Confession dédaigneuse. Leur amitié, aussi brève que déterminante (Jacques Vaché est mort en 1919 à l’âge de 23 ans), dépasse de loin la simple influence. Au cours des dernières années de la Grande Guerre, Vaché est en effet rapidement devenu le maître – pour ne pas dire le maître-étalon – d’André Breton. Entre 1915 et 1918, quelques mois à Nantes et une poignée de rencontres furtives à Paris suffirent à changer la vie tant artistique que personnelle d’André Breton ; et le visage tout entier du siècle littéraire s’en trouva modifié. L'incrédulité naîtra dans le regard attentif et déjà captivé de certains lecteurs quand ils apprendront que Jacques Vaché n’est l’auteur d’aucun livre. En aurait-il eu le temps, il eût probablement dédaigné ce « boulet » qu’est l’œuvre, et que l’on traîne derrière soi pour l’éternité, comme l’affirmait Breton. Quelques mois après la mort de son ami, celui-ci s'est malgré tout chargé lui-même d'accrocher aux chevilles de Jacques Vaché une petite chaîne qui le relie pour toujours à la littérature, en publiant sa correspondance sous ce titre devenu légendaire : Lettres de guerre.




*


Jacques Vaché est entré dans la vie d’André Breton à une époque doublement cruciale, celle de la jeunesse, celle de la guerre. En 1916, alors qu’il a pour maîtres des poètes aussi prestigieux que Paul Valéry et Guillaume Apollinaire, Breton confie son destin à un soldat de l’infanterie : «Sans lui j’aurais peut-être été un poète; il a déjoué en moi ce complot de forces obscures qui mène à croire quelque chose d’aussi absurde qu’une vocation 1. »

Ce dandy des tranchées a très tôt su transformer la réalité – alors synonyme de mort, toujours d’ennui – en fantaisie ubuesque, et ouvrir le langage aux forces de l’inconscient. Pour se protéger de la « machine à décerveler » de la guerre, il a choisi de se dédoubler. Vaché a mis au point un personnage imperméable à toute croyance, toute mystification : extralucide et iconoclaste. Ceux qui veulent aujourd’hui être libres ont bien des choses à apprendre de lui. Sa seule véritable conception, l’Umour, « le sens de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout », est devenue la devise des insoumis à la réalité. Poète existentiel, Jacques Vaché n’a rien produit d’autre que lui-même. En cela, il incarne la quintessence de l’esprit poétique.


Cette figure essentielle s’est toutefois évanouie dans les plis de la littérature, digérée et décomposée qu’elle fut par le puissant organe surréaliste. Retrouver l’homme nécessite une autopsie, au risque d’être traité de profanateur, de fossoyeur ou de médecin légiste trop léger avec la loi du milieu. Il faudra bel et bien mettre des gants – de chirurgien – pour lui rendre hommage, le sortir de là : l’estomac d’André Breton. « Vaché est surréaliste en moi », écrit-il en 1924 dans le premier manifeste du surréalisme ; Breton a littéralement absorbé Jacques Vaché. Le futur gros poisson du surréalisme en est devenu l’intime gardien, la baleine de Jonas du plus profond des océans littéraires. Au cours de sa longue croisière, ainsi nourri du précieux héritage, Breton a laissé remonter à la surface quatre bulles, quatre courts textes sur son légendaire ami. En 1919 – l’année de la mort de Vaché, la véritable année zéro du surréalisme 2 – André Breton, publiant les Lettres de guerre, sonne la charge du siècle.


*

Mais laissons les effets, et rappelons les faits. Jacques Vaché naît le 7 septembre 1895 à Lorient. Enfant, il séjourne en Indochine, colonie où sert son père, le capitaine d’artillerie James Samuel Vaché. La famille s’installe ensuite à Nantes et Jacques entre au Grand Lycée. Il commence alors à écrire et dessiner dans de petites revues fondées avec ses camarades. En 1914, la mobilisation met fin à l’innocence. Le 19 juin 1915, après quelques mois d’entraînement dans des casernes près de Brest, Vaché part au combat. Blessé aux jambes par des éclats de grenade le 25 septembre de la même année, il est transporté fin octobre à l’hôpital auxiliaire, 103 bis rue du Boccage à Nantes. C'est là qu’il se lie d’amitié avec deux jeunes médecins auxiliaires, André Breton et Théodore Fraenkel. De retour au front, à partir de mai 1916, Vaché écrit dix lettres à Breton, quatre à Fraenkel et une à Louis Aragon. Au cours de permissions, il ne revoit Breton qu’en quelques rares occasions. Le 6 janvier 1919, Vaché et un camarade nantais sont retrouvés morts dans une chambre d’hôtel à Nantes après avoir abusé d’opium. Au mois
d’août de la même année, André Breton publie aux Editions Au Sans Pareil les quinze lettres de son ami.

Quelque soixante-dix ans plus tard, les Editions Jean-Michel Place publient les lettres de Vaché à ses parents, puis celles adressées à sa marraine de guerre, Jeanne Derrien. De temps à autre, des lettres inédites sortent des greniers, certaines sont passées entre nos mains avant de rejoindre les coffres des collectionneurs; nous espérons les voir réunies un jour. Chaque lettre de Jacques Vaché est une bouffée d’oxygène.

Sa vie, comme celle d’Arthur Cravan, est longtemps restée mystérieuse – elle le demeure toujours par certains aspects. Un critique dadaïste a même voulu la faire passer pour une invention d’André Breton, tant la légende surréaliste a pu brouiller les rares cartes d'un jeu déjà incomplet. Et ce d’autant plus que le traumatisme de la disparition « scandaleuse » du fils aîné a marqué singulièrement l’histoire de sa famille. Sa plus jeune sœur, Marie-Louise, témoigne 3 de la seconde mort troublante de Jacques Vaché. Les parents – surtout James, un père à la morale intransigeante – ont en effet voulu faire dispa-
raître tout indice de l’existence de ce fils dont la fin scabreuse ternissait l’honneur des Vaché et, au-delà de la douleur, insinuait peut-être aussi un sentiment de culpabilité. Chroniqué pendant une semaine dans les journaux, le fait divers avait provoqué des remous au sein de la bourgeoisie nantaise. Dans de telles conditions, parler de Jacques devint tabou, et sa correspondance de guerre fut cachée. Paul-Louis, le frère cadet, subit les moqueries de ses camarades d’école et préféra oublier. Marie-Louise, née en 1916, trop jeune pour se souvenir de Jacques, ne découvrit son existence qu’à l’adolescence. C'est en fouillant par hasard dans le grenier qu’elle trouva une liasse de lettres signées par un certain Jack. La domestique lui conseilla alors de ne rien dire à ses parents. Il lui fallut attendre la mort de ces derniers, après la Seconde Guerre mondiale, pour en savoir davantage. Plus surprenant : à l’occasion de la vente de la maison familiale des Vaché à Montlouis (près de Tours), on apprit que le locataire, un médecin, avait dû promettre à la famille de brûler tout ce qu’il pourrait trouver le concernant. A cette même époque, vers 1949, quand Marie-Louise Vaché prit contact avec André Breton, celui-ci en connaissait sans doute plus qu’elle-même sur son propre frère.


Un article de 1970, paru dans la revue Nantes Réalité et signé Luce Courville, fut à l’origine d’une vague de recherches sur le passé flou de Jacques. Dans ce beau texte où elle affirme « Je connais Jacques Vaché », Luce Courville livrait quelques détails sur son enfance. Au cours des années 1970, le surréaliste nantais Jacques Baron et Jean Prasteau, puis Alain et Odette Virmaux au début des années 1980, et enfin Michel Carassou et Georges Sebbag à l’aube des années 1990 apportèrent de précieux éclairages. Ce dernier obtint de Marie-Louise Vaché l’autorisation de publier les lettres adressées aux parents. A travers celles-ci, davantage que dans les témoignages sacralisés d’André Breton, la personnalité controversée de Vaché s’éclaire et prend toute sa mesure.




*

Jacques Vaché est un personnage, un difficile équilibre entre être et paraître, une fiction réalisée à la complexité infinie. Le réduire à l’origine, aussi fondamentale soit-elle, de l’un des mouvements artistiques les plus prestigieux du siècle, serait de très mauvais goût pour qui connaît Vaché. S'il incarne parfaitement «L'ESPRIT
NOVVEAV » – tel qu’il l’écrit –, celui d’une génération en rupture avec un monde malade qui accoucha de la Grande Guerre, il est davantage encore le symbole intouchable du désengagement et de l’indifférence à toute réalité : un déserteur métaphysique, un explorateur élégant de l’extra-lucidité.

Parler de Jacques Vaché, le rendre plus connu, c’est peut-être courir le risque de le trahir, puisqu’il réussissait si bien en son temps à s’évanouir dans la nature. Le soldat embusqué a même piégé ses lettres de telle sorte que toute manœuvre pour le cerner – pour qu’il se rende – devienne très périlleuse. Il a tout de même fallu s’exposer et recevoir quelques éclats de grenade : les échantillons d’une vérité éclatée, extraits un par un du corpus sanglant avec la patience d’un médecin auxiliaire. Une opération certes peu mortelle.



1 In La Confession dédaigneuse, André Breton, 1923.


2 Le surréalisme naît officiellement en 1924, avec la publication du Manifeste : cinq années de gestation, donc, après que le « spermatozoïde » Vaché a fécondé « l'ovule » Breton. (Que l’auteur inconnu de cette métaphore gynécologique, aussi juste que prosaïque, se fasse connaître aux Editions Grasset.)


3 Entretien avec Marie-Louise Vaché, décembre 2003.






BEAU COMME…


La rencontre fortuite dans un hôpital nantais d’un soldat Vaché et d’un carabin Breton.



Le début de l’année 1916 vit naître une amitié décisive entre un blessé de guerre et un interne provisoire; le crépuscule pour l’un, l’aube pour l’autre.

Une photo célèbre montre Jacques Vaché sur son lit d’hôpital : il est entouré d’infirmières et d’amis. Au-dessus de son lit, à côté de ses dessins, plusieurs affiches aux messages humoristiques sont accrochées : DON’T SPIT, PORTIER, NI FLEURS NI COURONNES. Avertissement sibyllin au futur exégète : ne crachez pas sur le portier de la modernité – allongé comme un sphinx ; ne le couronnez pas non plus de fleurs.

Après la blessure du 25 septembre 1915 en Champagne, Vaché est transporté à l’hôpital de


Nevers. Le 13 octobre, il écrit à sa mère que ses jambes cicatrisent et qu’il recommence à marcher. Il lui demande également de lui envoyer une canne de jonc rapportée d’Angleterre. Jacques espère alors passer sa convalescence chez lui. Il est finalement rapatrié à l’hôpital de Nantes fin octobre pour réopérer sa blessure. Breton s’y trouve depuis juillet et Fraenkel depuis octobre : la rencontre décisive a donc probablement eu lieu fin 1915 1. La première lettre connue de Jacques Vaché après son séjour à Nantes date du 5 juillet 1916. Il écrit à son nouvel ami André Breton :


« J’ai disparu de la circulation nantaise brusquement et m’en excuse – Mais M. le Ministère de la
Guerre (comme ils disent) – a trouvé indispensable ma présence au front dans un délai très bref… et j’ai dû m'exécuter. »
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