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      IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

      TRENTE EXEMPLAIRES

      SUR VÉLIN PUR FIL

      DES PAPETERIES MALMENAYDE

      DONT VINGT EXEMPLAIRES DE VENTE

      NUMÉROTÉS DE 1 À 20

      ET DIX HORS COMMERCE

      NUMÉROTÉS DE H.C. I À H.C. X

      CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.

   
      
         Tecum fugis
      

      SÉNÈQUE

   
      PREMIÈRE PARTIE

   
      I

      Rome, il y a longtemps que je voulais y aller. Bien que mille chemins y mènent, en est-il de plus singulier que le mien?

      Pour ma mère, sa génération, celle de ses parents, seule compte la cité antique. Temples, aqueducs, thermes, amphithéâtres, stades, cippes, rostres, stèles votives, colonnades, arcs de triomphe, tombeaux : Rome n’évoque aux Français d’autrefois que vestiges, ruines, catacombes. Grandeur et décadence de l’Urbs, ils déclinent la ville sur ce thème unique. Un quartier où ne se foule pas l’épaisseur du passé les laisse indifférents. Faire le tour des sept collines, invoquer les ombres d’Enée et de Virgile, partir sur les traces d’Auguste, d’Hadrien, de Néron, de Tibère, chercher la dalle de la via Appia où le Christ a laissé l’empreinte de son pied, situer les supplices des premiers chrétiens : que d’itinéraires à suivre, pour ceux qui ne sont touchés que par les plaisirs de mémoire! Les temps plus modernes ne les intéressent pas; de ce qui s’est passé après l’effondrement de l’Empire, ils ignorent tout. Au lieu de choisir Stendhal comme guide, ils emportent un vade-mecum édité par les Presses universitaires de France (les très sérieuses PUF, référence absolue), intitulé Nous partons pour Rome, œuvre d’un latiniste respecté, lequel termine la visite chronologique des monuments par le château Saint-Ange (138 après Jésus-Christ) et mentionne comme dernier événement mémorable la construction du mur d’Aurélien (270 après Jésus-Christ).

      Si mince soit-il, ce viatique suffirait à ma mère. Originaire du pays cathare et professeur de lettres classiques, ne portant que des toilettes austères, ennemie du maquillage, hostile à la couleur comme à tout ornement superflu, elle prise moins la Rome impériale ou la Rome des papes qu’elle n’est dévote de la Rome primitive – celle qui était encore républicaine, vertueuse, incorruptible. Repérer le temple de la Concorde, le temple de Saturne, la prison Mamertine, la Curie, la maison des Vestales, la Regia, arpenter le Forum, marcher, de son pas vif et énergique, sur les grosses pierres rondes qui pavent la Voie sacrée, son désir de l’Urbs se borne au périmètre tracé par la charrue de Romulus. Aussi étrange que cela paraisse, elle ne s’est pas encore décidée, cette lectrice de Tite-Live, de Salluste, à se rendre là-bas, à vérifier sur place ses connaissances scolaires.

      Mes camarades préfèrent la Rome baroque : le latin n’est plus de mode ; la « sagesse » antique encore moins. Dans le tarabiscotage des fontaines, les poses acrobatiques des anges au coin des autels, le bouillonnement des marbres, l’abus des lapi-lazuli, la contorsion des statues, l’extravagance des extases, la démence des pâmoisons, ils trouvent la seule réponse convaincante au chaos de leur époque. Fragilité psychologique, incertitude existentielle : jetés dans un monde précaire, qui ne leur offre plus aucun point de repère, inquiets de leur avenir, peu rassurés sur celui de la planète, ils ressentent comme une imposture les rabâchages sur la Ville « éternelle » et la pérennité des civilisations. Au contraire, le désordre des étoffes qui s’envolent, les gestes outrés des apôtres, l’équilibre instable des saintes perchées sur des nuages, les bousculades de chérubins à l’assaut des retables, tout ce qui bouge, grimpe, chahute, chavire dans la pénombre des églises leur paraît le miroir grossissant de leur propre anxiété. La prunelle ne peut suivre aucune ligne dans ce fouillis de courbes, aucune direction dans ce foisonnement de pantomimes, de même qu’ils s’avancent dans l’existence déboussolés. Puisque le sol des croyances, des idéologies, des certitudes s’est dérobé sous leurs pieds, l’excès, la boursouflure, la déclamation théâtrale, la fantaisie délirante deviennent les seules règles acceptables. Dans le siècle des attentats terroristes, de la menace nucléaire, des crises économiques, du chômage, du sida, autant renoncer à toute mesure et cultiver les sensations extrêmes, comme un homme sans espoir s’enivre pour oublier.

      Moi, ni la Rome païenne ni la Rome baroque ne m’attiraient. J’avais aussi peu de goût pour le noble alignement des portiques que pour les débauches de stucs et de dorures. Défiant de tout ce qui est pouvoir et ostentation du pouvoir, je radiais de mon programme les ruines solennelles de l’Urbs comme les grandes basiliques pontificales, Saint-Jean-de-Latran, Sainte-Marie-Majeure, Saint-Paul-hors-les-Murs. Même Saint-Pierre était exclue, dont je comparais la coupole, si superbe fût-elle, à un couvercle posé pour les étouffer sur les libertés citadines.

      A vrai dire, une seule église figurait dans mes plans, Saint-Louis-des-Français, avec la scène du meurtre, dans la chapelle du fond. A qui confier un tel secret ? On m’aurait regardé d’un drôle d’air, si j’avais dit que je ne voulais aller à Rome que pour ce Caravage. Depuis l’enfance, plus profondément qu’aucune autre image au monde me troublait ce tableau. J’en avais sur mon bureau une reproduction, et souvent je la prenais dans mes mains pour en scruter de plus près le mystère.

      Dans un lieu indéterminé, plutôt sombre, genre terrain vague ou hangar abandonné, un homme gît à terre, renversé sur le dos. Debout au-dessus de lui, une belle brute de vingt ans, nue, les reins à peine couverts d’un linge étroit, brandit une épée. Les spectateurs s’enfuient épouvantés. Loin de chercher à se défendre, l’homme écarte les bras et sourit au jeune assassin. L'expression de la plus vive jouissance illumine son visage. Cette complaisance m’avait de tout temps fasciné. Montrer une telle soumission à son bourreau! La victime ne cherche ni à le raisonner ni à le supplier, elle appelle la mort, elle s’offre au sacrifice, sans même se protéger la figure avec les mains. « Viens, semble dire l’homme renversé à terre, je t’ouvre mes bras, il y a longtemps que je t’attendais. »

      Le tableau représente, en principe, le martyre de saint Matthieu; mais je n’étais pas dupe; sous le prétexte de traiter un épisode tiré de l’histoire de l’Eglise, le peintre avait donné forme à une rêverie universelle. Nul besoin d’être chrétien pour en être ému. Etranger à toute « foi », j’étais bouleversé par ce crime. Les Ecritures possèdent une réserve de sujets pour exorciser les fantasmes dont la réalisation mettrait en péril la société. Abraham et Isaac : tentation de l’infanticide. Judith et Holopherne : envie de tuer son partenaire sexuel. Abel et Caïn : fantasme du fratricide. On regarde ces tableaux et on revient à des sentiments plus décents, on se résigne à la progéniture, au couple, à la famille, le cours des choses peut reprendre. Il me semblait que le tableau de Caravage avait lui aussi une fonction cathartique, mais je discernais mal contre quel danger il prémunit. Que me montrait-il? A la fois une mort sordide et une radieuse transfiguration. Une défaite sans gloire métamorphosée en triomphe. Un fait divers crapuleux changé en apothéose. « Il y a longtemps que je t’attendais, pour donner un sens à ma vie. Mourir de ta main, c’est renaître. » Sans doute, me disais-je, quelque chose m’échappe de ce tableau, qui ne m’apparaîtra que lorsque je le verrai en vrai, avec les couleurs, l’éclairage latéral et violent, les nuances du chiaroscuro qui ont rendu le peintre fameux.

   
      II

      Faute de moyens, je remettais de mois en mois le voyage, jusqu’à ce jour de septembre où je me décidai enfin. Une récréation, un dépaysement, voilà ce que réclamait mon amour-propre blessé. La déconvenue que je venais de subir était trop forte. Je partirais, quitte à me loger dans une pension miteuse et à manger sur le pouce dans les bars. Trois professeurs m’avaient refusé mon sujet. 17 à mon mémoire de maîtrise, mais c’était sur Flaubert. Je voulais faire mon DEA sur un autre écrivain, moins à la mode, boudé par l’Université. Ils se récrièrent, dénigrèrent mon auteur, cherchèrent à m’en détourner, enfin m’éconduisirent sans autre forme de procès.

      « Alexandre Dumas ! Vous êtes sûr ? » avait dit négligemment Hector Parigot, le ponte des lettres françaises. Bel homme, habillé d’un costume à carreaux, le crâne rasé comme un bonze, les pieds, un peu petits pour sa taille, chaussés de souliers anglais à deux cents euros, il passait pour un professeur « ouvert » parce que, à la différence de ses collègues, il ne pensait pas qu’un auteur digne d’être étudié fût nécessairement un auteur mort. Trop naïf pour comprendre quelles louches démangeai-sons de paraître « modernes » travaillent les gardiens du savoir, j’espérais qu’il accepterait de diriger mon mémoire. Sans ignorer la force du préjugé contre le roman de cape et d’épée, je comptais qu’un homme connu pour éviter les sentiers battus serait flatté de ma confiance.

      « Vous y tenez, vraiment ? Ah ! je vois ce que c’est. On l’a mis au Panthéon, et vous...

      – Mais... » voulus-je objecter. Je me moquais bien de ces honneurs et trouvais même qu’on eût mieux fait de ne pas embaumer sous des discours officiels un homme si libre d’esprit et si gai.

      « Si on l’a mis au Panthéon, reprit M. Parigot sans remarquer mon geste de dénégation, c’est par calcul politique. Honorer publiquement un mulâtre a paru de bonne guerre pour amadouer les banlieues. La République sait rendre hommage aux n... – aux Africains qui la servent loyalement, au lieu de démolir les voitures sur les parkings des grandes surfaces. »

      Il ajusta de ses mains fines le nœud de sa cravate italienne. Le destin n’avait joué qu’un tour à M. Parigot, ce patronyme si peu seyant que ne rachetait pas l’élégance du prénom.

      « De toute façon, monsieur Jaloux, je ne suis pas la personne la plus indiquée pour diriger un travail sur Dumas. Un de mes assistants est spécialiste de narratologie populaire, et lui, peut-être, si votre projet concorde avec ses propres recherches sur les procédés énonciatifs du roman-feuilleton... »

      Au lieu de me congédier, M. Parigot m’offrit une cigarette. Je refusai d’un signe de tête, mais saisis l’occasion de revenir à la charge.

      « Si vous avez encore cinq minutes à m’accorder, monsieur... Robert Louis Stevenson n’a-t-il pas écrit qu’il considérait d’Artagnan comme son ami personnel, et qu’on n’avait jamais parlé aussi bien de la vieillesse ni évoqué le sentiment du temps qui passe avec plus de force que dans Le Vicomte de Bragelonne ?
      

      – Enfant, j’ai lu L'Ile au trésor. Qui n’en garderait pas un souvenir agréable ? »

      Il n’en finissait pas de railler, de plaisanter, sans méchanceté, sur un ton badin, en lançant vers le plafond jauni des ronds de fumée. Il avait écarté mon projet, mais cherchait à me retenir, car il aimait s’entourer de jeunes gens, parader au milieu de sa cour. Cette bonhomie joviale, appréciée de mes camarades, me mettait mal à l’aise.

      « Si la vieillesse vous chante, attelez-vous au Temps retrouvé. Ma porte vous sera toujours ouverte. Proust a démodé tout ce qui se faisait avant. J’exagère, bien sûr! ajouta-t-il avec un éclat de rire forcé qui découvrit des dents jaunes. Allons, jeune homme, vous avez un bel avenir devant vous. J’ai eu plaisir à vous entendre. Vous vous exprimez bien, ce qui est si rare dans votre génération. Mettez ce capital au service d’un véritable écrivain. Laissez tomber Dumas. Croyez-vous que vos étudiants s’intéresseront à un auteur qu’ils auront lu à douze ans ? »

      Le spécialiste de littérature populaire s’appelait Denis Marion. Les œuvres complètes de Roland Barthes et d’Umberto Eco s’alignaient sur un rayon à portée de sa main. Les autres grands maîtres qui ont envoyé par le fond les vieilles barbes de la critique occupaient le reste de l’étagère.

      « Dumas, à la bonne heure ! » déclara-t-il d’emblée. Son visage poupin, dont la rondeur cordiale était d’heureux augure, me causa une impression favorable.

      « La structure, tout est là! Bien entendu, vous écartez de vos recherches tout ce qui touche à la biographie ? Une vraie étude narratologique, voilà ce qui nous manque. Réussissez à tirer un patron formel du roman dumassien, et hop ! vous aurez gagné la partie. »

      Il éprouva tout à coup le besoin de se lever, de faire le tour de son bureau et de me serrer la main, qu’il secoua avec vigueur. Puis, revenu derrière son bureau, mais toujours debout :

      « Il est temps de remettre les pendules à l’heure, n’est-ce pas ? Comme tous les écrivains dignes de ce nom, Dumas n’a pas cherché à nous dire quelque chose. C'est une loi enfin établie de nos jours, après un siècle de tâtonnements méthodologiques, que l’origine de tout livre est un point de vue nouveau sur la littérature, et qu’aucun livre, jamais, ne procède du simple désir de s’exprimer. Dire qu’on prétendait naguère le contraire! On soutenait que l’œuvre naît, pour chaque écrivain, des expériences de sa propre vie ! Que ce qu’il a vécu et souffert est précisément la source d’où ce qu’il écrit découle! Que ses textes reflètent ses combats, ses idées, ses convictions! Que l’écriture exprime quelque chose d’extérieur à l’écriture! Nous rions aujourd’hui d’une telle naïveté, qui a entravé si longtemps les progrès de la critique. »

      Il rit, et j’eus la lâcheté d’émettre un grognement qui pouvait passer pour un rire.

      « Nous sommes donc bien d’accord, monsieur Jaloux. Notre époque a définitivement substitué l’intertextuel au référent. Mais il vous faut un sujet plus précis. Dumas m’intrigue, figurez-vous ! Vous n’ignorez pas qu’il a commencé par être un auteur de théâtre. Soixante-quinze pièces, avant de se mettre, à quarante ans, au roman. Ce début de carrière rend le roman dumassien, comment dire ? sujet à caution. Eminemment sujet à caution. Eminemment problématique. Voyez-vous une issue à une telle aporie ? »

      Il observa comment je réagissais à cette grave question. Comme je ne soufflais mot, il eut la bonté de préciser sa pensée.

      « Issu du théâtre, le roman dumassien est tissé de dialogues, oui ou non ?

      – Oui... dis-je d’une voix faible.

      – Au regard de la tripartition aristotélicienne des genres, sommes-nous encore dans le roman ? »

      Il se prit le crâne entre les mains. Ce casse-tête à résoudre le rendit muet quelques instants.

      « La représentation chez Dumas, quel beau thème de recherche ! Pendant les vingt premières années, il fait de ce qu’il écrit un espace ouvert à la parole d’autrui, et puis, soudain... soudain le roman! Hop! il opère une révolution structurelle et investit un genre dont il pervertit les codes. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?

      – Tout à fait, murmurai-je dans un souffle.

      – Avec des restes, pourtant, d’un vieil attachement à la mimésis...

      – Incontestablement, monsieur.

      – Tout cela est bien beau, mais vous ne m’avez toujours pas donné l’énoncé de votre sujet.

      – Eh bien...

      – Tenez ! s’écria-t-il en se frappant le front du plat de la paume, je crois que vous ne pourrez rien trouver de mieux. Porosité de la frontière entre mimésis et diégésis dans le roman dumassien. »

      J’esquissai une faible résistance.

      « Monsieur, ne pensez-vous pas que Dumas, au contraire, détestait tout ce qui est théorique, abstrait, trop savant? N’admirons-nous pas sa vitalité, son énergie primitive ? N’est-il pas un des très rares écrivains qui se soit laissé conduire par l’instinct? Dont la seule loi ait été son plaisir ? Certains lui reprochent même... »

      Je n’eus pas le temps de finir. Aux premiers mots que j’avais bredouillés, il avait plaqué ses deux mains sur la pile de livres qui encombrait son bureau.

      « Sans théorie, monsieur Jaloux, un auteur n’est pas crédible. Mettriez-vous en doute la valeur du roman dumassien ? »

      Il enfla le ton, ce qui fit passer son visage du rose poupin au rouge brique.

      « Nous n’avons rien à faire d’écrivains qui se contentent d’écrire, rien à faire de romans dont nous ne puissions isoler le projet fictionnel. La littérature, grâce aux progrès de la narratologie, est devenue une science, une science précise, infaillible... Nous ne la laisserons pas retomber aux mains des amateurs... »

      
         Amatori, ceux qui aiment, pensai-je. Un de mes mots préférés, et qui n’était pas étranger à mon désir d’Italie. Je me trouve ridicule, aujourd’hui, de m’être laissé démoraliser par M. Marion. Etait-il besoin de découvrir la misère d’Haïti, et les explosions de barbarie qui en sont la conséquence, pour rire de ce jargon, qui sera obsolète dans vingt ans ?

      Les coups de feu se rapprochent, une autre bouteille de bière vient de se fracasser contre le mur, l’étau se resserre autour de la maison. Il faut avoir la candeur métaphysique de Boris pour continuer à dormir malgré le raffut. Le jour où quelqu’un réussira à écrire la tragédie de ce peuple, on ne lui demandera pas quelle est sa théorie du roman.

      Je ne savais plus que faire, j’errais abattu dans les couloirs de la Sorbonne, lorsque je vis « Sturm, Littérature comparée » affiché sur la porte d’un bureau. S'il y avait un professeur que son origine, le sort affreux subi par sa famille pendant la guerre, ses propres souffrances, la vision du monde qui nécessairement en résulte, devaient mettre au-dessus des querelles d’école et préserver d’obéir à la mode, c’était bien Mlle Sturm. Née en Pologne, elle avait perdu la moitié de sa famille à Auschwitz. Toujours en gris, jamais maquillée, les yeux cachés par des verres noirs, elle éludait par cet aspect sévère toute tentative de lui montrer de la compassion. On ne lui en voulait pas de ses façons brusques, ni même de ses accès de colère. Redoutée et respectée, ne cherchant pas à leur plaire, elle avait la cote auprès des étudiants.

      « Même si Dumas lui paraît un peu léger, me disais-je, elle se souviendra qu’il a souffert, lui aussi, d’être différent des gens au milieu desquels il vivait. Ses origines africaines, ses lèvres épaisses, la couleur de sa peau, ses cheveux crépus dont on se moquait l’avaient sensibilisé au problème des races, et le problème des races au sort des minorités. En apparence purs romans d’évasion, ses livres ne sont pas dépourvus d’une arrière-pensée militante. D’Artagnan et ses amis mousquetaires ne tirent pas l’épée au hasard : ils ne volent qu’au secours de ceux que le pouvoir persécute. Edmond Dantès est lui-même le prototype de l’innocent victime d’une monstrueuse iniquité. Les agents d’Israël qui ont traqué Eichmann jusqu’en Argentine auront pris des leçons chez Dumas. Ténacité dans la vengeance et entêtement à rétablir la justice, le comte de Monte-Cristo leur a servi de maître. »
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