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« Je meurs de la blessure dont je tire gloire. »


Carmina Burana,

Poèmes anonymes du xiie siècle

« Si l’on juge de l’amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié. »

La Rochefoucauld
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Introduction

Paris, début des années 70 : sur la rive gauche, dans le quartier Mouffetard, une crèche sauvage avait ouvert ses portes, fondée sur la gratuité, l’épanouissement des enfants, la participation des parents. J’y emmenais mon fils chaque jour. Au fil des mois, le projet s’effilocha : les adultes se prélassaient au premier étage pour faire l’amour ou fumer des joints, abandonnant les mouflets à eux-mêmes. Les plus grands martyrisaient les petits qui pleuraient, aucun n’était mouché, torché. Le matériel de jeu, les produits pharmaceutiques disparaissaient régulièrement. Les rares pères ou mères qui assumaient leurs tâches commencèrent à retirer leurs rejetons pour les placer dans les établissements de « l’Etat capitaliste bourgeois ». La crèche alternative, devenue pétaudière, dut fermer après d’ultimes querelles. Peu après, je me rendis à Christiania, une commune libre, à Copenhague, au Danemark : lors d’un dîner dans ce kolkhoze sentimental, réunissant quelques dizaines de gaillards à tête de Christ et leurs compagnes aux longs cheveux blonds, d’adorables petits garçons et petites filles debout sur la
table dansaient, hurlaient, se battaient, piétinaient les plats, se lançant fromage, purée, jambon au milieu de leurs parents impassibles, trop occupés à tirer sur leurs shiloms ou à se caresser pour se permettre la moindre remontrance. Quand le chaos fut devenu insupportable, les adultes quittèrent la table, laissant le champ de bataille aux moutards, déçus de n’être pas réprimandés. Une bonne gifle eut alors semblé de la dernière inconvenance.

Les années 60-70 ont laissé à ceux qui les ont vécues le souvenir d’une immense générosité mêlée de candeur et de sottise abyssale. Un potentiel illimité semblait à notre portée : aucun interdit, aucune maladie ne bridaient les élans. La prospérité économique, la chute de tabous déjà bien vermoulus, le sentiment d’être une génération prédestinée dans un siècle abominable suscitèrent un foisonnement d’initiatives. Nous vivions sur l’idée d’une rupture absolue ; du jour au lendemain la terre basculerait dans un éden impensable, les mots n’auraient plus le même sens. Nous allions mettre des siècles de distance entre nos aînés et nous, il était hors de question de retomber dans leurs ornières. La libération sexuelle devint le moyen le plus ordinaire de toucher à l’extraordinaire : on réinventait sa vie chaque matin, on voyageait de lit en lit mieux qu’à la surface du globe, des partenaires accueillants nous attendaient partout, jusque dans les contrées les plus lointaines. Notre liberté, ivre d’elle-même, ne connaissait pas de bornes, le monde était notre ami et nous le lui rendions bien.
C’est à décupler nos appétits que nous conviait l’époque et le bonheur consistait à multiplier nos passions, à nous donner les moyens de les satisfaire sans délai. Chacun, homme ou femme, se voulait un pionnier, ne rien se refuser, aller jusqu’au bout de ses fantaisies. Créativité sans pareille, incroyable fécondité artistique, musicale, littéraire, de ces années d’innocence.

Qu’est-ce qui a brisé l’euphorie ? L’irruption du sida, la cruauté du capitalisme, le retour de l’ordre moral ? Plus simplement, le temps a passé. Nous ne connaissions qu’une saison dans l’existence : la jeunesse éternelle. La vie nous a joué cet horrible tour : nous avons vieilli. Le mouvement s’est épuisé de lui-même, ayant rempli son rôle historique. Il était moins une révolution que le parachèvement d’un processus commencé plus tôt. Les tabous déracinés n’ont pas repoussé comme chiendent. Certains acquis de cette période restent incontestables : le changement dans la condition féminine, la contraception, le divorce, la dépénalisation de l’avortement, l’accession massive du deuxième sexe au monde du travail. Les années 60-70 auront surtout accouché de cette étrangeté conceptuelle : l’amour libre. L’expression a longtemps signifié promiscuité, circulation des corps, coucheries faciles. Il faut la prendre désormais à un niveau plus élevé comme l’oxymore par excellence, le mariage improbable de l’appartenance et de l’indépendance, ce nouveau régime qui nous affecte tous quels que soient notre milieu, nos opinions, nos penchants.
Comment l’amour qui attache peut-il s’accommoder de la liberté qui sépare ?

Deux grands discours, relayés par de multiples canaux, se partagent le champ amoureux : celui de la déploration, celui de la subversion. Pour l’un, la vérité de l’amour s’est perdue quelque part entre les troubadours et les romantiques ; pour l’autre, elle reste à venir quand l’humanité, débarrassée de ses oripeaux bourgeois, aura brisé ses dernières chaînes. De là deux projets contradictoires : rétablir ou renverser. Effacer la parenthèse maudite des années 60, réhabiliter la famille classique, revenir sur les droits accordés aux femmes, ou à l’inverse en terminer avec le couple, la jalousie, les jeter aux poubelles de l’Histoire. Nous voilà sommés d’être archaïques ou modernes, coincés ou affranchis. Comme si l’amour était une maladie dont il faille se soigner, toutes affaires cessantes, comme si nous devions nous excuser d’aimer comme nous aimons.

Force est d’admettre qu’en ce domaine la volonté de table rase a échoué : pas plus le mariage que la famille ou l’exigence de fidélité n’ont disparu. Mais l’ambition du retour au statu quo ante a également fait faillite. Même les plus rétrogrades ont été affectés par le chambardement. On s’étonne, souvent pour le regretter, de la nouveauté de nos mœurs ; je m’étonne à l’inverse de leur permanence, en dépit de tant de mutations. Etrange aventure pour une génération qui a voulu réformer le cœur humain que d’en redécouvrir certains codes intangibles. Disparaît aujourd’hui l’idée de révolu
tion autant que de restauration au profit d’un temps complexe, sédimenté, qui n’est ni retour en arrière ni avènement d’une ère nouvelle. Moins un dépassement qu’un déplacement.

Ce livre est écrit pour ceux qui se refusent au chantage, ne veulent pas déserter le vieux théâtre des passions sans renier les changements intervenus. A l’inverse des conservateurs, ils célèbrent les droits obtenus, à l’encontre des progressistes, ils ne se sentent pas fautifs de leurs goûts surannés. Au plus fort des années lyriques, pour être honnêtes, nous étions déjà rattrapés par ce vieux monde que nous prétendions fuir. Nous étions des libertins contrariés, des coureurs romantiques, des hédonistes sentimentaux, tiraillés entre deux maîtres : la constance et le papillonnage. Nous étions désuets dans nos inclinations et révolutionnaires dans nos déclarations.

Notre liberté amoureuse, conquise de haute lutte, a un prix qu’il s’agit de cerner. (Il faudra un jour écrire le livre noir des années 60.) La liberté n’est pas le relâchement mais un surcroît de responsabilités. Elle n’allège pas, elle alourdit. Elle résout moins les problèmes qu’elle ne multiplie les paradoxes. Si ce monde semble parfois brutal, c’est qu’il est « émancipé » et que l’autonomie de chacun s’y heurte à celle des autres et s’y blesse : jamais autant de contraintes n’ont pesé sur les épaules de chacun. Ce fardeau explique en partie une certaine dureté des romances contemporaines.

Résultat paradoxal : on demande tout à l’amour sous nos climats, on lui demande trop, qu’il nous
ravisse, nous ravage, nous rachète. Dans aucune culture comme dans la nôtre, on ne lui assigne une ambition aussi grandiose. L’invention du Dieu d’amour dans le christianisme a fait de cette vertu la valeur cardinale de l’existence. D’innombrables messianismes dérivés de cette confession, notamment le communisme, l’ont à leur tour élevé au pinacle, avec des fortunes diverses, prouvant que le sentiment, dès lors qu’il est revendiqué par un Etat, une institution, est aussi dangereux qu’un explosif. En s’émancipant, il se montre tel qu’il est, dans ses fulgurances et ses petitesses : noble et vil à la fois.




PREMIÈRE PARTIE

Un grand rêve de rédemption




CHAPITRE I

Affranchir le cœur humain


« J’ai aimé les femmes à la folie. Mais je leur ai toujours préféré ma liberté. »

Giacomo Casanova

« Dieu que j’ai aimé ma liberté jadis avant de vous aimer plus qu’elle. Comme elle me pèse aujourd’hui ! »

Guy de Maupassant, Fort comme la mort







En 1860, alors qu’il est en exil dans les îles anglo-normandes, opposant à Napoléon III, Victor Hugo associe de façon inédite liberté de penser et liberté d’aimer : « L’une répond au cœur, l’autre à l’esprit : ce sont deux faces de la liberté de conscience. Quel Dieu je crois, quelle femme j’aime, nul n’a le droit de s’en informer, la loi moins que personne1 . » Plus loin, protestant contre le mariage bourgeois, un esclavage doublé d’un malheur, il écrit : « Vous aimez un
homme autre que votre mari ? Eh bien, allez à lui. Celui que vous n’aimez pas, vous êtes sa prostituée ; celui que vous aimez, vous êtes sa femme. Dans l’union des sexes, le cœur est la loi. Aimez et pensez librement. Le reste regarde Dieu2 . » Et Hugo d’exalter l’adultère, protestation sauvage mais légitime contre le despotisme matrimonial qui permet à la femme d’échapper au tombeau d’un hymen non désiré3 .




1) L’AMOUR EST À RÉINVENTER (ARTHUR RIMBAUD)

Hugo s’inscrit ici dans la généalogie des rebelles qui, du xviiie siècle jusqu’à la fin du xxe, ont tenté d’insérer l’amour dans la grande saga de l’émancipation, depuis les philosophes prérévolutionnaires jusqu’à Wilhem Reich en passant par l’utopiste Charles Fourier, les anarchistes, le surréalisme et toute la mouvance hippie du « Flower Power ». Les Lumières crurent possible de concilier l’amour et la vertu, le plaisir du corps et l’élévation de l’âme : quiconque est capable d’aimer est capable de grandeur et entraîne ses semblables sur les
chemins du progrès. Pour Rousseau, par exemple, la réciprocité et la transparence des consciences doivent symboliser l’excellence humaine, la morale et la communion portées à leur plus haut degré. Et s’il réfute dans La Nouvelle Héloïse la galanterie et les singeries de la politesse, c’est pour rendre aux mouvements de l’affection leur innocence absolue. Ce mythe d’un amour parfait qui « élève l’homme au-dessus de l’humanité » (Bernardin de Saint-Pierre) trouvera dans les événements de 1789, au moins à leurs débuts, une accélération sans pareille.

Il s’agit alors de recommencer l’histoire sur des bases nouvelles, dût-on pour cela « épurer jusqu’au cœur même », comme le demandera un certain Billaud-Varennes en Floréal an III4 . Forcer la nature, porter le scalpel jusque dans notre code intime, telle est l’ambition de tous les réformateurs depuis deux siècles : régénérer l’amour et régénérer par l’amour. Le dépouiller des voiles qui l’enlaidissent afin de le rendre à sa vocation première : faire du genre humain une seule famille passionnément unie. On est là dans le registre de la promesse radieuse dont Rousseau ne fut pas avare quand il prédisait des jours bénis aux mères qui acceptaient d’allaiter leurs enfants :






« J’ose promettre à ces dignes mères un attachement solide et constant de la part de leurs maris, une tendresse vraiment filiale de la part de leurs enfants, l’estime et le respect du public, d’heureuses couches sans accident et sans suite, une santé ferme et
vigoureuse (…). Que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se réformer d’elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans tous les cœurs ; l’Etat va se repeupler5 . »






Après la condamnation de la passion par l’âge classique – « L’amour est à lui seul plus à craindre que tous les naufrages », dit Fénelon dans Télémaque – le xviiie siècle invente la révolution de l’intimité. Phénomène nouveau : ce sont les liens de l’attachement qui soudent de plus en plus les parents aux enfants. La famille devient le laboratoire du sentiment lequel est en passe aussi de constituer le fondement du contrat social6 . L’amender des scories que les époques antérieures y ont accumulées, c’est en faire une vertu chargée de hisser le genre humain de la barbarie à la civilisation.

Cette volonté de recréer de fond en comble l’homme et la société s’adjoindra, dans la deuxième moitié du xxe siècle, les secours de la sexualité, médication complémentaire pour les uns, remède de substitution pour d’autres. Nous en sommes là : depuis deux siècles la culture occidentale veut édifier « un atelier de réparation de l’homme » (Francis Ponge) et rendre à l’amour son vrai visage, en faire l’assise d’une
société de frères et d’amants. Nous racontons ici les épisodes de cette folle tentative.






2) LE SALUT PAR L’ORGASME

Contre la petitesse bourgeoise et la pudibonderie romantique qui idéalise la femme et la désérotise, une double riposte se profile : celle de la passion unique ou du papillonnage joyeux. D’une part, Engels prédit en 1884 (dans son livre Les Origines de la famille, de la propriété privée et de l’Etat) le triomphe d’une monogamie heureuse favorisée par la révolution prolétarienne qui balaiera l’asservissement de la femme et ses à-côtés, l’adultère et la prostitution. De l’autre, l’anarchiste français Emile Armand défend, avant 1914, l’idée d’une « camaraderie amoureuse » débarrassée de l’hypocrisie et de la jalousie et fondée sur le pluralisme sexuel7 .




L’espérance se fait alors jour de procéder à une nouvelle éducation du genre humain en mariant l’hygiène, la jouissance et l’inclination : arracher les corps à la double tutelle de l’Eglise et du Capital, les soustraire aux sermons cafards du prêtre, aux cadences harassantes du patron, à la tyrannie des horloges. Il s’agit là encore de déplacer « la frontière entre le possible et l’impossible » (Mona Ozouf) et de rétablir la
nudité dans sa candeur adamique. La sexualité était une bête qu’il fallait enchaîner, selon les premiers chrétiens ; c’est désormais un animal fabuleux qu’il faut libérer. A la base de cette aspiration qui court de certaines hérésies religieuses jusqu’aux mouvements féministes et socialistes, il y a cette certitude d’une bonté du désir, seule capable d’arracher la société à ses laideurs. C’est avec Freud, bien sûr, qui a révélé le soubassement charnel de nos civilisations, avec Herbert Marcuse parti enseigner aux USA mais surtout avec Wilhem Reich, médecin dissident de la psychanalyse et du parti communiste allemand, mort aux Etats-Unis en 1957, que ce militantisme de la reconstruction prométhéenne va atteindre son apogée. Refusant de distinguer entre révolution sociale et révolution personnelle, soutenant que « la vie sexuelle n’est pas une affaire privée8  », Reich, victime du nazisme et du stalinisme, cherchera sa vie durant le meilleur moyen d’échapper à « la structure servile humaine ». Seule la pleine aptitude au plaisir réconciliera les hommes avec eux-mêmes et leur permettra de bannir ces dérivatifs infantiles que sont la pornographie, le roman policier, les récits d’épouvante et surtout la soumission au chef, tous liés à la peur, c’est-à-dire à la frustration. La « civilisation machiniste autoritaire », le mysticisme religieux, la répression bourgeoise édifient autour de chacun une « cuirasse émotionnelle » qui tue la joie de vivre et rabougrit l’homme. Puisque le soulagement des tensions dans la convulsion érotique est la formule
même du vivant (les aurores boréales ne sont rien d’autre que des orgasmes cosmiques), elle seule devrait mettre fin « à l’obéissance aveugle aux Führer », conduire à la disparition progressive de la possessivité, du cancer, de la dictature, de la violence.

La révolution sexuelle bien comprise n’est pas une amélioration des troubles de la génitalité : elle engage une coupure historique, nous fait passer en termes marxistes de la préhistoire à l’histoire. On est avec Wilhem Reich dans un utilitarisme biologique fondé sur une métaphysique du salut : comme la grâce chez les calvinistes, l’orgasme est la porte étroite du rachat. La puissance de liquidation qu’il implique constitue la panacée censée nous prémunir de toutes les épidémies politiques ou physiques : « Le bonheur sexuel de la population est la meilleure garantie de la sécurité sociale d’ensemble9 . » Puisque notre corps est notre seule patrie, solidaire, comme chez les Grecs, du cosmos et des mouvements climatiques, c’est dans le ventre des hommes et des femmes que se joue une partie fondamentale. Il dépend de nous d’en faire un jardin des délices ou un enfer de refoulement : car la bioénergie qui nous traverse dans les spasmes est exactement celle qui anime la matière vivante et le mouvement des étoiles (W. Reich, exilé à la fin de sa vie en Amérique où il fut persécuté par le FBI, construira d’étranges machines pour capter les radiations « orgoniques » dont un brise-nuage qui réussira à faire
pleuvoir dans le désert). Selon que vous jouirez ou non, la terre basculera dans l’harmonie ou la discorde : déjà Fourier traçait une analogie entre la copulation humaine et celle des planètes et voyait dans la voie lactée un immense dépôt de semence lumineuse. Si les humains redoublaient de zèle dans leurs étreintes, ils donneraient naissance à une multitude de galaxies qui illumineraient la planète a giorno et résoudraient à peu de frais le problème de l’éclairage. Sade lui-même comparera la jouissance à l’éruption volcanique et l’apathie du libertin aux blocs de lave refroidie après l’explosion.

Dans les années 60 qui redécouvrirent ces auteurs (ainsi que l’inspiration de certaines sectes millénaristes), le sexe se fera démonstratif, chargé d’un statut messianique : ce qui parle, à travers lui, de façon confuse, c’est ni plus ni moins que l’énigme humaine. Les turbulences d’Eros ne peuvent être réduites à un déferlement d’impudicité comme l’en accusèrent les bégueules, elles correspondent à un « soulèvement de l’âme », ainsi que le notait déjà le grand historien Denis de Rougemont en 1961. Il s’agissait de recréer le Paradis avec les instruments mêmes de la déchéance, de fabriquer une nouvelle Eve, un nouvel Adam. Nos ancêtres ont ânonné ce que nous énonçons enfin clairement ; les meilleurs d’entre eux ont été des précurseurs, nous entrons maintenant dans le Royaume, dans l’état majeur de l’humanité. Les parties honteuses de l’homme deviennent ses parties glorieuses mais aussi ses parties guerrières. L’érection est une insurrection, le corps en émoi bouscule les diktats de l’ordre établi,
le désir est profondément moral. Nul besoin de recouvrir au vieux concept freudien de sublimation, les instincts sont en eux-mêmes sublimes et embrassent l’intégralité de la condition humaine. Puisque le mal était d’origine pulsionnelle, on allait devenir bon en faisant l’amour. Le coït est à la fois rébellion contre la société et accomplissement de la nature humaine. Cette prétention des prophètes de la libération à intervenir à la source même de la sensibilité explique à la fois leur exaltation et leur ton belliqueux.

L’époque raviva le soupçon, déjà éveillé par les Lumières, selon lequel l’amour n’est que le masque du désir, un mensonge que les hommes se racontent pour habiller leur convoitise. « L’amour n’existe plus, avait déjà dit Robert Musil, seuls demeurent la sexualité et la camaraderie. » Deleuze et Guettari pointaient quant à eux « l’ignoble désir d’être aimé ». Mis sur le banc des accusés, le sentiment sera acquitté par le désir à condition de renoncer à sa prééminence et de se contenter d’un petit rôle dans le nouveau scénario qui s’écrivait. Il fallait donc bannir l’antique formule du « Je t’aime » et lui substituer la seule authentique : « Je te veux. » Eloge de l’homme nu rendu à lui-même, à son bien le plus précieux : le corps, la seule réalité d’un matérialisme bien compris. Puisque le refoulement provoque névroses et pathologies, la licence ne sera jamais assez licencieuse. Aucun excès des enfants de Mai ne pouvait valoir en laideur les hideuses restrictions de leurs parents. D’où la tolérance de ces années-là envers toutes les formes de l’attraction y compris l’inceste et la pédophilie, et la certitude que
les enfants ont droit eux aussi à une sexualité, fût-ce avec des adultes. L’irénisme de la parole puérile recouvrait des pratiques qui l’étaient moins. C’est d’un même souffle qu’on entendait arracher l’amour à l’enfermement domestique et remodeler la famille, l’éducation. Quiconque trouvait du charme aux anciennes coutumes était accusé de trahison. Aucun doute n’était permis : l’époque avait trouvé la solution aux souffrances sentimentales et accessoirement aux souffrances sociales.

Les années 60-70 furent une révolution sentencieuse comme l’étaient les romans libertins du xviiie siècle : les érotiques diverses, les perversions y furent transformées en idées révolutionnaires, dirigées contre l’ordre établi. On méconnaît trop l’ambition quasi religieuse de cette période qui voulut à la fois démoder la comédie pitoyable du sentiment telle qu’elle se donne à lire de Racine à Proust et initier une aventure à nulle autre pareille. Malraux parlait à propos de la Commune de Paris et de Mai 68 d’un « idyllisme enragé », d’une volonté de réconcilier les hommes les uns avec les autres, fût-ce au prix de la violence. On déboucha en effet après ces journées sur le « tout politique » et l’habitude cocasse, encore vive aujourd’hui, de faire passer la ligne droite/gauche dans la chambre à coucher : la position du missionnaire et la pétasse seraient de droite, la sodomie et le Pacs de gauche ! Croyance capitale de cette période persuadée de sa supériorité : il n’y a pas de tragédie, il n’y a que de mauvaises constructions sociales (le constructivisme idéologique est l’évangile même de la pensée occidentale, perceptible
aujourd’hui dans la théorie des genres). Les années 60-70, c’est le culte de l’angélisme d’Eros, magnifique, forcément magnifique dès qu’il cesse d’être étouffé par la censure, les curés, les commissaires politiques et la bourgeoisie, c’est l’éloge de l’« économie libidinale » (Jean-François Lyotard), des « machines désirantes » (Deleuze, Guattari) en lesquelles chacun cherche sa vérité. Renversement fondamental : la jouissance, de suspecte, devient obligatoire, quiconque s’y soustrait est soupçonné de maladie grave. Un nouveau terrorisme de l’orgasme remplace les anciens interdits10 . Eros était un dieu pour les Anciens ; pour les Modernes, il est censé faire de nous des dieux.

Avec un bémol toutefois : une lecture non tendancieuse du marquis de Sade, enfin publié in extenso ces années-là, aurait pu tempérer l’ardeur de nos zélotes : cet aristocrate déchu, débauché récidiviste qui, de l’Ancien Régime à l’Empire, aura passé vingt-sept années de sa vie en prison, n’a cessé, au long de ses romans, de montrer le désir émancipé inclinant irrésistiblement vers l’arbitraire, la brutalité, le crime de masse. Le vrai scandale de Sade, ce grand fanion noir posé sur le drapeau des Lumières, ce n’est pas sa lubricité furieuse, c’est son pessimisme, sa manière torve de confirmer ce que la religion a toujours dit, à savoir que le sexe, loin d’être neutre, conduit tout droit à la cruauté. « Il n’est point d’homme qui ne veuille être despote quand il bande », dit un personnage de La Philosophie dans le boudoir. Lui seul aura compris le
« Jouir sans entraves » comme il convient : jouir jusqu’à l’anéantissement de l’autre. C’est avec Sade en Europe que le sexe est devenu législateur, associant licence érotique et anarchie politique, mais dans son cas une législation mise au service des forts pour écraser les faibles et en disposer à leur guise jusqu’à l’extermination. Toute à son euphorie, l’époque, à l’exception d’un Bataille ou d’un Blanchot, n’aura produit que des lectures sulpiciennes du divin marquis, promu délicat agenceur de syntagmes baroques ou précurseur précieux des gentils chevelus qui s’accouplaient dans la fumée des joints et les vibrations des musiques planantes.
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