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LE TROUBLE 



 




Ils allaient vers le soleil.
– Georges, dit-elle avec cet accent dont elle ne pourrait jamais se débarrasser et qui ajoutait à son charme, c’est beau... très beau ! Je crois que j’aimerai votre pays...
Il ne répondit pas, ayant à peine prêté attention à ce qu’elle venait de dire. Il était, lui aussi, ébloui, subjugué par la magnificence sauvage de la vallée. Il était surtout ému : ne retrouvait-il pas, après dix années d’absence, les monts de haute Provence, paysage inoubliable de son enfance ? Pour tout autre que lui, ce n’aurait été qu’un décor de pierres mais il savait qu’un peu partout brillait ou sinuait la grâce de quelque ruisseau descendu de la montagne, qu’il y avait – cachée là où on l’attendait le moins – la faveur paradoxale d’une source capable de faire jaillir entre les pierrailles du faux désert cette profusion de merveilles que Mistral déclarait « pleines d’horreur, de soleil et de fleurs »... Il avait l’impression d’entendre la voix de sa vieille montagne qui lui tenait un langage d’amour :
– Nous reconnais-tu ? Aurais-tu oublié, dans ton exil volontaire, notre gloire et nos bienfaits ? Nous composions le mur qui fut un jour rompu sous la force des eaux. Nous sommes les piliers, nous sommes les colonnes qu’ont séparées les bras des Puissances herculéennes et là, laissés debout de chaque côté de la brèche, que le poids monstrueux des lacs glaciaires a percée, nous attestons quelle avalanche s’est engouffrée dans l’entre-deux où rampe maintenant « ta » Durance... Cette même Durance, tu l’as regardée tout à l’heure, avec ta compagne, en parcourant une gorge plus resserrée. Tu la reverras aux portes de l’Asse, au défilé de Sisteron, après qu’elle a été grossie par le Buech. Rappelle-toi comment, mon Verdon à peine reçu, nos trois rivières unies se sont taillé la spacieuse embouchure de Mirabeau... Revois, plus vaste encore, le grand portique de Donzère que l’énorme pression du Rhône, massue de Titan, s’est ouvert... Lacs supérieurs épanchés, passages forcés, murailles naturelles surmontées et crevées avec des fracas de tonnerre, les cataractes sont devenues des cascades bienfaisantes : ici, comme là-bas, la bonne terre provençale, est le fruit héroïque de ces érosions lentes, suivies d’explosions furieuses qui emportèrent notre chair, composèrent la sienne, produisirent, nourrirent toute la suite d’êtres qui, du plus ancien de tes pères, a conduit leur sang jusqu’à toi...
Il écoutait, mais tout ce qu’il voyait éveillait en lui des impressions plus fortes que n’importe quel discours. Son trouble l’avertissait qu’il commençait à revivre... Un afflux soudain d’images familières, de formes chéries, lui faisait presque oublier celle qui était assise à sa gauche dans la « Jaguar », et pour laquelle il était revenu au Pays. Et cependant, une joie immense l’empoignait à la pensée qu’elle aussi commençait à découvrir toutes ces merveilles après le voyage trop rapide qui les avait conduits, en trois étapes, du comté de Kent aux rives tumultueuses de « sa » rivière.
... La voiture avait d’abord foncé à travers la campagne anglaise uniformément riante, en cette fin de juin. Ensuite elle avait été hissée à Douvres à bord du navire-courrier qui l’avait déposée à Calais sur le continent... Puis la campagne française, moins verdoyante, avait étalé la richesse des reflets d’or de ses blés... Ils avaient côtoyé le Vercors et franchi le Champsaur entre la vertigineuse montée de Laffrey et la rude descente du col Bayard... De Gap, enfin, ils se dirigeaient vers Sisteron en roulant dans la « Vallée du Soleil » à une heure douce où celui-ci calmait sa violence, où l’air devenait plus respirable, où les cimes des Alpilles commençaient à rosir et où les cigales appelaient de leur chant la fraîcheur de la nuit provençale. Ce n’était pas encore le crépuscule, ce n’était que l’heure exquise où il faisait bon rouler en voiture découverte après une journée accablante de chaleur. C’était l’instant aussi où les cœurs, qui ne s’étaient jamais complètement compris, communiaient enfin pour la première fois depuis une année. C’était un peu le miracle de la montagne provençale...
Elle aurait cependant dû être joyeuse, cette première année de leur union ; mais, dans sa réalité quotidienne, elle n’avait été faite que de grisaille... Sans doute, n’était-ce pas moins de leur faute que de celle du brouillard dans lequel ils avaient tenté de vivre les quatre premières saisons de leurs amours... Brouillard tenace et opaque du Kent qui enveloppait leurs gestes de tendresse, étouffait leurs mots d’espoir, comprimait leurs élans, tamisait leurs regards, voilait leurs rêves... N’avaient-ils pourtant pas été créés l’un pour l’autre ? N’étaient-ils pas faits pour s’entendre et pour constituer cette union rare de deux êtres que l’on nomme avec envie « le Couple » ? Ne possédaient-ils pas les dons qui se complètent : elle, sa langueur nordique, lui sa fougue latine ? N’était-elle pas toute blondeur et lui brun du soleil méditerranéen ? N’avait-elle pas incarné pour lui, dès le premier instant où il l’avait entrevue dans une « garden-party » à Cantorbéry, la femme diaphane qu’il n’aurait jamais pu découvrir dans sa Provence natale ? N’avait-il pas ce charme et cette fantaisie qui étonnent tant les filles d’Albion ? Enfin ne parlaient-ils pas très correctement, malgré un certain accent, elle le français et lui l’anglais ? Ils avaient tout, en vertu de la loi des contrastes, pour se plaire, mais ni l’un ni l’autre n’auraient pu dire pourquoi leur amour à peine naissant avait déjà besoin de renouveau.
Pendant leurs fiançailles, qui avaient été courtes et leur première année de mariage, ils ne s’étaient exprimés que dans sa langue à elle, puisqu’ils vivaient à Maidstone ; mais, sitôt le Channel franchi, ils s’étaient mis à converser tout naturellement en français. On finit toujours par épouser la langue du pays où l’on a décidé de vivre : ne valait-il pas mieux commencer tout de suite ? Et plus ils s’enfonçaient dans la poussière de soleil, plus ils comprenaient qu’ils devaient employer le seul langage convenant au décor grandiose qui favoriserait peut-être l’épanouissement total de leur amour. Ils n’étaient, après tout, qu’un couple, comme tant d’autres, encore à la recherche de son équilibre...
Les enfants viendraient plus tard.
Des odeurs grisantes s’évaporaient dans l’azur du ciel bien de Provence. Il le connaissait, « son » ciel, sujet à toutes les crispations et à toutes les altérations de l’humeur : orageux, variable, se voilant, se couvrant et se barbouillant, se dégageant brusquement, bleu tendre, parcouru de longues charpies cotonneuses. Un ciel qui était un peu comme lui : rieur et coléreux... Florence, qui voyait sa joie, se sentait envahie par une immense confiance : le jour venait où ils seraient parfaitement heureux.
S’ils n’éprouvaient pas, pendant ces derniers kilomètres de leur randonnée, le besoin de parler pour se confier ce qu’ils ressentaient mutuellement, c’était parce que la route parlait pour eux, dans leurs yeux et dans leurs cœurs... C’était un peu comme si le ruban d’un passé encore jeune se déroulait dans une harmonie rapide qui aurait eu le rythme du moteur. C’était lui qui était au centre de « son » paysage. Et Florence s’apercevait, depuis qu’elle était dans le pays dont il lui avait vanté les beautés, que toutes ses évocations étaient vraies.
... Elle savait déjà que, dans quelques instants, ils apercevraient enfin Roquevire, le village où il était né dans la maison provençale qui les attendait... Maison qu’elle connaissait de la cave au grenier par les descriptions qu’il lui en avait faites. Elle savait qu’elle y trouverait un ménage de vieux serviteurs comme on n’en rencontre plus que dans quelques romans français et rarement dans la vie britannique : Philomène et Vincent... Florence aimait déjà Philomène la cuisinière et Vincent le jardinier... Elle ne songeait même pas à se demander si ces Provençaux lui rendraient la même affection, à elle la blonde Anglaise.
... Elle savait que son beau-père, qu’elle ne connaîtrait jamais, avait été un médecin apprécié à Aix-en-Provence et qu’il ne s’était marié qu’assez tard avec une fille d’Arles... que la mère de Georges, beaucoup plus jeune que son mari, était morte peu de temps après son époux mais que c’était surtout elle, femme fine et cultivée, qui avait élevé son fils unique dans l’amour de sa Provence. Aussi Florence comprenait-elle très bien que Georges n’ait pas pu, après la disparition de cette mère adorée survenue quand il venait d’obtenir son dernier diplôme d’ingénieur, supporter la solitude morale dans une maison et dans un pays où il n’avait connu que la joie. Elle l’approuvait de s’être expatrié très vite pour accepter l’offre que lui avait faite une firme anglaise. Il n’abandonnait pas complètement la maison de Roquevire puisqu’il en avait confié la garde à Philomène et à Vincent.
Et il était venu dans ce Kent où ils avaient fait connaissance. C’était lui, après un an de mariage, qui avait eu l’idée du voyage en France. N’était-ce pas le moyen le plus sûr d’arracher aux brumes perpétuelles leur bonheur encore incertain ? Florence avait acquiescé tout de suite, espérant elle aussi que le voile, qui n’avait fait que s’épaissir entre eux depuis le jour où ils étaient ressortis de la Cathédrale de Cantorbéry « unis pour le mieux et pour le pire », finirait par se déchirer sous un ciel plus clément. Leur lune de miel en Ecosse n’avait été qu’une demi-réussite et la cohabitation qui suivit, dans la charmante maison de Maidstone, un demi-échec. Ils avaient pourtant cru s’aimer dès l’instant où ils s’étaient vus... Après cette première année, ils craignaient presque d’avoir fait une erreur.
– Je pense, chérie, lui avait-il dit avant le départ de Maidstone, que nous serons très heureux dans ma haute Provence...
– Moi aussi, Georges... ce sera notre véritable voyage de noces... D’ailleurs l’un de nos vieux proverbes affirme que « tant qu’une Anglaise n’a pas franchi le Channel, elle ignore ce qu’est l’Amour »... Je n’ai encore jamais franchi le Channel !
– Votre dicton n’ajoute pas qu’il est préférable que les Anglaises franchissent le Channel avec leurs époux ?
– Il ne précise rien, darling ! Mais je sens que pour nous ce sera merveilleux... J’aime déjà tant votre maison de Roquevire sans la connaître !
– C’est aussi la vôtre ! C’est « notre » maison...
– Non, Georges. Notre « home » ne peut être qu’ici, dans le Kent...
C’était un peu cela aussi qui avait contribué à agrandir le fossé de leur incompréhension réciproque : la maison trop strictement anglaise, couverte de lierre, entourée de ses « greens » humides... Et c’était pourquoi il conduisait sa femme vers le soleil.
– Oh ! L’extraordinaire château ! dit-elle à un tournant de la route. Comment s’appelle-t-il ?
– Varèze, répondit-il après une légère hésitation.
– Je n’en ai jamais vu de semblable, même en Ecosse !... On dirait qu’il a été construit sur un pain de sucre... Il donne le vertige... Il est très inquiétant !... Si nous n’étions pas à cette époque, je n’aurais pas aimé du tout passer devant lui ! Et vous ?
C’était assez l’impression qu’éprouvaient tous ceux qui voyaient pour la première fois l’étrange nid d’aigle dont les toitures flamboyaient, rouge et or, au soleil couchant. On aurait dit qu’un génie de la montagne avait choisi cet observatoire pour surveiller toute la vallée : du haut de ce caillou gigantesque il pouvait régner en maître... Quand le premier effet de surprise était passé et que l’on détaillait l’aspect extérieur de l’habitation, on s’apercevait vite que Varèze n’avait rien d’un « château » au sens où les gens du Nord ou du Kent emploient ce mot. C’était plutôt une « maison forte » dont le style semblait assez hétéroclite : deux tours carrées et massives flanquaient la façade qui avait dû être restaurée vers 1830 avec un goût assez douteux. C’était la véritable « bastide », mais isolée sur son roc, dominant de deux cents mètres le lit de la Durance. Plutôt que de rester accrochée, comme tant d’autres donjons de haute Provence, à la dernière chaîne des Alpes, la bastide de Varèze se dressait au centre d’une conque de dentelles rocheuses qui semblaient mourir à ses pieds. Les hautaines tours de pierre, suspendues au-dessus du vide, étaient déjà cernées par la lumière du soir... Avant de disparaître dans la nuit, Varèze étincelait orgueilleusement de ses derniers feux sans paraître se soucier du tourbillon montagneux qui, peu à peu, l’encerclait d’ombre.
– Est-ce qu’on le visite ? demanda Florence en bonne citoyenne du pays qui a su donner le plus de touristes au monde.
– Non. C’est habité...
Il avait prononcé ce dernier mot sur un ton qui la surprit. Déjà, quand elle lui avait demandé le nom de la bastide, elle avait remarqué que son visage s’était brusquement assombri. Toute la joie de vivre et l’exaltation que lui avait apportées la seule vue de la vallée de son enfance, s’étaient évanouies... Il regardait la route droit devant lui comme s’il cherchait à éviter la vision fantasmagorique... Un tel changement d’attitude fit que la jeune femme éprouva un réel malaise mais elle comprit aussi qu’il ne lui en donnerait pas la raison. Et elle préféra attendre en se taisant, selon son habitude. Elle avait appris à suffisamment le connaître pour savoir qu’il finirait par parler, incapable de conserver pour lui seul un secret qui lui pesait. Mais était-ce même un secret ?
– C’est habité, reprit-il plus doucement, par la dernière descendante de la famille : Claude de Varèze...
– « Claude de Varèze... » répéta Florence. Joli nom qui fait très « vieille France » et qui convient bien à cette région... Très poétique aussi ! Vous la connaissez ?
– Tout le monde la connaît dans le pays !
Il se tut comme s’il craignait d’en avoir trop dit et il y eut un nouveau silence. Sans qu’elle sût très bien pourquoi, Florence pressentit que cette Claude de Varèze avait peut-être joué un rôle dans la vie de son mari. Qu’avait-elle appris de l’existence de Georges avant qu’il eût débarqué dans le Kent ? Ce qu’il avait raconté lui-même de ses parents défunts, de sa maison natale et de ses vieux domestiques... Si elle avait déjà une idée assez nette du pays par les descriptions colorées qu’il lui en avait fait, elle ignorait tout de la vie qu’il y avait menée.
Brusquement, elle éclata de rire.
Il la regarda étonné :
– Qu’est-ce qui vous met dans une pareille joie ? le nom que je viens de prononcer ?
– Non, darling ! Je ris parce que je viens de raisonner comme une véritable sotte... J’oubliais que vous aviez quitté ce pays tout jeune à vingt et un ans, et j’étais déjà un peu jalouse de cette châtelaine inconnue pour moi... Au fond, peut-être est-elle très âgée ?
– Non. Claude doit avoir deux ou trois années de plus que vous, Florence...
– Vingt-huit ans ? Mais je suis très inquiète, chéri ! Jolie, en plus ?
– Quand je suis parti, il y a dix ans, elle était mieux que jolie : elle avait ce que l’on appelle un « type »...
Une fois encore, il se tut. Ce fut elle qui rit d’une voix qu’elle s’efforça de rendre le plus détachée possible :
– Je trouve vraiment très romantique de penser que d’aussi vieilles tours soient habitées de nos jours par une jeune fille... à moins qu’elle ne se soit mariée, depuis le temps ?
Il eut un sursaut :
– Mariée, Claude ?... Après tout, c’est possible... Je ne sais plus rien d’elle.
Pour la première fois depuis leur mariage, Florence fut certaine qu’il ne lui disait pas la vérité. Elle éprouvait aussi la sensation désagréable de ne plus se trouver seule avec lui dans la voiture... Quelqu’un ou plutôt quelque chose d’indéfinissable venait de s’immiscer entre eux pour se dresser avec une brutalité soudaine contre ce bonheur après lequel ils couraient depuis une année et qu’ils avaient souhaité tous deux trouver au terme du voyage... Et cela se produisait au moment même où ils allaient arriver à Roquevire ! Un simple nom, Varèze, lancé au hasard de la route, venait tout compromettre en une seconde.
Florence sentait aussi que l’attention soutenue, dont il semblait faire preuve depuis un moment pour la conduite de la « Jaguar », n’était chez lui qu’un moyen d’éviter de rencontrer son regard d’épouse inquiète. Ce n’était qu’une façade voulue derrière laquelle se cachait l’image obsédante que venait de faire renaître dans sa mémoire le nom qu’il n’avait plus prononcé depuis des années...
Si l’instinct de la jeune femme avait été assez subtil pour percer les pensées les plus intimes de son mari, elle aurait compris qu’il n’avait plus en tête que le souvenir de sa dernière entrevue avec Claude et qu’il se demandait avec angoisse s’il ne devrait pas avoir le courage de faire demi-tour et de retourner vite dans le Kent avant que ne s’écroulât complètement le rêve qu’il n’avait fait encore qu’ébaucher avec Florence. Car il existait une tranche de son passé et de sa jeunesse que sa femme n’avait pas besoin de connaître, qui ne regardait personne au monde, que les gens du pays eux-mêmes avaient tous ignorée... Quand il avait eu l’idée de ce voyage avec Florence, il n’y avait vu que le moyen infaillible de rompre enfin la monotonie d’une union qui s’était annoncée grise dès son début et pas un instant il n’avait songé au risque de se retrouver en présence de Claude. Pour lui la belle Claude de Varèze était morte dix années plus tôt... Du moins le croyait-il mais il avait suffi de la vision fulgurante de la bastide pour ressusciter aussitôt dans son cœur l’image de la fille étrange. Comment avouer maintenant à Florence que, s’il s’était expatrié dix années plus tôt, ce n’était pas pour fuir la maison natale où il pensait ne plus pouvoir être heureux, mais uniquement pour oublier Claude ?
La tension entre eux était devenue extrême dans la voiture. Ni elle ni lui n’osaient maintenant rompre un silence de plus en plus pesant. Il le fallait cependant : Roquevire et le bonheur escompté les attendaient... Georges, qui aimait sincèrement Florence, pensa qu’il ne serait peut-être pas très difficile d’éviter de rencontrer Claude. Et Florence, qui l’aimait aussi sans être parvenue encore à bien le comprendre, se disait que ce n’était qu’un petit malentendu de plus qui s’ajouterait à tous ceux qu’ils avaient déjà connus en Angleterre : il n’y avait qu’à l’écarter comme les autres... Ce sentiment de gêne était un peu ridicule. Il ne se dissiperait que si Florence connaissait toute la vérité sur Varèze. Georges le comprit :
– Le plus curieux de cette bastide, chérie, n’est pas la situation exceptionnelle, ni le fait que sa propriétaire actuelle soit une femme, mais son histoire...
– Une légende comparable à celles de nos châteaux d’Ecosse ? Je les adore !... Surtout quand il y a des fantômes !
– Je crains que vous ne soyez un peu déçue, car tout est vrai... Le premier comte de Varèze fit construire cette demeure au XIe siècle, uniquement pour punir l’infidélité de sa femme... À cette époque ce n’était pas une bastide, mais réellement un château fort dont il ne reste aujourd’hui que les deux grosses tours que vous avez vues. Vous trouverez à Roquevire, dans la bibliothèque de notre maison, une gravure très ancienne qui représente le Varèze d’alors avec quatre tours : l’aspect en est redoutable... Mon père, qui était un amoureux du passé, l’avait dénichée chez un antiquaire d’Embrun. Quand on la regarde, on se rend compte de ce que dut être l’existence de l’épouse coupable dans une semblable prison et l’on comprend très bien que la malheureuse ait fini par se suicider après deux années de séquestration en se jetant sur le roc du haut de l’une des tours. Mais, quelques mois avant d’accomplir ce geste désespéré, elle avait donné à son farouche seigneur et maître un héritier : c’était tout ce que le comte de Varèze demandait à sa femme. Peu lui importait qu’elle disparût ensuite ! La descendance était assurée.
... L’enfant fut élevé durement par son père dont il ne tarda pas à devenir l’image vivante. Un Varèze devait être avant tout un homme au sens le plus viril du mot : courageux, brutal, batailleur, buveur... Le garçon fut tout cela mais lorsqu’il s’agit pour lui de trouver femme à son tour, il n’y eut pas un seigneur de haute Provence qui consentît à abandonner sa fille à pareil soudard. L’héritier fut donc contraint de partir très loin pour trouver la compagne qui assurerait à son tour la dynastie. Il ne revint qu’après de longs mois en ramenant triomphalement à Varèze une jeune fille d’Aigues-Mortes. Pour lui c’était un défi lancé à tons les seigneurs des environs qui avaient refusé d’allier leurs maisons à la sienne. Et la haine pour son nom ne fit que grandir à trente lieues à la ronde.
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