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CHAPITRE 1





MYRIEL

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel est évêque1 de Digne 2 depuis 1806. C’est un homme de soixante-quinze ans.

Il est arrivé à Digne avec Mlle Baptistine, sa sœur. Cette vieille fille3 a dix ans de moins que lui. C'est une personne longue, mince, douce. Elle n’a jamais été jolie. Elle a de grands yeux toujours baissés. Mme Magloire, leur servante, a le même âge que Mlle Baptistine. C'est une petite vieille, blanche, grasse, toujours en mouvement, qui respire mal.

Pour un malade, pour un mourant4, les familles n'ont pas besoin de demander M. Myriel. Il arrive de lui-même. Il sait s’asseoir et se taire de longues heures près de l’homme qui a perdu la femme qu’il aime, de la mère qui a perdu son enfant. Comme il sait le moment de se taire, il sait aussi le moment de parler. Croire est bon. Il le sait et à l’homme désespéré il montre les étoiles.

C'est une fête partout où il paraît5. Il arrive et on l'aime. Il parle aux petits garçons et aux petites filles. Il sourit aux mères. Il va chez les pauvres tant qu’il a de l’argent. Quand il n’en a plus, il va chez les riches. Il leur prend tout ce qu’ils peuvent donner. Les uns viennent chercher ce que les autres ont laissé. L'évêque
est le père de tous les malheureux. De grosses sommes6 passent par ses mains. Tout est donné, avant d’être reçu. C'est comme de l’eau sur une terre sèche.

De tous les biens7 de sa famille, il reste à l'évêque six couteaux, fourchettes, cuillers, assiettes et deux chandeliers8 d'argent. Mme Magloire les regarde briller9 tous les jours avec plaisir sur la grosse nappe10 blanche. Pour montrer l'évêque de Digne tel qu’il est, ajoutons qu’il lui arrive souvent de dire : « Cela me gênerait de ne plus manger dans de l'argenterie11. »

La maison n’a pas une porte qui ferme à clef. La porte de la salle à manger qui donne sur la place de l’église était autrefois fermée. L'évêque a fait enlever la serrure 12 et maintenant le premier passant venu peut entrer en poussant la porte.







LE SOIR D'UN JOUR DE MARCHE

Dans les premiers jours du mois d'octobre, une heure avant le coucher du soleil, un homme qui voyage à pied entre dans la petite ville de Digne. Les rares habitants, qui se trouvent en ce moment à leur fenêtre ou devant la porte de leur maison, regardent ce voyageur avec attention. Il est difficile de rencontrer passant à l'air plus misérable. C'est un homme fort, ni grand ni petit. Il peut avoir quarante-six à quarante-huit ans. Un chapeau cache en partie son visage brûlé par le soleil, le vent et la pluie. Sa chemise de grosse toile jaune laisse voir les grands poils de sa
poitrine. Il a une cravate qui ressemble à une corde. Son pantalon de couleur bleue est usé13 , blanc à un genou, troué à l'autre. Sa blouse est vieille, grise, usée elle aussi. Il porte un sac plein et tout neuf sur le dos. Il tient un gros bâton à la main. Les pieds sont sans bas dans de gros souliers. Sa barbe est longue.

Personne ne le connaît. Ce n'est qu'un passant. D'où vient-il ? Des bords de la mer peut-être, car il entre dans Digne par le sud… Cet homme a dû marcher tout le jour. Il paraît très fatigué. Des femmes l'ont vu s’arrêter sous les arbres de la rue Gassendi et boire. Il a bien soif, car il boit encore deux cents pas plus loin.







ATTENTION

Ce soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa promenade en ville, est resté assez tard dans sa chambre. Il travaille encore à huit heures, un gros livre sur les genoux, quand Mme Magloire entre, comme d’habitude, pour prendre l’argenterie dans l’armoire près du lit. Un moment après, l’évêque sent que le dîner est prêt et que sa sœur l’attend peut-être. Il ferme son livre, se lève et entre dans la salle à manger.

La salle à manger est une pièce longue avec porte sur la rue, et fenêtre sur le jardin. Une lampe est sur la table. La table est près de la cheminée14. Un assez bon feu est allumé.

Les deux femmes parlent au moment où l’évêque entre. Mme Magloire a peur de cette porte d’entrée que l’on ne peut pas fermer. En allant faire quelques provisions 15 pour le dîner, elle a entendu dire des choses : un homme dangereux est arrivé en ville. Jacquin Labarre, l’hôtelier, n’a pas voulu le recevoir. Il tournait
dans les rues à la tombée de la nuit. Sa figure était terrible. « Vraiment ? » dit l’évêque.

Mme Magloire continue comme si elle n’entendait pas. « Cette maison-ci n’est pas sûre16. La porte ne ferme pas et Monseigneur a l’habitude de toujours dire d’entrer, même au milieu de la nuit. »

À ce moment, on frappe à la porte un coup assez fort. « Entrez », dit l’évêque.
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