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COLLECTION U • HISTOIRE CONTEMPORAINE




Avant-propos

Cet ouvrage traite de la représentation du pouvoir et de l'interaction entre le cinéma, l'histoire et la propagande. Il tente une synthèse chronologique et cognitive sur la naissance, le développement et l'enracinement de la propagande auxquels le cinéma a largement contribué au xxe siècle. D'une ambition généraliste, cet ouvrage renvoie périodiquement aux auteurs et aux études spécialisées afin d'approfondir les sujets traités. Il ne saurait à cet égard être exhaustif et assume les omissions et les choix qui sont les siens, effectués en partie en tenant compte des programmes scolaires et universitaires. Ainsi les films présentés sont souvent des œuvres majeures de l'histoire du cinéma mais aussi des découvertes, des œuvres méconnues ou oubliées.

L'ouvrage n'analyse pas seulement le contenu des films mais aussi les conditions de leur mise en œuvre dans le contexte politique et historique de l'époque. Le film offre en effet un ensemble de représentations qui renvoient directement ou indirectement à la société dans laquelle il s'inscrit. Nous avons choisi de l'interrompre au début de la Seconde Guerre mondiale. Les années 1930 furent les grandes années du cinéma de propagande. Les trois totalitarismes majeurs que sont l'Union soviétique, l'Allemagne nazie et l'Italie fasciste contrôlent l'image et la représentation du pouvoir ; ils institutionnalisent la propagande. Le cinéma devient alors une arme de persuasion.

Il faut rappeler que le cinéma allemand, avant de sombrer dans la propagande nazie, fut le plus novateur de son temps, construit sur les décombres de la Première Guerre mondiale. De son côté, avant 1914, le cinéma italien avait fait preuve d'une créativité exceptionnelle. Quant à la réflexion engagée par les cinéastes russes sur l'esthétisme, elle aboutit aux grands chefs-d'œuvre des années 1920. L'URSS est le seul totalitarisme à engendrer un cinéma de qualité.

Les démocraties comme la France, la Grande-Bretagne ou les États-Unis ont pris conscience de l'impact du cinéma durant la Première Guerre mondiale. Le 7e art accompagne désormais les évolutions des sociétés occidentales et s'impose comme un tensiomètre de l'état de l'opinion. Si l'on ne peut évoquer à cet égard un cinéma de propagande (sauf cas exceptionnels), il convient de souligner que la technique et le vocabulaire cinématographique mis en œuvre s'inspirent bien souvent du langage propagandiste des totalitarismes. Les années 1930 formalisent et structurent le cinéma de propagande. La Seconde Guerre mondiale est un tournant avec la victoire des États-Unis. Les images s'industrialisent, le modèle américain - qui s'oppose durant la guerre froide au modèle soviétique - se propage dans le monde. Le temps de l'image icône ponctuelle est révolu, c'est le temps du tout-image, le temps iconique qui déferle dans tous les foyers. Auparavant, l'image se référait à une réalité. La réalité désormais a tendance à se confondre avec l'image.




PREMIÈRE PARTIE

De la représentation du pouvoir au cinéma de propagande


« L'Occident a le génie des images parce qu'il y a vingt siècles est apparue en Palestine une secte hérétique juive qui avait le génie des intermédiaires. Entre Dieu et les pécheurs, elle intercala un moyen terme : dogme de l'Incarnation. C'est donc qu'une chair pouvait être (...) le "tabernacle du saint-esprit". D'un corps divin, lui-même matière, il pouvait par conséquent y avoir une image matérielle. Hollywood vient de là, par l'icône et le baroque » (Régis Debray, Vie et mort de l'image, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1992, p. 101.)



 



Selon Régis Debray, le génie des images serait ainsi directement lié au génie du christianisme qui aurait compris que l'image précède l'idée, se substitue au mot, s'ancre directement dans l'esprit et surtout qu'elle est accessible à tous. La propagande par l'image serait la conséquence de la naissance du christianisme. S'il apparaît que le christianisme est bien à l'origine de la propagande, comme nous le préciserons plus loin, les prémisses de celle-ci sont à rechercher dans l' origine des représentations et dans l' ambition spécifiquement humaine de communiquer.




Chapitre 1


De l'image et des représentations : quelques prolégomènes





Les trois modes de l'image

Au-delà du constat pertinent de Régis Debray, ne faudrait-il pas chercher encore bien plus loin l'origine du génie de l'image ? L'image ne prendrait-elle pas racine dans le fondement même de l'esprit humain ? Lorsque l'homme fut capable de fixer sur les parois d'une grotte la vision de son environnement, l'image prit forme. Une première question s'impose. Qu'est-ce qu'une image ? Malgré la polysémie du terme, il faut tenter une définition. Descartes la décrit comme la « reproduction mentale d'une perception ou d'une impression en l'absence de l'objet qui lui avait donné naissance1 ». Il ne saurait être question ici d'évoquer la technique de fabrication optique d'une image ni ses modes de perception rétinienne. Nous renvoyons le lecteur sur ce sujet à la première partie du livre fondamental de Jacques Aumont sur le sujet, L'image, un ouvrage qui inspire nécessairement lorsqu'il s'agit de réfléchir aux différents aspects de celle-ci. Au-delà de l'approche cartésienne, il est utile d'envisager la trichotomie sur le rapport de l'image au réel proposée par Rudolf Arnheim et reprise par Jacques Aumont2 (valeur de représentation, valeur de symbole, valeur de signe). Nous aborderons donc en priorité l'image comme valeur de représentation sans omettre, en particulier, dans cette première partie historique, l'image comme symbole. La propagande est le plus souvent le résultat de l'union de ces deux aspects de l'image. Il ne peut y avoir de représentation sans symbole et de symbole sans représentation. La seconde question que l'on peut et doit se poser concerne l'utilisation de l'image. À quoi sert-elle ? Jacques Aumont établit trois modes principaux de fonctions de l'image, parfaitement opérants dans notre démarche.


 



Tout d'abord le mode symbolique :



« Les images ont sans doute d'abord servi essentiellement de symboles, plus précisément de symboles religieux, censés donner accès à la sphère du sacré par la manifestation plus ou moins directe d'une présence divine. Sans remonter jusqu'à la préhistoire, les premières sculptures grecques archaïques étaient des idoles, produites et vénérées comme autant de manifestations sensibles de la divinité. »



 



Aumont évoque à juste raison l'imagerie religieuse et ses principaux symboles, sur lesquels nous reviendrons.

Puis, le mode épistémique :



« L'image apporte des informations [visuelles] sur le monde, qu'elle permet ainsi de connaître, y compris dans certains de ces aspects non visuels [...] cette fonction générale de connaissances a été également très tôt assignée aux images. »



 



C'est l'aspect documentaire de l'image qui l'emporte ici.

Enfin, le mode esthétique :



« L'image est destinée à plaire à son spectateur, à lui proposer des sensations [aisthésis] spécifiques. Cette visée est sans doute elle aussi très ancienne bien qu'il soit à peu près impossible de se prononcer sur ce qu'a pu être le sentiment esthétique à des époques très éloignées des nôtres (les bisons de Lascaux étaient-ils censés être beaux ? Avaient-ils seulement une valeur magique ?). »



Comme le rappelle Dominique Chateau, « la nébuleuse des termes grecs [...] d'où vient le mot moderne d'esthétique renvoie [...] aux cinq sens, à la sensation, au sentir, au sensoriel, au sensitif, à la perception et concerne donc la relation des sens au monde3 ». L'esthétisation donne plus ou moins volontairement une « teinture ou un sens esthétique à quelque chose qui ne l'est pas a priori » (Château, p. 55), comme la politique ou la guerre que la propagande va se charger d'esthétiser.

Jacques Aumont rappelle que cette dernière fonction de l' image « est aujourd'hui indissociable ou presque de la notion d'art, au point qu'on confond souvent les deux et qu'une image soucieuse d'obtenir un effet esthétique peut aisément se faire passer pour une image artistique ». L'idéologie ou l'horreur esthétisées peuvent dès lors prétendre être artistiques. Le cinéma de propagande s'inscrit dans cette prétention, jouant souvent par fusion et confusion volontaire des différentes fonctions de l'image. Une large partie de la cinématographie américaine et des programmes de télévision s'inspire largement de cette « esthétisation » qui vise à l'évidence à une manipulation des publics. Il faut donc dès maintenant se demander à quoi sert une image et surtout à qui elle est destinée.

Jacques Aumont (reprenant des propos de E.H. Gombrich) :


« L'image a pour fonction première d'assurer, de conforter, de raffermir et de préciser notre rapport au monde visuel [...] Gombrich oppose deux formes principales d'investissement psychologique dans l'image : la reconnaissance et la remémoration. »



La reconnaissance est l'identification d'un objet, d'une personne ou d'un sentiment à quelque chose de connu et qui rassure. Freud évoque le « plaisir de la reconnaissance » car « rattacher de l'inconnu à du connu est de façon générale l'un des mécanismes majeurs d'obtention du plaisir » et facilite la suggestion. Les programmes télévisés ne fonctionnent pas autrement, de même que les films de propagande. La remémoration est un assemblage plus ou moins conscient de signes et de codes de représentation mentale par une schématisation cognitive et didactique d'images. Car l'image fait vrai et a tendance à crédibiliser tout message qui utilise ce vecteur.







Qu'est-ce qu'une image ?

L'image est une projection de la réalité, qui se veut aussi ressemblante que possible à celle-ci ; elle apparaît comme une simili-réalité mais devient par extrapolation (extrapolarisation) une hypervérité, au-delà de la vérité : une méta-réalité. Le danger des images est dans cette distorsion réceptive. L'effet de réel engendré n'est justement qu'un effet, l'image n'approche qu'une forme de la réalité qu'elle veut montrer car une image est subjective et représente finalement « autre chose » qu'elle-même. Ainsi, l'image d'Hitler dans Triumph des Willens (Le triomphe de la volonté) n'est pas Hitler mais une représentation de celui-ci. Plus prosaïquement quotidien, une vraie table n'est pas une image de table. On peut la toucher, la contourner, modifier le point de vue visuel selon le positionnement que l'on adopte pour la voir. La table est réelle aux yeux de tous mais les points de vue visuels et les impressions sont différents selon les regards, nous nous représentons la table visuellement puis mentalement afin de l'ancrer en notre mémoire, de la mémoriser. Elle devient une image virtuelle, un souvenir, un rappel d'émotion visuelle. Si nous dessinons cette table, elle devient l'image que l'on a fabriquée à partir d'une réalité perçue différemment par chacun de ceux qui l'ont vue. La même table sera dessinée de manière différente selon les perceptions. Si l'on photographie ou si l'on filme la table, elle devient image immatérielle et représentation subjective, selon les points de vue choisis par le photographe ou le caméra-man pour l'enregistrer. L'image devient en quelque sorte un double immatériel et virtuel de l'objet filmé ou photographié : un décalque. L'image enregistrée persiste alors que l'objet peut ne plus exister. La table de notre exemple peut être détruite ou vendue, son image restera gravée. L'image existe encore quand l'objet a disparu. Monique Sicard rappelle cette phrase du philosophe François Dagognet : « L'image est ce qui reste quand l'objet a disparu4. » Le double immatériel et virtuel se substitue à l'objet réel. La force de l'image est de survivre à la disparition, à la mort. L'image se substitue à la mort. On peut comprendre la réticence de certains peuples à se laisser photographier ou filmer. Quand ils prétendent que les photographes ou les cinéastes volent leur âme, cela n'est pas faux. Ont-ils la conscience que l'image n'est qu'une apparence, un « fantôme de la réalité » ? Voilà qui nous amène aux origines du terme.

Alain Rey rappelle que l'« image est un emprunt au latin imaginem, accusatif de imago "image" puis "représentation", "portrait", "fantôme", "apparence" »5. Ajoutons-y en suivant Horace « vision », « songe », « apparition » ou Virgile dont l'Énéide évoque l'« ombre d'un mort » et l'on aura compris que dès l'origine, l'image est liée à l'imaginaire et à la mort. Ce lien sera abordé plus précisément infra.


Qu'est-ce que l'imaginaire ? C'est la formation « dans son esprit de l'image d'un être ou d'une chose » puis la conception de « l'existence de quelque chose ». Pour Descartes, l'imaginaire est la « reproduction mentale d'une perception ou d'une impression en l'absence de l'objet qui lui avait donné naissance ». L'image conçue ainsi est plus ou moins exacte car elle met en œuvre des affects prompts à la déformer et à la transformer. Ainsi, cette image plus ou moins exacte est « le produit de l'imagination ».

En résumé :



- L'image fait vrai ou se rapproche le plus possible d'une réalité.


- L'image est une vision du monde, elle est donc forcément subjective.


- L'image fut d'abord (et demeure) mentale puis a été « projetée » hors de Soi par représentation graphique.


- L'image symbolise le point de vue de son auteur.


- Elle est donc le résultat d' une représentation et transfigure la réalité, cette réalité est subjective.


- L'image a pu être dupliquée par sa représentation au cours des siècles (peintures, sculptures, pièces de monnaie, effigies...).


- Puis elle a pu être reproduite « mécaniquement » à grande échelle, d'abord avec la photographie puis avec le cinéma.


- Elle symbolise la représentation, la vision du monde, un certain point de vue de son auteur.


- Elle peut être diffusée à grande échelle pour s'immiscer dans les représentations mentales préexistantes des récepteurs.





- Ainsi, elle atteint les deux buts principaux qui lui sont consciemment ou non alloués : conforter images et représentations endogènes (préexistantes) des récepteurs ou s'y substituer par création de nouvelles images et représentations exogènes.


- L'image donne à voir la perception d'une réalité immatérielle et manipulée (consciemment ou non) qui tend à devenir unique. L'image, « fantôme de la réalité » intervient directement sur la réalité et impose sa marque. Ainsi discerne-t-on de plus en plus difficilement la réalité « réelle » et la réalité « virtuelle ». Cette dernière s'impose en imposant ses images. L'objet n'existe plus pour ce qu'il est mais pour ce qu'il représente, pour son image. Le slogan « vu à la télévision » pour valoriser un produit est le symbole du changement de perception de l'image. Les régimes totalitaires avaient compris l'importance de l'image vue dans la propagande. Vu à la télévision pourrait se décliner sous la forme « vu au cinéma », ce qui compte finalement est d'être vu comme image, quel que soit le support.


- L'image est une représentation.









La représentation : approche de la notion

La notion de « représentation » est depuis quelques années au cœur des débats philosophiques, sociologiques et historiques. Attardons-nous sur quelques approches intéressantes de cette notion.

Pour Roger Chartier, « la relation de représentation est [...] entendue comme mise en rapport d'une image présente et d'un objet absent, l'une valant pour l'autre parce qu'elle lui est homologue6 ». Régis Debray indique de son côté que « représenter, c'est rendre présent l'absent7 ». Denise Jodelet précise :


« C'est tenir lieu de, être à la place de. En ce sens, la représentation est le représentant mental de quelque chose [...] elle s'apparente au symbole, au signe, comme eux, elle renvoie à autre chose [...] c'est re-présenter, rendre présent à l'esprit, la conscience. En ce sens la représentation est la reproduction mentale d'une autre chose8. »



La représentation rend donc présent l'invisible, l'absent. C'est aussi, pourrait-on dire, présenter de nouveau, rendre un objet ou un sujet présents, l'être-là, par un média substituant qui permet de ce fait une reconnaissance (reconnaître, connaître à nouveau). Ajoutons-y que « représenter », c'est aussi « imaginer ». Rendre image un objet. La représentation est une image mentale ou une reproduction d'après image mentale, elle ne vérifie pas son objet, elle le reconstruit ou le crée en fonction des affects et des sensations qui lui sont associés. Cet aspect de la représentation privilégie les symboles et les codes simplifiants. Récupérée par un pouvoir ou un chef charismatique, un « manieur d'hommes », selon l'expression de Serge Moscovici, la représentation devient alors le fondement de la propagande.

Pour Jean Clenet, « la représentation construite par une personne (ou un collectif) est son lien, son rapport le plus intime avec l'organisation et l'environnement dans lequel elle se situe » et il précise que les représentations individuelles sont « ce qu'un sujet a pu intérioriser d'une situation vécue, [de] ce qui pour lui "fait sens" et donne sens à ses actions9 ». Les représentations constituent un système d'interprétation par lequel l'individu donne une signification au monde et interagit avec son environnement : « L'esprit humain appréhende son environnement, en construit des représentations et utilise celles-ci afin de régler sa conduite10. » La somme des représentations individuelles se transforme en représentations sociales qui sont, pour Denise Jodelet un système « d'interprétations régissant notre relation au monde et aux autres [qui] orientent et organisent les conduites et les communications sociales. [Elles] interviennent [...] dans des processus aussi variés que la diffusion et l'assimilation des connaissances, le développement individuel et collectif, la définition des identités personnelles et sociales, l'expression des groupes et les transformations sociales [...] C'est une forme de connaissance, socialement élaborée et partagée, ayant une visée pratique et concourant à la construction d'une réalité commune à un ensemble social ». Puis elle ajoute :


« Les représentations sociales sont abordées à la fois comme le produit et le processus d'une activité d'appropriation de la réalité extérieure à la pensée et l'élaboration psychologique et sociale de cette réalité11. »



Les représentations partagées par un groupe social « comportent une spécificité individuelle mais également un noyau commun partagé par la plupart des esprits humains participant de la même culture12 ». Elles servent à définir des modes de pensée communs (autour de normes, de mythes, d'objectifs) qui règlent et légitiment les comportements au sein du groupe. Les représentations collectives et sociales sont des « modalités de pensée pratique orientées vers la communication, la compréhension et la maîtrise de l'environnement social, matériel et idéel ». En d'autres termes, « la représentation sociale est un processus d'élaboration perceptive et mentale de la réalité qui transforme les objets sociaux (personnes, contextes, situations) en catégories symboliques (valeurs, croyances, idéologies) et leur confère un statut cognitif, permettant d'appréhender les aspects de la vie ordinaire par un recadrage de nos propres conduites à l'intérieur des interactions sociales13 ». Elles fondent le sens commun partagé par tous les membres d'une même communauté.

 



De son côté, Durkheim pensait que « les premiers systèmes de représentations que l'homme s'est fait du monde et de lui-même sont d'origine religieuse14 » car liés à l'inconnu que l'on transcende en élaborant par l' imagination des images censées expliquer le monde, la vie, la création. La spiritualité, les mythes, les rites naissent de la prise de conscience humaine de sa propre finitude et de ses interrogations.

Toutes ces approches (et nous nous sommes limités à l'essentiel) sont opérantes pour notre objet. Représenter c'est rendre présent l'absent. À cet égard, le cinéma est par excellence l'art de l'absence, de la mort. Le cinéma est l'art de la reconstitution, de la représentation, tout y est factice et subjectif. Le temps y est mouvant ou figé, en tout cas contrôlé par le démiurge ; ainsi la surimpression « dilate ou annule le temps et la durée », ce qui autorise la convocation sur l'écran des disparus ou des souvenirs, de la présence lointaine. Les films ne parlent que d'absence présente, le cinéma imprime la vie et fixe la mort.

Le rappel de la présence rassure et assure la reconnaissance du groupe, de l'expérience, annihile l'inconnu. Dans la démarche des premiers hominidés, des traces sont laissées pour les Autres, ceux qui prendront possession d'un lieu momentané et qui eux-mêmes pourront à leur tour graver leur passage sur la paroi. Cette succession de peintures agit comme un fil rouge, un marqueur unifiant les groupes d'êtres humains qui ainsi se reconnaissent à travers les indices laissés par leurs prédécesseurs. La reproduction de la réalité perçue à un moment donné de la vie d'un groupe s'inscrit dans le champ cognitif du groupe suivant ; les objets (ou les sujets) ainsi reproduits et visualisés sont investis d'une signification qui permet la formation d'une identité culturelle et sociale commune, un sens commun, une réponse commune aux sollicitations extérieures et une explication plausible et rassurante aux forces naturelles, telluriques et ...humaines.

L'image est une projection de la représentation du monde par les premiers hominidés. Ce dont la graphie pariétale témoigne ; une graphie dont on peut dire qu'elle est le premier témoignage du génie humain, le premier livre d'images élaboré par l'homme.







La représentation pariétale : donner un sens au monde


« Un corps nu sur la grève, des mains qui se crispent instinctivement sous l'effet de la douleur ou qui balaient la terre suffirent pour imprimer sur le sable ou sur le sol l'empreinte d'une main, les doigts serrés. Un corps alangui sous le soleil, pendant une digestion béate, et la main trace, sur la terre, quelque ligne indistincte... quelque ligne étrange et précise. Cette ligne sera tracée des milliers et des milliers d'années, de fois, tout aussi instinctivement, machinalement... Les descendants des premiers hommes la reproduiront ainsi jusqu'au moment du "déclic". En ce jour faste [...] l'homme réalisera que la courbe qu'il vient de tracer, sa bosse ou sa concavité concordent singulièrement avec la colline giboyeuse qui borne son horizon, avec la vallée giboyeuse qui s'ouvre devant lui. Il réalise enfin qu'il a tracé non pas une courbe toute de hasard, mais l'image, la graphie du creux de la vallée, la croupe de la colline où se niche, peut-être sa grotte, où s'abrite sa cabane de branchages [...] L'homme découvre ainsi les premiers repères qui désormais le désigneront à ses voisins communicants. [...] La courbe dessinée sur le sol prend, pour le chasseur, une signification nouvelle... Elle est pour lui l'image et la création de l'animal, de la proie qu'il convoite [...] si la traque est heureuse, peut-être refera-t-il sur la terre le geste bénéfique, ce tracé plein d'espoir [...] Lorsque l'homme disposera d'un support pérenne [...] sa graphie, forme de communication, résistera au temps15. »



Quand le Magdalénien de Lascaux peint sur les parois de sa demeure sans doute saisonnière ces aurochs ou ces félins magnifiques de noir de carbone et d'ocre rouge ; lorsque l'homme paléolithique de la grotte Cosquer trace d'une main décidée et encore un peu malhabile les contours au charbon de bois d'un ours des cavernes, l'un et l'autre ne se doutent pas qu'ils contribuent à faire effectuer à l'humanité un pas décisif vers le monde de la communication, de l'image, des représentations. Comme le rappelle en effet Louis-René Nougier, « dès son apparition dans l'histoire de notre planète, l'homme est communication. Communiquer est le propre de l'homme16 ». La représentation nous semble bien être, comme la communication ou la marche, le propre de l'homme puisqu'elle s'inscrit dans l'élaboration d'un « système d'images qui structure les différentes visions du monde17 ».

C'est ainsi que la représentation (effort énorme de reproduction consciente de l'univers) donne un sens au monde et permet à l'être humain de s'y situer, d'avoir le sentiment de le dominer. C'est au terme d'un long processus de domestication de l'œkoumène que l'homme commença à donner un sens au monde et à la vie. Le complexe système de représentations qu'il développe alors lui permet peu à peu d'investir le monde immense et mystérieux, de faire face à ses angoisses, d'affronter les phénomènes naturels inexpliqués et de maîtriser la disparition des corps, la conscience de la mort. L'homme représente le monde pour mieux le maîtriser. Son outillage mental, pour reprendre l'expression de Roger Chartier, lui permet dès lors d'aborder la compréhension ontologique de son être à travers l'élaboration des mythes, des rites car la représentation est la conséquence de la prise de conscience de Soi et du monde extérieur, la prise de conscience de l'unicité et de la spécificité de l'Être humain par rapport à tout autre être vivant. L'homme n'a pu représenter le monde, c'est-à-dire organiser une projection de l'univers hors de lui pour reproduire cette projection subjective (la perception) à destination de lui et des autres que lorsque la conscience de Soi, du monde, de l'Autre a pu s'effectuer. La conscience du Je « transcendantal » kantien et de l'Être-là au sens d'Être-présent au monde, la conscience d'exister, avec un début (la naissance) et une fin (la mort).

« Posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir élève l'homme infiniment au-dessus de tous les autres êtres vivants sur la Terre. Par là, il est une personne.18 » Quand l'homme a pu se séparer ainsi de la nature, s'extraire de l'univers, objectiver ses sensations19, il a pu projeter des images et ainsi ancrer sa présence dans une absence future : la sienne. Laisser des traces, d'abord à destination de ses semblables (la tribu, la famille nucléaire) puis des autres. Avait-il alors conscience de la postérité ?

La représentation pariétale est née de la main de l'homme. Celui-ci avait-il conscience de la beauté, de l'esthétisme dont il faisait preuve dans ses peintures et gravures ? Avait-il la faculté de « sentir » (aisthésis) son œuvre ? Il s'agissait sans doute dans un premier temps de représenter la faune qui l'entourait, de figurer les animaux qui le terrifiaient ou le fascinaient, ceux qu'il chassait. Peut-être était-ce une façon de se rassurer par la maîtrise du trait figurant l'animal autorisant ainsi une domination ritualisée de l'homme sur celui-ci. Une façon de visualiser clairement le danger, de le nommer pour mieux l'appréhender. Une domestication symbolique et la maîtrise de ses émotions. Le paléo-esthétisme des représentations pariétales pourrait être le premier pas vers la domination de ses sentiments. Quant aux animaux chassés, sans doute apparaissent-ils sur les parois comme des témoignages des chasses, des indications pour les groupes humains suivants de la présence de tel ou tel animal. On peut sans équivoque évoquer là un système de communication mis en place grâce à la représentation. Un langage graphique, avec ses codes et ses repères, identifie ainsi dans le temps et l'espace une réalité fugace perçue momentanément, une absence pour les groupes suivants, mais qui finalement se perpétue par la présence d'images indéfiniment reprises jusqu'à devenir des lieux communs, jusqu'à former une trame mémorielle. L'homme de la Préhistoire accède ainsi à une première tentative de maîtrise temporelle grâce à la trace pariétale. Il transmet un temps (le passé) à un autre temps (le futur).

La trame abandonnée sur les parois l'est sans doute d'abord pour les membres de la tribu puis pour les autres, un moyen de communication bien commode en ces temps où la population était très dispersée et où les groupes se rencontraient rarement. Ce qui prouve en passant une sociabilité déjà fort développée, qui est aussi un des propres de l'homme, animal grégaire par excellence. On rend ainsi présent l'absent. On raconte une histoire. La présence passée d'un lieu devient présente, « re-présentée » aux groupes suivants. Première tentative bien inconsciente d'ubiquité. On peut dès lors « re-connaître » l'animal tracé aux parois. La reconnaissance, c'est connaître de nouveau, percevoir l'absent. Ainsi, on se rend compte de l'absence par la présence qui comble et rassure, on est rassuré quand on reconnaît. Cette présence reconnaissance rassurante (qui peut se muer en omniprésence rassurante) est l'un des fondements de la propagande et de l'ubiquité du pouvoir. Être rassuré par la reconnaissance qui comble un manque, c'est ainsi que fonctionne la télévision, dernier avatar de la propagande moderne.

Ce sont surtout les animaux qui furent représentés sur les parois, rarement les hommes. Une explication nous apparaît plausible, en fonction de ce que nous avons écrit précédemment. Les hommes représentaient le monde qui les entourait, le monde auquel ils étaient confrontés, la chasse, le danger. La représentation permettait une maîtrise du danger par un sentiment de domination « virtuel ». Il s'agissait d'identifier les animaux, y compris pour la chasse. Il y a peu d'exploits cynégétiques retranscrits dans les grottes. L'homme est peu représenté car il ne semblait pas être un danger, la solidarité (même réduite) devait être plus forte pour lutter contre le monde extérieur. La transcendance accomplie avec le bestiaire ne l'était pas avec l'homme. Les humains sont donc peu représentés ; quand ils le sont, c'est d'un trait, figurés avec armes de chasse (arcs, flèches souvent), figures anthropomorphiques (alliance de l'Être et de l'animal sans doute aussi pour exorciser la peur ou transcender le pouvoir de l'animal) qui allaient un jour donner naissance à des êtres imaginaires, synthétisant en eux les craintes et les espoirs des hommes. Curieusement, les visages humains ne sont presque jamais représentés ou sous la forme d'une épure géométrique. L'interdit religieux était-il opérant pour l'époque ? Était-ce un rituel ? Peur du reflet de soi dans le visage de l'Autre ? En revanche, l'homme (celui que nous appelons avec le recul de la chronologie l'artiste !20 signale sa présence par l'empreinte de sa main imprimée sur la paroi. Il ne se représente pas, il se présente. La main est le seul indice d'une réalité dans les représentations pariétales21.

Les images dessinées s'affinent, peu à peu sont intégrés des animaux imaginaires (la licorne à Lascaux par exemple), des figures anthropomorphes, des chasseurs au sein des troupeaux. On met en scène la représentation, on ne se contente plus de l'exposer. On raconte des histoires et c'est tout un livre d'images qui accueille le groupe suivant. Ainsi se propagent les histoires et s'instaurent des références et des codes communs. Les exploits des chasseurs marquent les esprits, les premiers héros apparaissent, ceux qui réussissent à vaincre l'animal, à s'élever au-dessus des autres hommes. Le héros devient une référence, son action un exemple à suivre que l'on pourra rappeler en cas de nécessité. L'événement est ritualisé et constitue un épisode fondateur d'un groupe, d'une tribu, d'une société. Plus tard, la propagande reprendra ces éléments. Le rappel d'une action héroïque, d'un passé glorieux est l'une des constantes de la grammaire propagandiste.

L'apparition du héros conditionne celle du chef22. Celui-ci s'élève au-dessus de ses congénères par ses capacités, son héroïsme. Sans doute contrôle-t-il mieux sa peur, prend-il plus de risques. Sa sensibilité au monde l'autorise à conduire son groupe puis sans doute avec la sédentarisation se désolidarise-t-il peu à peu de la masse. Le pouvoir vise à l'unicité. La représentation du chef ne peut s'insérer dans l'uniformité du groupe. Il doit être repérable tout de suite, tant aux yeux de ses congénères que dans la représentation dont il fait l'objet. On lui attribue des objets signifiants, qui rappellent ses exploits (un arc, une lance) ou son élévation au-dessus de la masse tel le bâton qui deviendra le sceptre, symbole de l'homme debout et de la verticalité du pouvoir. On lui attribue aussi des objets facilement reconnaissables et rassurants (tabouret, couvre-chef...) destinés à le différencier du groupe. Les chefs de tribus africaines continuent à arborer ces régalias. Mais n'ayons pas de tentation primitiviste, tous les pouvoirs ont usé de pareils objets pour affirmer leur présence symbolique. La permanence du pouvoir réside dans la transmission dynastique ou symbolique des régalias. Ainsi assiste-t-on à la matérialisation progressive de la représentation du pouvoir. Comment assurer son implantation, son maintien, sa permanence aux yeux de tous si ce n'est par la mise en place progressive de tout un système de codes, de repères, de rites destinés à le rendre visible, omniprésent et tout simplement reconnaissable ? Mais la permanence du pouvoir passe aussi par sa connaissance, sa propagation. Laurent Gervereau rappelle que « les premières velléités de propagation d'idées furent [...] les peintures rupestres illustrant les sagas des chasseurs, les bois parlant de l'île de Pacques, les cordelettes à nœuds de diverses couleurs utilisées par les Péruviens pour conserver la mémoire des grands événements [...] constituent des manifestations destinées à magnifier le pouvoir en place23 ». Constructions, consolidations et propagations du pouvoir feront désormais partie des constantes de l'Histoire qui s'ouvre avec l'invention de l'écriture. Le pouvoir doit s'élever au-dessus de la masse, il doit à la fois impressionner et rassurer s'il veut atteindre à la pérennité. Les objets symboliques des dynasties et l'onction divine faciliteront une certaine stabilité du pouvoir mais celui-ci doit pourtant régulièrement se mettre en cause et inventer de nouvelles stratégies de domination et de conviction. Ce qui suit montre à travers quelques exemples significatifs les stratégies développées par le pouvoir pour se maintenir et se propager. On ne peut pas encore parler de propagande au sens strict du terme sans faire d'anachronisme mais les stratégies de représentations mises en place par les souverains dès l'apparition des premières cités s'apparentent à la propagande. Ainsi l'exemple de l'Égypte ancienne apparaît-il emblématique par sa durée et son inscription mémorielle.
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Chapitre 2


De la représentation du pouvoir antique à l'invention de la propagande moderne





La représentation du pouvoir sous l'Antiquité : l'exemple du pharaon

Les pyramides sont le témoignage le plus édifiant de la représentation du pouvoir en Égypte ancienne. Elles symbolisent l'immortalité du pharaon. Les premières pyramides, dites à degrés, furent construites sous forme d'escaliers géants qui permettaient « au défunt roi de prendre place parmi les dieux1 ». La pyramide est à la fois un tombeau et le repère terrestre de la divinité du pharaon. Le pharaon était considéré comme étant d'essence divine « garant de l'équilibre du monde » et concentrant tous les pouvoirs. Sa nature divine transitait par les noms qui lui étaient attribués : Dieu, Dieu parfait, fils de Ré le Dieu soleil par exemple. Autour de l' an mil avant notre ère, le nom « pharaon » (« Grande maison ») qui désignait le lieu du pouvoir, recouvrit peu à peu l'ensemble de celui-ci, le lieu et le roi. Cette dénomination implique la fusion de la notion même de pouvoir, de sa manifestation et de son représentant symbolique, le pharaon. Ainsi se dessinent clairement l'unicité, la totalité et la permanence du pouvoir au-delà de la personnalité du souverain. Le pouvoir s'établit et se renforce par une série de rites comme le couronnement du pharaon ou comme la fête Sed quand le pharaon renouvelle magiquement ses forces. Dès lors s'établit une véritable approche de la divinité du pouvoir absolu avec son côté « magique », surnaturel, en connexion directe avec les dieux. Le chef a des pouvoirs sacrés et divins qui doivent être montrés au peuple, avec des rites auxquels tout le monde doit se plier. Cette première mise en place de la permanence du pouvoir, la relation au sacré et les rites qui en découlent annoncent la tradition qui sera par exemple celle des Capétiens : permanence du pouvoir de l'État, rituel du sacre (couronnement sacré), roi thaumaturge représentant de Dieu sur terre, monarchie absolue. Il n'est à cet effet guère surprenant de voir Louis XIV prendre comme emblème de son règne le soleil, perpétuant ainsi la nature divine qui était déjà celle des pharaons, fils de Ré (fils du Soleil).

Durckheim soutenait que les premières représentations étaient d'origine religieuse. L'on ne peut en être sûr scientifiquement mais il faut constater que les populations premières (nommées naguère primitives) perpétuent ce type de représentations où le mythe et le surnaturel structurent les sociétés2. L'exemple de l'Égypte ancienne tend à démontrer que les représentations des premières sociétés organisées et politiquement structurées furent éminemment religieuses. Le chef ne peut se contenter de détenir son pouvoir des hommes, trop instables. Il doit être d'essence divine, les dieux ne peuvent être contredits. Le pouvoir du pharaon est transmis par Ré. Ce pouvoir ne peut être qu'absolu, le pharaon est entièrement garant de ce pouvoir, de sa sauvegarde, de sa transmission aux yeux de ses sujets. Pharaon est ainsi déifié mais pas moins charnellement mortel. Alors il fallait défier l'éternité et laisser l'empreinte du pouvoir absolu, combler le vide, représenter l'absence. Les pharaons furent donc de grands bâtisseurs. Le pouvoir était représenté dans les monuments destinés à la postérité. La pyramide est vite devenue le symbole de cette éternité. À l'intérieur, de grandes salles sont décorées de fresques qui rappellent la vie du défunt, transmission par-delà l'époque préhistorique de la figuration de l'époque. Le comble de la permanence du pouvoir est le corps du pharaon, embaumé. Conserver le corps et le visage du défunt, du pouvoir. Rendre éternellement présente l'absence. Régis Debray rappelle justement à cet effet qu'en langue liturgique, « représentation » désigne un cercueil vide sur lequel on « étend un drap mortuaire pour une cérémonie mortuaire » et citant Littré : « Au Moyen Âge, figure moulée et peinte qui dans les obsèques représentait le défunt3. » Voilà comment le roi ne meurt jamais. Le pouvoir se transmet immuable aux yeux de tous. La représentation va permettre la fabrication de l'effigie qui donne à voir. À voir l'image de ce qui n'est plus mais qui pourtant demeure, le pouvoir. Ce qui n'est plus n'est que le corps charnel mais son effigie continue d'incarner un moment de ce pouvoir immuable. Les rites funéraires ont engendré les premières représentations de la permanence du pouvoir. Les Capétiens reprendront l'idée de la permanence du pouvoir. Dès l'Égypte ancienne, l'image substitut de la mort est le véhicule de la représentation. La pyramide est l'objectivation de cette représentation destinée à la postérité. Elle est à la fois « reproduction du monde terrestre, lieu de mémoire sociale et moyen de gagner l'éternité4 ». Reproduction qui symbolise la représentation du pharaon. Ces travaux pharaoniques se retrouvent ensuite dans toute dimension absolutiste du pouvoir, cette préoccupation de gagner du temps sur l'éternité se retrouve chez Louis XIV qui fait construire le château des dieux, Versailles, trace éternelle du pouvoir absolu, propagande scellée dans le sol de France et qui rappelle encore aujourd'hui la puissance du Roi soleil. L'ambition constructive se retrouve en France chez Napoléon (dont l'Arc de triomphe est l'un des seuls témoignages, l'Empereur n'ayant pas eu le temps de se consacrer à ce dessein) ou encore chez François Mitterrand, le dernier souverain constructeur.5
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