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Note biographique : quelques repères significatifs

Né en 1873 à Merton dans le Surrey et mort en 1939 à Deauville en France, Ford Hermann Hueffer est toute sa vie durant un homme sous influence, même lorsqu'il acquiert parmi les artistes de l'avant-garde londonienne la stature d'un critique et d'un théoricien important. Tendues entre écriture et peinture, ces influences sont sans nul doute maximales dans la collaboration avec Joseph Conrad, de leur rencontre en 1898 jusqu'à la mort de Conrad en 1924 et surtout pendant leur période d'écriture à quatre mains de 1898 à 1908.

Sans faire une lecture biographique de l'œuvre, il semble néanmoins utile de remarquer certains moments clés qui trouvent des échos dans The Good Soldier et permettent d'emblée de dégager certaines problématiques centrales. De Ford Madox Brown, son grand-père, Ford hérite en effet tous les enjeux de l'esthétique préraphaélite, enjeux dont il fait la chronique dans Ford Madox Brown : A Record of His Life and Work. Par bien des aspects, le travail de Ford est une tentative de définir une alternative à l'esthétique esthétisante de certains Préraphaélites, une forme pour l'art où l'art ne serait plus pour l'art, mais deviendrait le lieu d'une enquête épistémologique et d'une réflexion existentielle. Cette approche conjointe de la vie et de l' œuvre ne nous est plus familière et est même devenue très dévalorisée, mais elle est opératoire dans le but de comprendre les rapports complexes qui se
tissent chez Ford entre conception de la vie et composition de l'œuvre. En se faisant le chroniqueur de la vie de son grand-père, Ford inscrit son activité de romancier (commencée avec la publication d'un premier roman, The Shifting of the Fire, en 1892) dans le cadre d'une tradition, d'une histoire personnelle qui, par la célébrité de son ancêtre, possède aussi une dimension collective. Cette dimension collective de toute destinée individuelle reste une des données fondamentales qui préside à la composition de The Good Soldier. C'est dans un mouvement de va-et-vient constant entre destin individuel et destinée collective que se tisse en effet la conception fordienne de l'Histoire. Il est ainsi impossible de lire The Good Soldier sans y voir une forme d'écriture allégorique, en vertu de laquelle les personnages acquièrent une dimension générique, par-delà les spécificités de l'intrigue. Ford fait le choix, notamment dans la lettre à Stella Ford de 1927 (Norton 3-6), de relier l'histoire d'Edward Ashburnham à une histoire vécue dont l'auteur aurait été le témoin, voire un des agents, au même titre que Dowell : ce choix n'est pas tant une preuve du caractère autobiographique de l'œuvre, qu'il faut constamment remettre en question, mais il est un des signes du rapport que Ford établit entre réalité et roman. Le roman devient sous la plume de Ford une manière de donner une interprétation de la réalité telle qu'il la perçoit, manière indirecte et déformante, dont la qualité majeure est de problématiser cette indirection et cette déformation, mettant en question tant l'effet esthétisant des œuvres oniriques des Préraphaélites que la prétention à l'objectivité de certains auteurs du réalisme. Pour Ford, le réalisme est ailleurs : il est à trouver dans les théories du point de vue développées par Gustave Flaubert, par Henry James et par Joseph Conrad.

Parmi les détails biographiques significatifs, il est également une histoire de conversion, de reniement et de redéfinition de soi qui joue un rôle central dans la composition de The Good Soldier. La conversion de Ford au catholicisme en 1891 est un fait marquant de sa jeunesse, événement fondateur en même temps que déstabilisant, qui est à la fois l'abandon de la religion de la naissance et, par le passage du protestantisme au catholicisme, un élan de retour vers l'origine. Se convertir est pour Ford une manière de se faire, de se changer lui-même, de devenir plus indépendant. En même temps, c'est le choix d'une religion réputée plus dogmatique, plus intégratrice, plus universelle. Les tensions entre protestantisme et catholicisme sont une des préoccupations majeures de The Good Soldier. Il a été dit que le roman procède à une mise en accusation des protestants, cyniques et
exploiteurs (Edward et Florence ; potentiellement Dowell) et à une défense des catholiques (Leonora et Nancy, victimes de leurs incompréhensions religieuses et du détournement de leur religion par les autres). L'opposition est loin d'être si tranchée, car dans tous les cas, quelle que soit leur religion, les personnages occupent tour à tour la position de proie et celle de prédateur. La religion fonctionnerait plutôt dans The Good Soldier comme une idéologie dont les personnages sont autant les manipulateurs que les victimes. Le contraste entre catholicisme et protestantisme permet l'établissement d'une typologie, dans une mise en question des deux dogmes, de leurs prétentions et de leurs hypocrisies. Les deux religions sont à la source d'une sorte d'anthropologie pour le roman, sans qu'il y ait de choix pour l'une contre l'autre, mais plutôt dans la perspective d'un monde de convertis, où l'existence de Dieu et ses modalités restent des décisions individuelles. Potentiellement, il s'agit d'un monde que Dieu a déserté, où les hommes errent, dans tous les sens du terme, déboussolés et privés de tout cadre social et moral déterminé. Plus que de donner un cadre préférentiel, le roman trace l'absence de ce cadre, la perte des repères et la quête désespérée d'un mode de survie dans ce vide. La référence aux « beati immaculati » des Psaumes, en épigraphe au roman, peut être lue comme un appel à l'innocence, sur le mode de la nostalgie et du regret, mais elle peut aussi être interprétée comme l'affirmation ironique d'une impossibilité de l'innocence et du bonheur. Il n'y a pas, dans The Good Soldier, de personnage qui reste innocent, ni de bonheur dans ce qui s'annonce d'emblée comme « the saddest story » (Norton 9), l'histoire la plus triste qu'il soit. L'ouverture du roman et son titre originel soulignent cette dimension pathétique, tandis que la page de garde, reproduite dans l'édition Norton (7), met en évidence la double dimension historique et morale du roman : « a tale of passion » qui fait le sous-titre du roman doit être lu dans son triple sens, décrivant tous les aspects de la « passion », passion amoureuse, souffrance et victimisation maximales, passion christique enfin. Que l'auteur, « Ford Madox Hueffer », soit présenté comme l'auteur de The Fifth Queen n'est pas non plus neutre ou innocent : le renvoi au roman historique dont Ford est aussi l'auteur inscrit The Good Soldier dans cette double dimension de la fiction (« tale ») et de l'histoire. Travailler à «l'illusion que l'on entend des choses familières », comme le proclame Ford dans la lettre à Stella (Norton 6) correspond à ce projet de l'appel pathétique par l'apparence de la vérité et de la fiction générique qui entraîne hors de soi, dans la distanciation et la désillusion.


Le paradoxe, qui se cache au cœur de la conversion religieuse, est aussi et surtout celui de l'héritage revendiqué et renié dans un seul mouvement. Il se retrouve dans le choix que fait Ford Madox Hueffer d'un nom de plume en 1919 : en devenant « Ford Madox Ford », l'auteur revendique exclusivement l'héritage de « Ford Madox » et se construit au miroir de lui-même. D'une part, il installe dans sa vie même une importance de l'onomastique, qui trouve écho dans le choix des noms des personnages. On peut ainsi réfléchir sur le nom de Dowell, dont une première interprétation, celle explicitement privilégiée par le narrateur même, serait celle d'une position de supériorité morale : « Dowell » est celui qui personnifie l'injonction à la bonne action, l'impératif moral à l'honnêteté et au sacrifice de soi pour les autres. La passion dont on parlerait alors érigerait ce narrateur en avatar de la figure christique, en un personnage qui se sacrifie pour le rachat des autres. Pourtant, cette expression est polysémique : « to do well » possède en effet un sens beaucoup plus concret et moins marqué moralement qui est celui de la réussite personnelle, de la satisfaction matérielle des ambitions économiques et sociales. « Dowell » est aussi, et c'est un paradoxe, celui qui représenterait une réussite exclusivement égocentrique et égoïste, celui qui possède tout au long du roman des objectifs personnels qu'il travaille infatigablement à atteindre. Pour ce narrateur, le sacrifice proclamé de soi ne serait qu'un masque, qu'un sens premier, pour ce qui se résume à la satisfaction de désirs personnels et à l'accomplissement d'un projet individualiste. De même, un premier niveau de lecture du personnage de Leonora la signale comme l'exemple de la femme sacrifiée à la pauvreté familiale, se débattant face aux indignités d'un mariage de raison avec un mari volage et dépensier. Elle est cette lionne qui défend avec loyauté son territoire, mais doit céder devant les invasions répétées d'autres femmes, notamment de Florence. Mais dans la lionne inscrite dans le nom de « Leonora », il y a aussi une figuration terrifiante de la prédation : « Leonora » est cette femme prédatrice, à l'affût jusqu'au mariage avec un riche aristocrate, alors qu'elle n'est qu'une pauvre Irlandaise, celle qui s'impose à la place de sa sœur, dans une réécriture de l'histoire biblique de Rachel et Léa, en une imposture motivée par la cupidité. Cette dimension prédatrice du personnage est celle qui se développe et prend une importance croissante au fil du roman, pour culminer dans son remariage avec Rodney Bayham, autre mariage de raison apparemment plus réussi et plus satisfaisant que le premier. Une troisième lecture onomastique
peut être faite du nom d'Edward Ashburnham. Allusion aux cendres (« ash ») et à la destruction apocalyptique et purificatrice par le feu (« burn »), le nom porte en lui les prémices de son autodestruction, de sorte qu'il serait, plus que Dowell ou Leonora, la figure christique que l'on recherche dans cette réécriture de la « passion ». La lecture onomastique incite au rapprochement entre ce roman et le genre médiéval de la « morality play » et « Edward » est ce prénom qui traverse l'histoire de l'Angleterre, pour réapparaître dans le nom même du roi à l'époque du roman. « Edward » est à la fois un avatar de l'aristocrate ancien, féodal, attaché aux valeurs médiévales et même, ironiquement, à celles des aventures plus ou moins platoniques de l'amour courtois, et le personnage edwardien par excellence, représentatif des tensions et des apories de la fin de siècle. Ce sont des aspects sur lesquels nous aurons l'occasion de revenir lors de l'étude de la conception fordienne de l'histoire et de ses inscriptions dans The Good Soldier.


D'autre part, Ford met aussi en scène la fonction de l'auteur par le choix d'un pseudonyme autant que par le choix de ce pseudonyme symétrique. Il s'agit dans l'œuvre de fiction non seulement de raconter une histoire - on verra que dans le cas de The Good Soldier l'intrigue est parfaitement topique et ordinaire de sorte qu'elle est repoussée au second plan au profit des modalités de l'écriture, de la composition et du récit - mais encore et surtout d'en dire les lacunes, volontaires ou structurelles, les hypocrisies et les dissimulations. The Good Soldier devient dès lors le récit de cette passion de l'auteur mis en échec dans son prétendu projet de vérité par les non-dits de ses enjeux personnels : comment Dowell peut-il donner d'Edward et de son histoire une vision, même partielle, quand il est encore au moment du récit partie prenante de cette histoire ? À la fin du roman, au pire, Dowell est devenu prisonnier de son histoire, jouet de ses conséquences piégé dans les conventions d'une vie à l'anglaise où il se trouve répéter les conditions de son aliénation première, comme le compagnon assexué (« eunuch » - Norton 15) d'une femme malade et intouchable, tantôt infirmière ( « nurse » - Norton 13), tantôt infirmier (« male sick nurse » - Norton 52). Au mieux, il est le prédateur américain qui a trouvé une nouvelle proie, un nouvel alibi pour échapper au dynamisme de son pays d'origine, à son matérialisme et à ses exigences de travail et de progrès individuel et collectif, afin de se prélasser dans l'oisiveté d'une société stagnante, en fin de course, et de laisser libre cours à sa paresse et à son inertie personnelle, dans
une « niche », au sens darwinien du terme, qui lui est mieux adaptée. En fait, le roman dont Dowell est le narrateur ne nous donne à lire que ce qui permet la définition, consciente et directe, mais surtout indirecte et par inadvertance, de ce qu'est ce narrateur, sans présumer de la réalité ou de la véracité des événements dont il prétend nous parler.

Cette idée de la réflexivité de l'art est une idée centrale du modernisme et c'est une idée qui trouve sa mise en pratique dans The Good Soldier. Il ne s'agit pas d'une problématique exclusive à Ford, mais il est un des romanciers qui la met au centre de la composition de l'œuvre d'une manière exemplaire et fondatrice du roman contemporain. The Good Soldier est un « récit » (« tale ») et une histoire (« story »), termes qui tous deux attirent l'attention du lecteur sur la dimension fictive de la narration, en dépit de la forme autobiographique délibérément mise en valeur. L'utilisation de la première personne du singulier peut engendrer la confusion entre narrateur et auteur, renforcée par les parallèles biographiques dont certains viennent d'être soulignés, mais il ne s'agit encore ici que d'effets de miroir, dont les déformations ne peuvent qu'être soupçonnées. Dans sa lettre de 1927 à Stella Ford, à laquelle il dédie le livre douze ans après, Ford insiste sur le fait qu'il s'agit d'une histoire vraie :


And I will permit myself to say that I was astounded at the work I must have put into the construction of the book, at the intricate tangle of references and cross-references. Nor is that to be wondered at for, though I wrote it with comparative rapidity I had it hatching within myself for fully another decade. That was because the story is a true story and because I had it from Edward Ashburnham himself and I could not write it till all the others were dead. (Norton 5)






Et pourtant : si on prête une attention toute particulière à la façon dont est formulée cette affirmation, l'insistance de Ford porte tout autant sur la composition formelle du roman, sur sa longue genèse, semblable à une préméditation de l'œuvre, que sur la véracité de ce qui y est raconté. Par ailleurs, la notion d'un récit dont Edward Ashburnham serait l'unique source ne tient pas la comparaison avec la structure même du roman, fait de récits multiples, tous lus au travers du prisme de Dowell, partie prenante de l'intrigue. Les effets de miroir, ainsi que de perspectives faussées, sont très nombreux dans la composition du roman, comme dans la conception que Ford élabore du roman en général, non seulement en tant que critique mais aussi en tant qu'auteur. Cette conception est mise en œuvre par
effet de mise en abyme, dans The Good Soldier, par le dédoublement entre auteur et narrateur.




Or ces jeux d'enchâssement et d'indirection narrative sont des éléments que Ford Madox Ford a appris de Henry James, de Stephen Crane, et surtout de sa collaboration avec Joseph Conrad. En 1915, le titre, The Good Soldier, semble nous renvoyer à l'actualité immédiate d'une guerre mondiale qui obsède tous les artistes contemporains et ce n'est pas une donnée entièrement impertinente. Toutefois ce n'est pas de la guerre qu'il s'agit dans le roman, ou du moins la guerre dans le roman en est une version stylisée au point d'en devenir générique. Quant au soldat dont on va nous dire l'histoire, il renvoie sans nul doute aux combats d'Ashburnham pour l'empire et pour lui-même, combats désespérés et fatals, mais aussi aux ambivalences du héros de Stephen Crane face à la Guerre de Sécession, qui est la première guerre moderne et, de manière fortement significative pour la compréhension du roman de Ford, une guerre civile. Dans The Red Badge of Courage (1895), Crane donne à lire l'histoire pathétique d'Henry Fleming, dont les rêves de courage et d'héroïsme militaires sont détruits par la lâcheté face à l'ennemi et la peur de la mort. Plus qu'un récit d'une guerre dont Crane, lors de la composition de The Red Badge of Courage, n'avait qu'une connaissance indirecte, le roman met en scène l'importance de la perception subjective des événements, le rôle de la rumeur dans l'acquisition d'informations qui sont constamment démystifiées par la confrontation avec la réalité, les enjeux de la narration dans la construction des images mentales qui gouvernent les comportements humains. Écrit à la troisième personne du singulier, le roman amorce le tournant vers les préoccupations du point de vue qui fondent le roman moderne, par l'utilisation réitérée du discours indirect libre, et s'ouvre à l'allégorisation des situations et des descriptions. Le roman donne à voir le décalage entre les perceptions et les narrations qui peuvent en émaner et une réalité rebelle aux rationalisations comme aux élucubrations de l'imagination. Quoi qu'il arrive, le personnage central doit s'adapter à des situations toujours imprévues. Ses capacités d'adaptation restent par ailleurs sujettes à caution et leurs limites tissent la dimension tragique du roman. Ce « soldat » emblématique des absurdités non seulement de la guerre mais de toute destinée humaine est une préfiguration du « soldat » qui se construit dans le roman de Ford.


De même, on peut voir dans un bon nombre des textes de Henry James des intertextes possibles pour ce narrateur à la fois victime des illusions du récit et orchestrateur de toutes les manipulations de la crédulité du lecteur. Pour ne prendre que trois exemples particulièrement frappants, on peut ainsi lire The Good Soldier à la lumière de What Maisie Knew (1897), « The Turn of the Screw » (1898) et The Ambassadors (1901). Dans What Maisie Knew, James travaille les enjeux du point de vue en s'attachant à la transcription des événements tels qu'ils sont vus par une petite fille : les difficultés du couple parental, qui aboutissent à un divorce, ne sont expliquées que par les raisons que Maisie peut s'inventer, au double sens de la découverte véritable et du travail de l'imagination. Parce qu'il s'agit du regard d'une enfant, les limitations du point de vue sont mises en évidence - limitations que le titre rappelle fortement au lecteur si besoin était. Tout ce qui nous est donné à lire est cadré et restreint par les limites de ce que Maisie sait : toute connaissance supérieure, qui serait l'apanage d'un narrateur omniscient, reste livrée aux spéculations du lecteur. Dans The Good Soldier, cette naïveté d'un point de vue qui ne parvient pas à prendre en compte toutes les données des événements, qui se trompe, parfois délibérément, et ne parvient pas à donner une version stable et exhaustive de la situation, est mise en scène dans le personnage de Dowell, mais aussi dans les personnages dont il nous parle. Le thème de l'innocence bafouée par les stratagèmes des autres est particulièrement évident dans le personnage de Nancy Rufford qui, en une version plus âgée, mais tout aussi tragiquement passive de Maisie, assiste tout en y participant involontairement à la déchéance d'un couple parental idéalisé. L'enfant adoptée ou simplement placée sous la protection d'adultes corrompus et égoïstes finit par être détruite par une connaissance presque imaginaire, mais dont les horreurs perçues suffisent à la conduire à la folie. En même temps, cette folie permet à l'innocente dessillée de devenir un type de médium, le corps où s'incarne une voix cryptique mais prophétique, celle des interjections incongrues en apparence seulement. De manière similaire, le choix fordien dans The Good Soldier d'un narrateur profondément impliqué dans les événements qu'il raconte trouve une de ses sources dans « The Turn of the Screw » de Henry James. Dans cette longue nouvelle, James enchâsse dans le discours du narrateur le récit manuscrit de la gouvernante, dont on ne parvient jamais vraiment à cerner les objectifs, ni à évaluer la crédibilité. Au fil du récit de la gouvernante se développent tous les symptômes cliniques de la schizophrénie et
de la paranoïa, les passages de dédoublement et les lacunes de la conscience se multiplient tandis que l'attention portée à tous les éléments du réel comme à autant d'indices, voire de signes d'une réalité cachée, s'intensifie au-delà du supportable. Domestiques, enfants apparaissent, chez James, comme les simples vecteurs d'une volonté extérieure, mystérieuse et dangereuse, alors que la gouvernante devient elle-même l'agent d'une justice dont elle est la seule à reconnaître la valeur. Confinant au solipsisme d'un esprit dont on ne peut dire avec certitude s'il est l'expression fantaisiste d'une imagination gothique ou la manifestation effrayante d'un dérangement mental, le récit dans « The Turn of the Screw » explore toutes les facettes dramatiques qu'offre un narrateur instable et ambigu. Or c'est à un narrateur du même type que nous avons affaire dans The Good Soldier : Dowell est tantôt aveugle et sourd aux signes de la tromperie et de l'adultère de Florence, incapable de lire, dans ce qu'elle-même lui dit, la vérité de la situation. Un exemple criant en est la déclaration liminaire que Florence fait à Dowell, au moment de leur fugue et avant même leur mariage hâtif : « I may be ill, you know. I guess my heart is a little like Uncle Hurlbird's » (Norton 61). Péchant par manque de paranoïa, Dowell s'avère incapable de décrypter les sous-entendus de cette déclaration pour y déceler les signes avant-coureurs de leur histoire et pour y voir les intentions de celle qui l'a en fait manipulé en jouant sur ses désirs. Il ne comprend pas l'hésitation qui sous-tend l'utilisation du modal « may » et qui construit la maladie comme une option et non plus comme une fatalité imposée à Florence : « il se peut » qu'elle soit malade, si besoin est, lisons-nous ironiquement dans cette phrase. Pris dans ses projections littéraires, Dowell est trop occupé à profiter de l'exaltation que lui procure son rôle d'amant shakespearien, suspendu au balcon de sa belle et si acharné à l'enlèvement qu'il en oublie les implications sexuelles de son rôle. Il ne perçoit pas plus les atermoiements et les prétéritions de la deuxième phrase de Florence, qui amorcent la fiction du cœur malade. Mais à d'autres moments, par contraste et par réaction, il devient ce lecteur paranoïaque des gestes des autres, qui soudain deviennent chargés de sens et de conséquences. En fait, le lecteur assiste à l'oscillation du narrateur entre la naïveté et la paranoïa, la naïveté étant la marque de la première vue et la paranoïa celle de la révision des faits. Dans les deux cas, l'excès possible au-delà des limites de la raison et de la logique jette un discrédit sur les déclarations du narrateur : on ne sait jamais s'il est trop bête pour voir la vérité ou trop obsédé par l'adultère dont
il a été la victime pour discerner les véritables enjeux de l'histoire qu'il nous raconte.
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