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Il est une seule personne à qui puisse être dédié cet ouvrage,
vous, Antonin Artaud,
qui, dans l’histoire, n’êtes peut-être pas totalement innocent...






Avertissement


Cet ouvrage est historique, ethnographique et pamphlétaire. La violence même de l’Affaire Artaud ne pouvait faire l’objet d’un autre traitement.




Tout ce qui concerne les personnes ne se comprend, ici, que dans le cadre et le champ de l’Affaire Artaud.




Les individus concernés par cette histoire possèdent d’autres vies et présentent d’autres visages qui ne font pas l’objet du présent livre.




La peinture qui se dégage de ce journal ne livre qu’une facette des différents personnages qui s’y agitent. Il convient de ne pas l’oublier.


F. M.  





Abréviations


Antonin Artaud, Œuvres complètes, édition établie par Paule Thévenin, 26 tomes, Paris, Gallimard, 1956-1994 : nous mentionnerons entre parenthèses le tome (chiffres romains) et la page (chiffres arabes). Exemple : tome XI, page 149 : OC-XI-149.





Artaud, Œuvres, édition établie par Évelyne Grossman, Paris, « Quarto », Gallimard, 2004 : nous mentionnerons la collection et la page. Exemple : Quarto-220.





Nous avons consulté les archives conservées à la Bibliothèque nationale de France (legs Paule Thévenin), contenant nombre de documents inédits. Ceux-ci seront signalés : Document BnF.





Les passages entre crochets [...] relèvent du commentaire ethnographique.





Préambule


L’« Affaire Artaud » défraie depuis quelques décennies la rubrique des médias. — Blocage de la parution des Œuvres complètes du poète. Procès en cascade. Mise en cause de la transcription des cahiers manuscrits. Virulentes et ostentatoires campagnes de presse, à charge ou à décharge des uns et des autres. — Les intellectuels et les journaux se sont relayés pour assurer une sulfureuse carrière posthume au poète, mort à Ivry un jour de mars 1948.




L’histoire comporte des familles, des clans, des tribus et des gourous, des medecine men, des reliques, des magiciens, des éditeurs et des illusionnistes, des journalistes et des avocats, des collectionneurs et des intellectuels réputés. Elle s’est déroulée à l’ombre de prestigieuses institutions et jusqu’au cœur de l’État. Le public ignore tout de ce qui s’est tramé, durant soixante ans (1948-2008), autour de l’œuvre de l’un des plus grands écrivains du xxe siècle.




Largement médiatisée, l’Affaire Artaud demeure cependant un sujet tabou. Un haut lieu de secrets auxquels bien des protagonistes de l’Affaire n’ont eux-mêmes pas eu accès. On s’interrogera sur les arcanes de cette histoire qui s’apparente souvent à un gigantesque marché de dupes.




Entrée fortuitement, il y a plus de vingt-cinq ans, au cœur de l’Affaire Artaud, j’ai assisté et participé aux nombreux rebondissements de cette histoire qui ressemble à un polar. J’en décrirai les événements, recenserai les pièces, rendrai compte des mœurs, des
coutumes et des pratiques de ses différents protagonistes. — « Journal ethnographique », donc, répertoriant les faits, les documents, enregistrant ces humeurs qui furent les miennes au fil des longues années passées dans les méandres de l’Affaire.




Tous les faits ici rapportés sont exacts et émanent de documents incontestables. Quant à la description des opinions et des humeurs qui furent les miennes, elle fait partie intégrante du travail de l’ethnologue. Une longue confrontation avec l’Affaire Artaud m’a certes amenée à porter sur elle un regard distancié. Le point de vue exposé demeure néanmoins le mien. Il correspond à ce que j’ai vécu et représente, à ce titre, un document sur l’histoire littéraire et les mœurs de notre société.




L’Affaire Artaud, ai-je dit, peut se lire comme un polar. Lorsque j’ai débarqué (par hasard et bien malgré moi) dans cette affaire en 1981, j’ignorais tout. Je ne découvrirai toutes les facettes de l’histoire que peu à peu, et ce n’est qu’assez récemment, en recoupant un certain nombre de témoignages et de documents, que j’ai véritablement saisi le fond de cette histoire. L’Affaire Artaud se présente comme un puzzle dont les différentes pièces ne se sont assemblées que progressivement, au fil des ans. Certaines pièces découvertes furent décisives, d’autres ont confirmé mes hypothèses. Beaucoup n’en finissent pas de m’étonner. Le lecteur, sans doute, aura les mêmes surprises que moi.




Certaines choses ont cependant changé depuis le moment déjà lointain où je suis entrée dans l’Affaire Artaud. Celle-ci s’est amplifiée, boursouflée. La rumeur, toutes les rumeurs ont enflé, se sont multipliées. Jusqu’à devenir, ces derniers temps, proprement caricaturales. Carnavalesques. Et névrotiques. Du contenu de ces rumeurs, je fais depuis longtemps partie sans savoir au juste d’où elles viennent, ni qui les colporte. Il m’a fallu apprendre à vivre et à mener ma vie d’intellectuelle dans ce contexte épineux. L’ampleur et la persistance de ce qui est devenu une névrose médiatique me conduisent aujourd’hui à relater cette histoire.




Ce « Journal ethnographique » ne repose pas sur des témoignages que j’aurais recueillis dans la perspective unique de ce livre, mais, bien plutôt, sur des témoignages déjà existants, souvent des entretiens effectués par des critiques ou des journalistes auprès de
personnes ayant connu Artaud ou participé à l’histoire. L’Affaire Artaud a effectivement généré un nombre impressionnant d’écrits, de lettres, d’articles, d’interviews, de commentaires et de « commentaires de commentaires ». Je traiterai donc l’ensemble de ces écrits ou témoignages à l’instar de documents ethnographiques.

À cela s’ajoute, bien sûr, le nombre conséquent de documents découverts par moi à un moment ou à un autre de mon long parcours dans l’étude de l’œuvre d’Antonin Artaud. Ce « Journal » reflète, pour le reste, ce que j’ai vécu, l’expérience et les rencontres qui furent les miennes au fil des vingt-huit années passées (de 1981 à aujourd’hui) dans l’ombre de l’Affaire.




Artaud est pour moi un champ de recherches important. Comme universitaire, je lui ai consacré de très nombreux cours à la Sorbonne, et six ouvrages qui couvrent l’ensemble du champ défriché par ce personnage hors du commun. Ce septième livre est aussi pour moi la révélation d’un combat, demeuré pour l’essentiel souterrain et qui n’a que très rarement été porté à la connaissance du public. On verra pourquoi.




Durant ces longues années, j’ai fort heureusement participé à bien d’autres aventures intellectuelles et critiques. Mon intérêt ambitieux pour l’œuvre et le personnage d’Artaud n’a absolument rien d’une monomanie. Il me faut cependant reconnaître que cette affaire (aux multiples ramifications) n’a cessé de peser sur ce qu’il faut bien appeler ma carrière (ou, plus précisément, mon « anti-carrière ») d’universitaire et d’intellectuelle.




J’aurais pu reconstituer l’Affaire Artaud de manière chronologique. Au point de vue de l’historien, j’ai préféré celui de l’ethnologue, décrivant par le menu ce que furent mes découvertes et mes impressions. Document ethnographique donc. — Le travail de l’ethnologue s’apparente à celui du détective. Celui-ci collationne des traces, des écrits, des faits, des manifestations, des célébrations et des discours ; c’est l’accumulation patiente de ces éléments qui, un jour, se révèle signifiante. On comprendra donc que le récit respecte ici, pour l’essentiel, l’ordre d’apparition de mes découvertes et de ma compréhension de l’Affaire, et non pas forcément le strict déroulement chronologique des faits. Bien des éléments ne furent découverts par moi qu’après coup, au fil des ans. Et ce sont ces
rebondissements, ces surprises et ces découvertes qui donnèrent pour moi à l’Affaire cette dimension de roman policier ou de roman d’espionnage que je n’ai surtout pas voulu dissimuler au lecteur.





Prologue

4 mars 1948 : la scène originaire

4 mars 1948, Maison de santé d’Ivry-sur-Seine, dans la banlieue parisienne. Antonin Artaud est retrouvé mort au petit matin, dans le pavillon situé au fond du jardin de la maison de santé où il résidait depuis son retour à Paris, en mai 1946. Il tient à la main une de ses pantoufles ; une fiole de sirop de chloral vide est à ses pieds.




Vers 8 heures du matin, la secrétaire de la maison de santé, Mlle Haussmann, prévient Paule Thévenin, une amie du poète qui habite non loin de là, à Charenton.




La famille d’Artaud (sa mère Euphrasie Artaud, sa sœur Marie-Ange Malausséna, son frère Fernand Artaud) n’est prévenue que tardivement. Elle sera sur place plus de neuf heures après la constatation du décès, soit après 17 heures.




Lorsque la famille arrive, la pièce a été vidée de tout son contenu. Il n’y a plus ni dessins, ni manuscrits. Rien. Situation que sa sœur Marie-Ange décrira ainsi, en 1959, dans le numéro que la revue La Tour de Feu consacre alors au poète :


« En fait cette “affaire” est très simple : le jour même de la mort d’Antonin une immense cabale a été montée contre sa famille dans
l’unique but de l’intimider, car des actes délictueux avaient été commis. Une razzia complète avait été faite dans sa chambre. Tout ce qu’il possédait, manuscrits, notes, dessins, livres, correspondance, tout avait disparu avant que nous n’arrivions... Car on avait bien pris soin de ne nous avertir de sa mort que 9 heures après.

Depuis lors, des individus, cherchant à tirer profit de leur vol, ont pu, avec certaines complicités, s’infiltrer partout, et partout nous avons dû intervenir.

C’est ainsi qu’une vingtaine de procédures sont en cours.

Voilà toute l’affaire Antonin Artaud1. »



Le lendemain, la presse rend compte de l’événement. Combat, 5 mars 1948 : « Antonin Artaud est mort hier matin à l’asile d’Ivry. À l’heure où l’on porte le bol de café au lait et le morceau de pain aux malades, l’infirmière de service découvrait le corps d’Antonin Artaud, allongé par terre et sans vie. Il avait dû tenter de se vêtir. Il tenait encore une chaussure à la main. » — « Le journaliste, expliquera Maurice Nadeau, était allé voir le poète quelques jours auparavant. Il décrit la “chambre désolée” de ce qui fut l’“ancien pavillon de chasse d’un Orléans”, le “grabat”. Au mur, des dessins fulgurants rappelaient les esquisses de Van Gogh2. »




Tout se noue et se joue, on le voit, le jour de la mort d’Antonin Artaud, en ce matin du 4 mars 1948. Cette mort subite, suivie d’un vol supposé, constitue pour notre histoire ce que l’on recouvre, dans le langage psychanalytique, du nom de « scène primitive ». Elle correspond encore à ce que, dans le langage de la police criminelle, on peut appeler la « scène du crime ». Ce qui se déroule (ou ne se déroule pas) ce jour-là est capital. Soixante ans après, les actuels soubresauts de l’Affaire Artaud sont les effets directs de ce qui s’est produit ce jour-là. L’essentiel de la querelle va se cristalliser autour de l’héritage du poète, de ses papiers, dessins et manuscrits. Et nous en sommes toujours là.




Les relations des « amis d’Artaud » et de la famille furent d’emblée catastrophiques. La famille souhaite des obsèques religieuses. Les amis s’y opposent formellement au nom des sentiments anti-religieux du poète. Profondément religieuse, la mère d’Artaud, que le clan adverse va vite décrire comme une « bigote », souffre de
cette situation. Vieux compagnon de route d’Artaud, Roger Blin, comédien, homme de théâtre, s’en est fait l’écho, en 1950, dans une interview avec Paul Guth : Blin y explique que la mère d’Artaud leur « fait de la peine » :


« Elle voulait qu’on aille chercher un prêtre. On sentait à la fois sa douleur personnelle de croyante et le sentiment bourgeois :

“Un enterrement civil, ça ne s’est jamais fait dans notre famille.” J’ai employé le plus d’humanité possible pour lui faire comprendre. (...) Cette terrible scène a duré deux heures. Tout le monde pleurait3. »



Marcel Biziaux (qui fut l’éditeur d’Artaud) a raconté comment il avait alors laissé entendre qu’Artaud s’était peut-être suicidé, ce qui avait dissuadé le prêtre de célébrer un office. « Finalement, dit-il, au cimetière, les amis d’Artaud ont défilé devant la famille avec les mains dans le dos, et, plus tard, la famille fit bénir la tombe4. » D’autres attribueront cette action à Jean Paulhan, éminence grise de la NRF et vieil ami d’Artaud. Toujours est-il qu’il n’y aura pas d’obsèques religieuses.

La famille ignore ce qui s’est passé et pense, au départ, que chacun s’est servi dans la chambre d’Artaud, prélevant ce qui pouvait constituer des souvenirs. Elle se sent violemment frustrée de l’héritage du poète. Elle se rebiffe et, très vite, une cabale est montée contre elle.

Les amis, de leur côté, s’inquiètent des sentiments religieux de cette famille, estimant qu’il y a danger pour les écrits du poète, particulièrement sulfureux, comme chacun sait. Il faut se rappeler que, deux mois plus tôt, l’émission enregistrée par Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, avait été censurée et interdite de radiodiffusion. Ce contexte a pu jouer. L’Affaire, on le voit, commence mal et enclenche immédiatement des procédures judiciaires.

Comme dans une tragédie, il y a une unité de lieu, des protagonistes aux points de vue radicalement divergents, deux familles (celle de la chair et celle qui se présentera comme celle de l’esprit ou du « cœur »), un cadavre (celui d’un poète maudit, Antonin Artaud), un trésor disparu (les dessins et manuscrits). Tout cela se
double d’une querelle : laïcité contre religion. On a là tous les ingrédients d’un drame à rebondissements.


Notes





1 Marie-Ange Malausséna, « Affaire Antonin Artaud. Ce qu’il faut savoir », La Tour de Feu, « Antonin Artaud ou la santé des poètes », nos 63-64, décembre 1959, pp. 38-54.


2 Maurice Nadeau, Grâces leur soient rendues, Paris, Albin Michel, 1990, p. 164.


3 Le Figaro littéraire, 18 mars 1950.


4 Cité par Alain et Odette Virmaux in Antonin Artaud, qui êtes-vous ?, Paris, La Manufacture, 1986, p. 188.
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La fille placée « en sentinelle »




Un destin posthume

Parmi les amis d’Artaud, ceux qui s’opposent d’emblée à la famille du poète, une personne va très vite se détacher et prendre une importance croissante : Paule Thévenin. Sa fonction sera, d’abord, de fédérer et cristalliser toutes les oppositions à la famille. Gallimard, ensuite, lui confiera l’édition des Œuvres complètes du poète. C’est autour d’elle que se focalisera la défiance des héritiers d’Artaud. Paule Thévenin occupe donc, avec Gallimard, l’éditeur « historique » (voir, plus loin, p. 475) d’Artaud, une place centrale dans l’Affaire.




Qui donc est Paule Thévenin, et quel fut son rôle ? — Née en Haute-Vienne en 1918, Paule Thévenin rencontre Antonin Artaud au début de l’été 1946. Elle a vingt-huit ans, est mariée à un médecin dont elle a une petite fille. Elle vient tout juste d’interrompre des études de psychiatrie. Elle se décrira plus tard comme ne sachant alors comment orienter sa vie.




Les relations d’Artaud et de Paule Thévenin, telles qu’elles ont pu se dérouler du vivant du poète, sont délicates à apprécier. Non certes qu’on ne dispose de récits, de témoignages ! Ces derniers sont au contraire extrêmement nombreux, répétitifs, mais aussi souvent
contradictoires. D’autant que le « récit » se substitue peu à peu au témoignage. Très offensive, Paule Thévenin a pris une part importante aux premières attaques vis-à-vis de la famille au lendemain de la mort d’Artaud. Elle dut aussi rapidement répondre aux attaques dont elle-même pouvait faire l’objet (ou croire faire l’objet) lors des procédures judiciaires développées par la famille d’Artaud. Paule Thévenin a donc mené une guerre offensive et défensive. Bien des récits qu’elle a tenus s’inscrivent dans ce contexte. Et l’on peut se demander si vraiment la mémoire est seule en cause ! — Il s’est donc agi pour moi de recouper les témoignages afin d’y relever les éventuelles contradictions. Et de confronter récits et témoignages aux documents dont on dispose.




La rencontre du poète et de la jeune femme date de la fin juin 1946. Mais ces relations entre le poète et la jeune femme se sont, croyons-nous, véritablement nouées durant le séjour qu’Artaud effectue avec Marthe Robert à Sainte-Maxime entre le 14 septembre et le 4 octobre 1946. Le poète vient d’y arriver avec Marthe Robert. Tous deux descendent dans une auberge. Colette Thomas arrive deux jours après avec Paule Thévenin ; les deux femmes logeront à la Nartelle, où se situe la maison de famille de Colette Thomas. Dans la chronologie qu’elle rédige pour Le Magazine littéraire en 1984, Paule Thévenin précise qu’alors « ils peuvent se voir chaque jour ». — Ce qui est vraisemblable. C’est d’ailleurs au retour de ce voyage que Jacques Prevel (le fidèle des fidèles, qui tient au jour le jour un précieux journal où il enregistre tous les événements de la vie d’Artaud) note la présence grandissante de Paule Thévenin (qu’il n’aime pas) auprès du poète. On la voit apparaître, attablée avec Artaud, dans les cafés de Saint-Germain, ou bien venue le voir à Ivry.




On ne trouve antérieurement, dans le Journal de Prevel, guère de traces de Paule Thévenin. Il semble donc bien que ces relations se soient précisées à partir d’octobre 1946. Ce qui a trait à la présence de Paule Thévenin auprès d’Artaud, avant cette date, reste plus flou. On a parfois l’impression que Paule Thévenin a pu étendre rétrospectivement son influence et sa présence à la totalité de la période du retour du poète à Paris, se rendant ainsi indispensable et présente jusque dans les menus détails de sa vie quoti
dienne. Cela n’a sans doute en soi guère (ou pas du tout) d’importance, mais cela permettait d’accréditer la thèse d’une omniprésence. En tissant la toile d’un très fin réseau : on a le sentiment que Paule Thévenin tisse et entrelace peu à peu les événements de sa propre vie avec ceux de la vie d’Antonin Artaud. Et ce tissage se renforce au fil des ans. Les faits ne furent-ils pas alors quelque peu malmenés ?

Est-ce bien elle, tout d’abord, qui a trouvé la clinique d’Ivry et traité avec le docteur Delmas ? Ou est-ce Marthe Robert, qui s’était déjà antérieurement occupé de Roger Gilbert-Lecomte, lequel avait séjourné dans la clinique d’Ivry, et qui gérait, avec Adamov, le retour d’Artaud à Paris ? Si c’est Paule Thévenin qui a traité avec Delmas, il est curieux qu’elle n’ait pas été présente le jour de l’arrivée du poète à Paris et à Ivry. Il est tout aussi étrange qu’elle n’ait pas évoqué ce point lors de sa première rencontre avec Artaud à Ivry, dans les jours qui ont suivi son arrivée. N’y a-t-il pas eu là reconstruction de l’histoire ?




Elle finira par dire avoir vu Artaud « tous les jours » ! N’est-ce pas quelque peu exagéré ? Il fut pourtant des périodes d’absence où elle ne put voir le poète.




À la fin de mai 1947, Paule Thévenin part pour deux mois au Maroc. Elle sera de retour dans les tout derniers jours de juillet. Elle repart ensuite, dans le courant du mois d’août, pour l’île de Ré, où elle restera jusqu’à la fin de septembre. — En septembre, elle invite le poète à venir dans la maison dont elle vient de disposer dans l’île. Artaud, qui va, cet été, de plus en plus mal, fait le projet de partir. Mais, ne trouvant pas la drogue qui lui est nécessaire, il renonce au voyage. Durant toute cette période de quatre mois, Artaud ne voit donc quasiment pas la jeune femme.




Pour expliquer la présence grandissante de Paule Thévenin auprès d’Artaud, André Berne-Joffroy affirmait que Paule Thévenin était « plus passionnée, plus libre, plus à l’aise ». Et qu’elle n’avait donc pas hésité à occuper le terrain. « Il faut bien se rendre compte, poursuivait-il, qu’elle avait beau jeu. Charenton était proche d’Ivry. Saint-Germain, où habitait Colette, en était assez éloigné. Et pour Artaud c’était une bonne affaire que de trouver une maison
accueillante si près de chez lui. La passion, indiscutable et très vive qu’il avait alors pour Colette, n’a pas fait le poids5. » — Ce qui n’empêchera pas Artaud, en octobre 1947, de vitupérer à l’encontre de « PAULE THÉVENIN /avec ses bécotins / béats / tartuffes6 ».




Durant les derniers mois de sa vie, la santé d’Artaud s’est grandement détériorée ; il se déplace beaucoup moins et se rend plus rarement dans le centre de Paris. Prevel, malade, n’est plus disponible. Les liens entre Colette Thomas et Artaud se sont brusquement distendus. C’est alors qu’il se rend souvent chez les Thévenin. Ceux-ci viennent également à Ivry. Yves Thévenin, le mari de la jeune femme, est médecin. Ce qui pouvait aussi présenter des avantages pour Artaud, qui était toujours à la recherche de drogues et de diverses substances. Des lettres d’Artaud au médecin font état de ces demandes7.




Paule Thévenin s’occupe désormais des manuscrits, les donnant à taper à une vieille dame qui habite à Charenton, non loin de chez elle. Il lui arrive aussi de porter les épreuves corrigées chez les éditeurs, et ramasse l’argent qui est dû à Artaud. Les derniers mois, elle gère aussi ses problèmes de santé ; c’est elle qui l’emmène consulter le professeur Henri Mondor, qui diagnostiquera un cancer de l’anus. — Elle joue les « utilités » et fait désormais partie de la vie d’Artaud. Celui-ci s’en remet donc à elle pour bien des détails de la vie quotidienne.






La question du legs

Artaud avait-il chargé Paule Thévenin de l’établissement de ses Œuvres complètes ? Longtemps, le bruit en a couru, faisant de Paule Thévenin l’exécutrice testamentaire ou la légatrice universelle d’Artaud. Dans les deux cas, il s’agit de termes juridiques précis, octroyant certains droits à leur détenteur.




Le seul document connu, et qui a été reproduit (de façon toujours partielle) par Paule Thévenin, est un papier par lequel Antonin Artaud octroie à Paule Thévenin le droit de percevoir à sa place les sommes d’argent qui lui sont dues par ses différents éditeurs.
Paule Thévenin s’étant constamment servie de ce papier pour attester qu’Artaud lui avait confié la responsabilité et la gestion à venir de ses Œuvres complètes, nous le reproduisons intégralement :


« Je donne qualité à Madame Paule Thévenin

33 rue Gabrielle à Charenton

pour recevoir toutes les sommes qui me sont dues sur la vente de mes livres

Van Gogh

Ci Git

Suppôts et Suppliciations

Les trafics d’héroïne à Montmartre

Pour en finir avec le jugement de dieu

Antonin Artaud

3 mars 1948

P.S. Il est entendu que les droits de traduction de ces livres


Pourront [devront] aussi lui être remis

À charge pour elle de m’en reverser le montant

Antonin Artaud

3 mars 19488. »



En 1965, Paule Thévenin raconte ainsi la chose : « Ce jour-là [la veille de la mort du poète], il fit quelque chose qui me surprit. Il voulut qu’on aille lui acheter une feuille de papier timbré, ce qui, de sa part, était insolite en soi ; il fallait, disait-il, que tout fût parfaitement en règle. Quand il fut en possession de cette feuille, sans qu’aucun d’entre nous sût à quoi il la destinait, avec un stylo rempli d’encre verte, lisant en même temps qu’il écrivait, avec application, cérémonieusement, il rédigea une manière de délégation de pouvoir par laquelle il me chargeait de veiller à la publication de ses livres9. ». Et Paule Thévenin de s’étonner, puisque déjà elle exécutait sans problème un certain nombre de tâches, remettant aux éditeurs manuscrits ou épreuves, ou « demandant de l’argent ». « Pourquoi, ce jour-là, a-t-il voulu qu’il y ait un acte officiel (pour lui, en effet, si peu en accord avec la société, le papier timbré représentait ce qui est officiel) ? Je ne saurais répondre10. »




Artaud, qui a loué pour trois mois une maison à Antibes, doit quitter la maison de santé d’Ivry et partir pour le Midi le 15 mars ;
il en est à ses préparatifs de départ. Rien d’étonnant, alors, à ce que, ce jour-là, il rédige en faveur de Paule Thévenin une autorisation, sur papier libre, de collecter à sa place ses droits d’auteur dans diverses maisons d’édition. — On pourrait gloser longtemps sur l’étrange interprétation qui a été faite de ce billet où il n’est question que de sous à collecter et à remettre au poète... de son vivant ! L’imagination fait parfois des miracles.

La fin du billet (le post-scriptum que Paule Thévenin ne mentionne pas et dont la teneur ne sera connue que plus tard, lorsque les ayants droit, puis moi-même, auront accès aux documents de la Bibliothèque nationale) est, d’ailleurs, très claire sur ce point. Paule Thévenin se devait de lui remettre ces sommes. Le billet concernait donc des sommes d’argent (et rien d’autre). Il s’agit d’un simple accommodement.

Si on lit bien — mais j’ai vu beaucoup d’intellectuels, apparemment sains d’esprit, avoir du mal à lire la lettre de ce billet —, on s’aperçoit qu’à aucun moment l’œuvre elle-même n’est envisagée par ce billet. Il n’est question que de « sous » ! Et le billet ne couvre nullement la vie posthume d’Artaud. Celui-ci, alors, ne prévoyait pas sa mort du lendemain. Il se préparait à partir pour le Midi. Prévoyant qu’il ne pourrait, en raison de son éloignement, toucher les sommes dues par les éditeurs, il prend ses dispositions.

Artaud, ce faisant, souhaitait vraisemblablement que ces sommes ne soient pas remises au Comité chargé de gérer les fonds recueillis lors de la vente au théâtre Sarah-Bernhardt. Il se plaignait en effet constamment de cette tutelle financière qui l’obligeait à réclamer au secrétaire du Comité les sommes dont il avait besoin. Alors, comment ce papier a-t-il pu acquérir la signification, pour le moins fantasmatique, que lui donne Paule Thévenin ?

Paule Thévenin reconnaîtra plus tard que ce billet est sans valeur juridique, mais elle déclarera lui attacher une grande valeur sentimentale. Relisant et relisant aujourd’hui ce billet, on a du mal à lui trouver une quelconque valeur sentimentale. Que certains continuent à lui trouver une haute valeur testamentaire, c’est dire quel peut être le niveau d’aveuglement — ou de mauvaise foi — de certains intellectuels.




Bernard Noël, qui n’a pas connu Artaud et qui agira comme ami, défenseur et thuriféraire de Paule Thévenin, fera, beaucoup
plus tard, de ce billet une curieuse lecture, bien plus proche d’une hagiographie que d’une quelconque vérité historique :


« Le dernier jour, Artaud annonce à Paule Thévenin qu’il a terminé, qu’il cesse d’écrire, parce qu’il a fait ce qu’il avait à faire.

Il réclame du papier timbré afin de donner à son acte une allure officielle, et là-dessus rédige la donation de son corps d’écriture à Paule.

Après quoi, Artaud rentre dans sa chambre d’Ivry et il y meurt au pied de son lit11. »



Notons en particulier, dans ce récit, la fulgurance du trait final : un Artaud qui « lègue » tout à Paule Thévenin, rentre sagement à Ivry et, tout aussitôt, meurt... au pied de son lit ! ! !




Bernard Noël encore :


« La veille de sa mort (...), Antonin Artaud, par un écrit officiel — ou qu’en tout cas il voulait tel, a confié le soin de publier son œuvre à Paule Thévenin12. »



On comprend mal l’interprétation (pour le moins fantasmatique) donnée à ce papier, au point de lui octroyer une fonction et une qualité juridique qu’il n’a en aucune manière. Attribuant à Paule Thévenin un droit sur ces manuscrits et sur l’œuvre. Ce papier (nous l’avons vu) n’est, par ailleurs, nullement « timbré » (ce qui aurait pu lui donner une apparence d’officialité) : Paule Thévenin expliquera elle-même qu’Artaud s’était contenté d’une vulgaire feuille de papier.




Plusieurs points, en cette histoire, ne laissent pas d’étonner. Artaud, la veille, le 2 mars, a vu sa sœur Marie-Ange venue lui rendre visite à Ivry. Celle-ci a alors pu constater la présence de cahiers et de documents divers dans la chambre. — Il s’agit là, pourra-t-on dire, d’un témoignage... et les témoignages (comme chacun sait) sont fragiles ! Mais, dans cette histoire justement, on n’a affaire qu’à des témoignages. Et c’est « témoignage contre témoignage ». On ne peut donc aujourd’hui que les rassembler et les confronter en cherchant quelle est la logique de l’ensemble.





Il est, le jour de la mort d’Artaud, une disparition qui surprendra Paule Thévenin elle-même : celle du passeport. — Paule Thévenin clôt effectivement la biographie qu’elle fait paraître en 1958 par cette remarque : « Le 4 mars 1948, au 23 de la rue de la Mairie, à Ivry, il meurt, seul, dans sa chambre au petit matin. Il avait dit que jamais il ne mourrait couché. On l’a trouvé mort, assis au pied de son lit. Le passeport qui ne l’avait jamais quitté, qui, depuis le Mexique et l’Irlande, l’avait suivi dans tous les asiles, a disparu13. » — Comment Paule Thévenin sait-elle que le passeport a disparu ? Et pourquoi clore un récit biographique de la sorte ? Ce passeport, Artaud l’a, en fait, remis l’avant-veille à sa sœur, venue lui rendre visite à Ivry.




La santé d’Artaud s’étant, les derniers mois, largement dégradée, Paule Thévenin l’avait conduit (nous l’avons vu) à une consultation du professeur Henri Mondor ; celui-ci avait diagnostiqué un cancer de l’anus (diagnostic plus tard contesté avec virulence par le docteur Ferdière). Artaud avait reçu du médecin l’ordre de rester couché (sous peine de paralysie). Quelques jours avant sa mort, le 25 février, Artaud décommande par lettre le rendez-vous qu’il avait pour le lendemain : il devait se rendre chez Mme Toulouse, la femme du premier médecin qui l’avait accueilli à son arrivée à Paris en 1920. Le médecin (le professeur Henri Mondor), lui écrit-il, « m’a absolument interdit de bouger » et a proscrit toute « allée et venue ». Il ne peut quitter son lit (« Je ne peux quitter ma chambre et Ivry »). Au risque d’être paralysé !

On comprend donc mal qu’Artaud se soit rendu jusqu’à Charenton, chez les Thévenin, le 3 mars, veille de sa mort : « La veille [de sa mort], 3 mars, raconte Paule Thévenin en 1965, il était venu partager avec nous le repas de midi et nous avait quittés au milieu de l’après-midi. Il n’était ni mieux ni plus mal que les jours précédents14. » C’est là un point jamais évoqué et qui ne laisse pas d’intriguer.

Dans la lettre qu’il adresse à Mme Toulouse le 25 février, Artaud confirme, par ailleurs, son départ pour le 15 mars. Ce départ, dans un tel état de santé, pouvait-il encore être envisagé ?







Une efficace sentinelle

C’est alors qu’apparaît le thème de la fille « placée en sentinelle ». Artaud, certes, a préparé le terrain à cette thématique en cultivant (notamment dans les derniers moments de sa vie) une sorte de « familialisme à rebours ». Depuis l’asile de Rodez, il s’entoure d’une famille imaginaire, composée pour l’essentiel de celles qu’il nomme ses « filles de cœur », parmi lesquelles se trouvent ses grand-mères (« réelles »), mais aussi d’autres personnages, mi-réels, mi-imaginaires. De retour à Paris, il dira à Jacques Prevel être amoureux de deux femmes, Colette Thomas et Marthe Robert.




Paule Thévenin fit-elle partie des « filles de cœur » ? C’est là une question d’interprétation, et de pure interprétation. Il y a certes cette formule inscrite autour du portrait de celle-ci, formule que l’on ne saurait ni méconnaître ni surestimer : « Je mets ma fille en sentinelle, elle est fidèle, car Ophélie s’est levée tard. » Le propos n’apparaît d’ailleurs pas dénué d’humour. Car Artaud connaissait bien le caractère ombrageux de Paule Thévenin. Et la remarque sur une « Ophélie » venue tardivement pourrait aussi se lire de bien des manières. Toujours est-il que ce mince (et poétique) propos a été, au fil du temps, hypertrophié et surestimé, et maintes fois cité « en exergue » par Paule Thévenin ou par ses défenseurs. Et qu’il sert désormais à la fois d’oriflamme pour défendre l’intéressée et de « masque » à tout ce que l’on souhaite cacher.




De certaines lettres à Roger Blin, que j’ai pu consulter, il appert que Paule Thévenin s’est d’emblée ressentie comme une sentinelle, placée par Artaud lui-même autour de son œuvre. Elle évoque ce point dans cette correspondance et, d’une certaine manière, s’en inquiète, ne sachant pas si elle sera à la hauteur de la tâche. — En juillet 1948, dans les mois qui suivent la mort d’Artaud, elle relate à Roger Blin une curieuse vision qu’elle a eue un matin. Il s’agit bien d’une vision, et non d’un rêve : celle d’une tête coupée, de la tête d’un cadavre qui flottait dans l’espace. Cette tête pouvait être celle d’Artaud, mais avait aussi quelque ressemblance avec celle de Roger Blin. Cette tête qui l’a effrayée, elle craint désormais de la voir réapparaître.


Elle a par ailleurs repéré dans les manuscrits d’Artaud un certain signe qui lui montre que c’est à Blin qu’elle doit demander conseil. Elle vit donc ce qu’elle ressent comme une transmission sur un mode tragique, dramatique. Ce travail qu’Artaud lui demande d’assumer fonctionne comme un instrument de mort. Et elle se sent très seule.




On comprend, à lire ces lettres, qu’elle s’est effectivement pensée comme l’élue, la sentinelle, la fille de cœur à qui avait été léguée une charge terrible et dramatique. Ce qu’elle exprime encore en 1986 dans sa Lettre à un ami (Bernard Noël), en revenant sur les termes dont Artaud a entouré son portrait (Paule aux ferrets) : « C’était dit, c’était écrit, c’était quelque chose de définitif, me donnant à lire que j’étais fidèle, il me faisait fidèle. (...) Je le sentais confusément, cette inscription était un sortilège, elle liait mon sort, elle allait, d’une certaine façon, me déterminer, infléchir le sens de ma vie. Antonin Artaud ne m’avait pas pour rien entourée de ce cercle magique. J’ignorais pourquoi je l’étais, mais j’étais enserrée de tous les côtés15. »

Paule Thévenin s’est-elle donc sentie envoûtée ? À la fin du film de Jérôme Prieur et Gérard Mordillat, La Véritable Histoire d’Artaud le Mômo, Paule Thévenin fait une curieuse confidence. Elle rapporte que Marie-Ange Malausséna, la sœur du poète, un jour où celle-ci l’avait invitée à prendre le thé, avant que ce ne fût, comme elle le dit, la « vraie guerre » avec la famille, lui avait posé une question qu’elle avait jugée « perfide » : « Mme Thévenin, croyez-vous aux envoûtements ? » — Répondre négativement, explique cette dernière, c’était ne pas se montrer fidèle vis-à-vis d’Artaud. Artaud, lui, « croyait aux envoûtements ». Répondre positivement, c’était être « à la fois fidèle et véridique ». Artaud, en effet, croyait aux envoûtements et sa vie même, son destin est celui d’un homme qui a été envoûté par la société. — On comprend bien, à l’entendre, que toute une part de sa vie à elle s’est déroulée au sein de ce monde occulte où elle s’est sentie happée.




Tout le reste — l’acharnement, la mainmise totale sur l’œuvre — découle sans doute de là. Y compris les errements, la volonté (systématique, à partir du moment où elle va traiter les inédits) d’achever l’œuvre du poète, de parfaire cette œuvre telle
qu’elle pensait qu’Artaud l’accomplirait. — Le problème, c’est que l’on est d’emblée dans l’affectif, le religieux, le médiumnique. Un travail d’édition digne de ce nom peut-il s’effectuer dans de telles conditions ?

Paule Thévenin se pose donc en sentinelle ! Unique. Esseulée. « Je mets ma fille en sentinelle » ! — Paule Thévenin a transformé ce qui était de la pure poésie et une marque d’affection en argument juridique et fiduciaire. Son statut d’éditrice de l’œuvre d’Artaud et de gardienne du Temple lui ouvrit toutes les portes de l’intelligentsia et la reconnaissance des milieux artistiques et intellectuels, en France comme à l’étranger. Aujourd’hui encore, je pense qu’il sera difficile de faire entendre le contraire. Après la mort d’Artaud, c’est elle qui devient le fer de lance de la lutte contre les ayants droit, et c’est à ce titre qu’elle contacte les artistes, poètes, intellectuels. Il s’agit, dans tous les cas, de personnalités de premier plan ou qui ne tarderont pas à le devenir (tel Roland Dumas). — A contrario, on peut se demander : que serait devenue Paule Thévenin sans l’aura dont l’a parée sa situation par rapport au poète maudit ? Je laisse à tout un chacun le soin de répondre ! Et qu’on ne vienne pas me parler des « Grands Hommes de Paule Thévenin » ! Ceux-ci ont tous été rencontrés dans le sillage de l’Affaire Artaud.

Dans les années 1960, c’est encore son statut de Grande Prêtresse d’Artaud qui lui vaut ses relations avec Philippe Sollers, et le groupe Tel quel. Ce que rappelle Jacques Henric, en 1993 :


« Paule. Un personnage. On ne l’appelait que par son prénom. “On”, c’est-à-dire la petite bande des Telqueliens que je fréquentais dans les années soixante et qui me l’avait fait connaître.

La rencontrer, c’était un peu rencontrer la fine fleur du siècle : Artaud, bien sûr, mais aussi Genet, et Butor, et Boulez, et Leiris, et Derrida, et Sollers, et Pierre Guyotat... Elle fut une sorte de grande sœur attentive et dévouée ; pour les plus jeunes une maman. Une maman parfois sévère » (Libération, 28 septembre 1993).



On notera que cet aréopage se conjugue au masculin. — Paule Thévenin alimente en inédits d’Artaud les numéros successifs de Tel quel. Artaud devient un des auteurs phares du groupe. C’est aussi l’époque où elle rencontre Derrida, qu’elle engage dans
l’aventure Artaud. Les deux textes de Derrida, La Parole soufflée et La Clôture de la représentation, paraissent alors.




« Sentinelle », Paule Thévenin le sera encore au sein de la Fabrique du XIIe arrondissement, comme le rapporte Jacques Henric dans le papier qu’il lui consacre à sa mort dans Libération (28 septembre 1993) :


« Au début des années quatre-vingt, une commune aventure nous rapprocha de nouveau : la Fabrique, cette ancienne marbrerie du XIIe arrondissement qui devint une sorte de phalanstère dont elle s’intronisa aussitôt la gardienne. Avec tout ce petit monde d’intellos cohabitant dans la brique, elle était à nouveau dans son rôle de mère poule. Elle s’occupait de tout, gérait les finances, surveillait les allées et venues, soignait le chat des uns, arrosait les fleurs de l’autre, relevait le compteur d’eau de tous... »



Certaines confidences me feront plus tard comprendre qu’elle pouvait aussi être une « mère » quelque peu envahissante...

Denis Roche, qui partagea avec Paule Thévenin cette aventure de la Fabrique et qui se trouvait donc être son voisin, tiendra un peu plus tard des propos similaires : « Elle était d’une fidélité sublime, même si nous nous fâchions à mort sur des détails de la vie quotidienne16. »

« Paule » savait donc, comme on le verra, s’entourer d’amis. Et son rôle de sentinelle avait alors tendance à prendre des colorations militaires. Ce que rappelle Henric dans l’interview de Libération :


« Paule veillait jalousement, et dès que le danger se faisait pressant, elle sonnait le rassemblement et envoyait sa petite troupe de fantassins fidèles aux tranchées. J’ai été sous les ordres de ce hardi capitaine. Nos veilles de bataille, nous les passions dans l’appartement de Paule situé près de la Bastille [c’est là un des domiciles antérieurs de Paule Thévenin]. »



De ces réunions, lecteurs, nous fûmes, dois-je le dire, quelques-uns à faire les frais !





Les relations avec plusieurs de ses amis furent, comme le disait Jean Ristat dans un de ses articles, « tumultueuses ». Ses relations avec Genet, qu’elle rencontre en 1965, furent similaires. Elle s’occupa longtemps de l’écrivain, avec des hauts et des bas, jusqu’à ce qu’une rupture définitive intervienne. Jacques Henric s’en fait l’écho alors que lui-même a définitivement rompu avec l’écrivain : « Outre qu’il avait un caractère de cochon, il ne manifestait pas vis-à-vis de ses amis, particulièrement ceux qui lui venaient en aide, une fidélité et une gratitude à toute épreuve. Paule Thévenin, qui lui fut dévouée pendant des années, comme elle le fut à Artaud, en a fait, vers la fin de sa vie, l’amère expérience17. » Et Henric de renvoyer à la biographie qu’Edmund White consacra à Genet chez Gallimard.






Artaud, Paule et Jean Genet

Que dit cette excellente et pudique biographie, certes pointue et très informée, mais dont on comprend qu’elle ne peut parfois tout révéler ? En première page de remerciements figure ce paragraphe : « Exécuteur testamentaire de Genet et conseiller juridique chez Gallimard, Laurent Boyer m’a accordé des entretiens approfondis sur son amitié et ses relations professionnelles avec l’écrivain. M. Boyer m’a également montré des lettres et des manuscrits inédits et a lu minutieusement le manuscrit à la recherche d’éventuels problèmes juridiques. Sans son précieux concours, poursuit Edmund White, et les autorisations indispensables qu’il m’a accordées pour mener mes recherches, ce livre aurait souffert de graves lacunes18. »




Quel portrait Edmund White trace-t-il de Paule Thévenin ? — « Ardemment fidèle à ses amis et implacable envers ses ennemis, nul doute qu’elle intriguât d’emblée le fuyant Genet. Médecin de formation, éditrice autodidacte mais brillante, fascinée par le théâtre, Paule Thévenin était de père français et de mère algérienne — elle n’était pas sans évoquer, en fait, les imposantes femmes algériennes des Paravents. (...) Maternelle et érudite, fidèle et retorse, complaisante envers les êtres d’exception et méprisant tous les autres, Paule Thévenin (...) avait été l’amie d’Artaud et était
maintenant celle de Boulez, de Butor, du philosophe Jacques Derrida, du critique dramatique Bernard Dort, de l’avocat Roland Dumas, de l’écrivain d’avant-garde Pierre Guyotat19. » — Il semble bien ici que l’on soit dans l’effet « boule de neige » des amitiés... Edmund White raconte ensuite comment Genet, dont les hôtels étaient souvent proches du domicile de Paule Thévenin, boulevard de la Bastille, téléphonait aux aurores à celle-ci et se faisait ensuite prendre en charge pour la journée... — Elle se consacrait alors « entièrement à lui ».




On voit donc que le « sacrifice » de Paule Thévenin ne l’a pas empêchée de travailler avec et sur d’autres auteurs, comme Jean Genet, Pierre Boulez, Pierre Guyotat et, plus tard, Henri Michaux (ce que me révélera Raymond Bellour au cours d’une de nos conversations, lors de mon passage au CRAL — Centre de recherches sur les arts et le langage —, dépendant des Hautes Études, en 1994-1996). On ne saurait certes le lui reprocher (bien au contraire !), mais cela écorne quelque peu la légende (hautement répandue par les médias) de la Vestale et Grande Prêtresse enchaînée à vie au poète qu’elle sert fidèlement et exclusivement.

Paule Thévenin rend à Genet les services qu’elle est censée avoir rendus à Artaud : elle dactylographie ses textes. Edmund White montre que ses « vastes relations dans le monde des arts et de la politique » permettent à celle-ci de jouer un rôle « important » dans la vie de Genet. « Bien qu’elle ne fût pas communiste, elle était en excellents termes avec le Parti. Par ailleurs, son mari était médecin et rendait service à Genet en lui prescrivant du Nembutal. Ce dernier en consommait de telles quantités, qu’il volait au docteur Thévenin des ordonnances qu’il rédigeait au nom de Jacky Maglia, Laurent Boyer et d’autres amis20. »




Les relations que Paule Thévenin entretient alors avec Genet rappellent étonnamment celles qu’elle entretenait (ou disait avoir entretenues) avec Artaud de son vivant : même proximité géographique entre Genet et elle, entre Artaud et elle ; tous deux lui rendent visite, profitent de son accueil, de son hospitalité ; elle gère les manuscrits des deux. Il est vrai qu’entre-temps, et depuis la mort d’Artaud, elle a appris à taper à la machine ! Son mari médecin, dans les deux cas, rend d’appréciables services à ses deux « pro
tégés ». Jany de Ruy, qui fut la compagne de Jacques Prevel, rappelle, dans le documentaire de Prieur et Mordillat, que « tous », y compris les Thévenin, étaient « pourvoyeurs » de ces drogues dont Artaud faisait un grand usage. Paule Thévenin gère aussi quelques affaires d’argent. Rappelons que Genet était en difficulté avec le fisc. En bref, elle joue les « utilités ».

Dans le même documentaire de Prieur et Mordillat, Paule Thévenin souligne que « M. Prevel avait des utilités » : il procurait à Artaud du laudanum. — Paule Thévenin représentait aussi, pour Artaud, quelque utilité, ce que le poète rappelle à Prevel : « Paule Thévenin, que je supporte mal mais qui m’a rendu peut-être cinquante fois, peut-être cent fois le service que vous connaissez21... »




Une première rupture entre Paule et Genet survient, selon Edmund White, au printemps 1975. La raison en serait les relations de Genet avec son dernier amant, Mohammed, que Paule Thévenin ne peut supporter22. L’ultime rupture, Edmund White la situe fin 1983, début 1984 : « C’est peu après que Genet rompit avec Paule Thévenin. » Celui-ci ne s’entoure plus que d’amis palestiniens. De surcroît, « Paule Thévenin suppose que Genet supporta mal le décès de son mari, Yves, qui était son médecin depuis des années. On avait découvert qu’il souffrait d’un cancer de la gorge en même temps que Genet, et sa mort terrifia ce dernier. Il se peut aussi, poursuit Edmund White, que Genet se soit cru obligé de prendre parti dans la querelle perpétuelle qui opposait Paule Thévenin à Mohammed El-Krani23 ». Le biographe de Genet décrit cette rupture comme « cruelle », surtout si l’on tient compte « de l’aide merveilleusement méticuleuse qu’elle lui avait apportée dans la préparation de ses textes — à moins que cette sollicitude même ne lui eût paru trop maternelle24 ».






Un bien curieux anonymat

L’anonymat de Paule Thévenin, que l’on avance si souvent, est une chose bien curieuse. — Le 12 juin 1981, à l’occasion de la parution des « premiers tomes posthumes » (volumes XV et XVI des Œuvres complètes d’Artaud : les premiers Cahiers de Rodez), trois pages d’« Entretien » paraissent dans Libération. L’interview, qui est
menée par Jean-Jacques Lebel, s’intitule « 33 ans avec les écrits d’Antonin Artaud ». Le chapeau précise : « Hors du tohu-bohu littéraire, depuis 33 ans, Paule Thévenin est la maîtresse d’œuvre de la publication des écrits d’Artaud. » — « Hors du tohu-bohu » ! On est d’emblée surpris par cette affirmation, alors que, dans l’Affaire Artaud, on est dans un perpétuel tohu-bohu et que celui-ci est entretenu par ceux-là mêmes qui ont tout intérêt à faire mousser des légendes propres à cacher le reste. Le titre porte donc non sur l’œuvre, mais sur celle qui travaille sur l’œuvre !

Ce procédé est une constante dans l’Affaire Artaud. Et ceux qui pourraient trouver à y redire sont, tout aussitôt, taxés de « jalousie » ou de « haine ». « Des passions si exclusives, explique Lebel, souvent ombrageuses et possessives, ne manquent pas de provoquer de terribles jalousies, le ressentiment, la haine. C’est ce qui est arrivé à Paule Thévenin. On l’a traitée de “vieille institutrice”, on l’a accusée de “faire main basse sur Artaud”. La manière parfois grandiloquente avec laquelle elle a défendu son fief (dans Tel quel ou Le Nouvel Observateur) — au demeurant une très solide entreprise éditoriale qui constitue, pour Gallimard, une bonne opération à long terme — a pu la rendre antipathique auprès de certains fanatiques d’Artaud25. »

Jean-Jacques Lebel rappelle le rôle de tous les exégètes des œuvres d’écrivains comme Sade, Baudelaire ou Kafka — Maurice Heine et Gilbert Lély, Jacques Crépet ou Max Brod. Il insiste sur le fait que l’aventure de Paule Thévenin apparaît comme « un voyage hors du temps et une aventure intellectuelle unique, qui méritent le respect ».

Une certaine légende se met en place, une légende sacrificielle et somme toute « christique ». Ces « 33 ans avec les écrits d’Antonin Artaud » ne résonnent-ils pas comme trente-trois ans passés en compagnie du Christ ? Paule Thévenin est censée vouer sa vie à l’œuvre. On a le sentiment qu’elle est entrée en religion : « Je sais que je n’ai rien fait d’autre pendant plus de trente ans, ou presque. Rien d’autre que de déchiffrer les manuscrits d’Antonin Artaud, les taper, revoir mes copies, rechercher les lettres et les inédits, ordonner tout cela pour constituer des volumes cohérents, annoter, passer du temps en bibliothèque, corriger les épreuves, etc.26. » — Lorsque l’on sait que le premier tome des Œuvres complètes (pour des raisons
certes complexes et que l’on ne peut toutes imputer à Paule Thévenin) a mis huit ans avant de paraître, que la plupart des écrits parus jusqu’en 1981 (durant donc trente-trois ans) sont des textes déjà parus du vivant d’Artaud, on est un peu étonné. Paule Thévenin n’est certes pas une universitaire, mais tout de même ! Trente-trois ans ! Et puis, quel sacrifice y a-t-il à s’occuper d’un auteur qui vous passionne ? On pourrait d’ailleurs retourner la question et se demander ce que serait Paule Thévenin sans l’aura dont elle se pare au travers de ce travail et de ce sacrifice.






Quelques voix divergentes

Quelques voix divergentes tentèrent bien de se faire entendre dès les années 1950. Mais elles furent vite recouvertes par le développement de la légende. — En 1970, dans une interview, Otto Hahn (auteur d’un ouvrage sur Antonin Artaud, lequel semble bien documenté, et documenté « à la source », mais sans références) dénonce cette double mainmise sur l’œuvre : « Pourquoi tant de textes d’Artaud restent-ils inédits ? — C’est là le véritable scandale Artaud. Il est mort en 1948, nous sommes en 1970, et une partie importante de son œuvre n’est pas encore éditée. Pourquoi ? C’est la sœur d’Artaud qui touche les droits, et c’est une autre personne qui a hérité des manuscrits. Entre ces deux personnes, c’est la petite guerre, mais c’est Artaud qui en fait les frais27. » Cette histoire, qui dure depuis vingt-deux ans, scandalise Otto Hahn qui ne sait comment faire cesser la chose. Et le critique de décrire ce que Paule Thévenin peut alors en retirer comme avantages : « La personne qui est assise sur les inédits d’Artaud s’offre à peu de frais une situation parisienne. Vous pensez, je ne sais combien d’inédits, cela permet de recevoir tous les petits étudiants qui veulent faire une thèse, puis différentes revues viennent implorer un petit texte qu’on accorde au compte-gouttes... Cela fait un beau monde, mieux qu’un salon littéraire... On reçoit, on est important, mais toujours sur le dos d’Artaud28. »




Lorsque je découvrirai cette interview d’Otto Hahn, bien sûr je reconnaîtrai dans ce qu’il décrit le jeune professeur d’université que j’étais, venue rencontrer la Grande Prêtresse et le Grand Gourou !
— La procédure aujourd’hui a changé de camp, mais a-t-elle changé sur le fond ? C’est le « nouvel ayant droit », rétabli dans ses droits, Serge Malausséna, qui reçoit désormais les demandes des thésards et distribue (ou refuse) les autorisations.




Dans un ouvrage publié en 1981, Robert Kanters, qui organisa la fameuse Conférence au Vieux-Colombier, se fait l’écho de cette mainmise effectuée sur Artaud de son vivant : « Comme le public achevait de s’écouler, je vis venir à moi trois ou quatre familiers d’Artaud qui se mirent à m’engueuler vigoureusement. J’avais fait une faute grave, je ne leur avais pas donné l’argent à eux qui n’étaient pour rien dans l’affaire, que je ne reconnaissais que pour les avoir vus à Saint-Germain-des-Prés, je l’avais donné directement à Artaud qui allait en profiter pour se procurer de l’alcool ou de la drogue. Je ne sentis aucun remords, je comprenais mal cette amitié sourcilleuse et aseptisée29. » — Paule Thévenin fera plus tard état d’une lettre qui lui fut adressée par le même Robert Kanters ! Et qui disait une chose semblable.

C’est que Paule Thévenin n’est pas seulement l’exégète, celle qui retranscrit « pieusement » les manuscrits, elle est vite désignée comme « celle sans qui Artaud ne serait pas ce qu’il est » ! En dirait-on autant de Maurice Heine, de Gilbert Lély, de Jacques Crépet ou de Max Brod ? Bernard Noël ira plus loin encore en parlant de ce texte dont « accouche » Paule Thévenin ! — Tout se passe ici comme si le transcripteur avait le pas sur l’écrivain. Paule Thévenin « chapeaute » Artaud ! — D’ailleurs, nous prévient Jean-Jacques Lebel, elle-même « se dit envoûtée (aujourd’hui encore) par la voix, l’écriture d’Artaud ; mais se défend de tout mimétisme, de toute identification30 ». — Nous aurons à revenir sur ces deux points.

En mars 1993, Jacques Henric écrivait : « Un dangereux écueil a été évité : le mimétisme. On sait quels ravages l’identification hystérique provoque parfois chez les glossateurs. » Paule Thévenin, nous disait-il alors, n’a rien à voir avec « les projections identificatoires et les écritures psittacistes31 ». — Notons que Paule Thévenin n’a nul besoin (comme le commun des fans d’Artaud !) d’identification ou de mimétisme, puisqu’elle EST Artaud, et PLUS Artaud qu’Artaud lui-même. L’identification (ce « transvasement » qu’évoquera Bernard Noël) est originaire ! Et, bien sûr, non
« posthume » ! Il est même anté-natal, puisque Paule Thévenin en vient à ACCOUCHER de l’œuvre d’Artaud ! ! !

Et, bien sûr, ce sont les « autres », tous les « autres », en face, qui sont « hystériques », « psittacistes » et « mimétiques ! Paule Thévenin, « elle seule », peut dire et parler ! Et ceux qu’elle adoube ! L’efficace « sentinelle » défend son territoire.






De quelques rituels funéraires :
la dépouille, les fétiches et les clous

L’Affaire Artaud n’est pas exempte de ces rituels funéraires où peuvent s’observer d’intéressantes coutumes. Peu après la mort d’Artaud, Jean Paulhan fit effectuer un masque mortuaire du visage du poète. Cette scène a été racontée par André Voisin, qui se rendit à Ivry, le jour de la mort d’Artaud :


« Un mouleur était présent, qui venait prendre l’empreinte du masque mortuaire. Artaud était étendu sur son lit, on avait disposé entre ses mains un tout petit bouquet de violettes, c’était très beau. (...) Puis le moulage a pris fin, le mouleur a enlevé le masque, et Artaud est apparu couvert d’une paraffine ambrée, comme un vieux guerrier, comme tous les personnages d’un théâtre royal qu’il n’a jamais écrit mais vers quoi il tendait. Après cela, le mouleur a peigné ses cheveux, et comme ils étaient encore humides, cela formait de grands rayons, une véritable couronne de cheveux dressés tout autour de son visage. Je me souviens avoir dit à Roger Blin : “Il faudrait le laisser comme ça32.” »



Exécuté en plâtre, le moulage fut plus tard coulé en bronze. Paule Thévenin en possédait un et en fit faire un double à l’intention de Jacques Derrida, lequel posséda donc lui aussi l’effigie mortuaire du Mômo. — On voit comment put s’établir une curieuse relation, de fétiche à fétiche, entre Jacques Derrida et Paule Thévenin. Celle-ci se place là sous la houlette d’un autre gourou. Quelle est la fonction d’une pythie ? Elle est de délirer. Et ce discours ensuite est interprété, indéfiniment repris, commenté et glosé. On est là dans l’empire circonscrit par la pensée derridienne.

La première tombe d’Artaud, au cimetière d’Ivry, est fort simple.
Il s’agit d’une tombe ordinaire surmontée d’une croix. La dépouille d’Artaud connaîtra ensuite quelques avatars posthumes. Cette histoire de tombe peut sembler oiseuse. Mais, dans la querelle qui n’a cessé d’opposer les deux familles, la famille réelle et l’autre « famille », celle de Paule Thévenin, cette question semble avoir acquis une valeur symbolique importante.

De ces querelles autour de la tombe, on trouve déjà des traces dans l’article que Paul Guth rédige après la mort d’Artaud :


« On nous reproche, dit Paule Thévenin, de ne pas aller sur sa tombe, à Ivry. Heureusement que nous n’y allons pas ! Les quatre planches du cercueil sont ce qui le révoltait le plus. Je ne le réduis pas à des ossements. Je ne suis pas comme Mme Malausséna qui dépense deux cents francs pour lui porter des fleurs à la Toussaint par préjugé. D’ailleurs, pour nous, il n’est pas mort. Il disait qu’il ne mourrait pas33... »



Chacun a ses façons de mener son deuil. Et il est certain que le deuil de la famille Artaud-Malausséna ne dut pas être facilité par les circonstances.

Dans les archives de Paule Thévenin, à la Bibliothèque nationale de France, figure une lettre du service des Cimetières de la Ville d’Ivry, en date du 5 août 1961, à l’Association des amis d’Antonin Artaud : « Le corps de M. Antonin Artaud décédé le 8 mars [sic] 1948 a été exhumé le 20 mai 1953, réinhumé dans une concession décennale expirant le 24 avril 1963 et renouvelable jusqu’au 24 avril 196534. » — Paule Thévenin, on le voit, « veillait » sur la tombe d’Artaud. Les mêmes archives contiennent encore une photographie de la tombe « marseillaise » d’Artaud, envoyée à Paule Thévenin par un correspondant marseillais. Et c’est sur le mode d’un secret (aujourd’hui éventé) que Serge Malausséna me confia, au début des années 1990, qu’Antonin Artaud n’était plus à Ivry, mais au cimetière Saint-Pierre de Marseille. À l’issue de la durée de la concession en cours, le corps d’Artaud fut en effet transporté en 1975 dans le caveau de la famille Artaud.




Les documents et informations sont ensuite contradictoires. Un papier fait état d’un transport du corps d’Artaud au cimetière de la Bocca, à Nice, en 197535. Ce qui n’aurait rien d’étonnant puisque
sa nièce, Guyslaine Gaulier-Malausséna, vivait alors à Nice. À moins qu’il ne se soit agi d’une diversion de la famille, soucieuse d’écarter les éventuels fans du poète de sa tombe.




Selon son neveu Serge Malausséna, ses restes auraient été, après réduction (cette réduction des corps qui effarait tant Artaud), transportés en 1975 au cimetière Saint-Pierre à Marseille, dans le caveau familial. Au début des années 1990, il me raconta comment la famille du poète avait fini par obtenir de pouvoir enterrer Antonin Artaud à Marseille, comment ils avaient descendu eux-mêmes en voiture la boîte d’ossements (désormais « réduits »), comment ils avaient surveillé la voiture sur le parking depuis la chambre d’hôtel où ils avaient passé la nuit. Le chien des Malausséna faisait aussi partie du voyage...




Novembre 2007 : poursuivant cette étude ethnographique qui est désormais la mienne, je profite d’un séjour à Marseille pour me rendre sur la sépulture d’Artaud. Je n’ai aucune attache affective avec le personnage et ne fréquente guère les cimetières. Je suis là en observatrice. La pierre tombale a été changée. Une énorme pierre tombale en marbre (ou dans un matériau qui m’apparaît comme tel) surplombe maintenant le caveau du cimetière Saint-Pierre. La tombe porte pour seule inscription : « Famille Antonin Artaud ». Sans que l’on sache qui y a été précisément enterré. Ni nom, ni date. Aucune référence au poète ou à l’un des membres de sa famille. Tout se passe comme si le rituel funéraire avait absorbé l’individualité du poète. Et comme si sa « famille de chair » l’avait bel et bien récupéré et absorbé ! — Les tombes, ordinairement, portent un nom générique. Ici, ce devrait être « Famille Artaud ». Quand on parle de la tombe des grands hommes, on les situe en leur nom propre ! L’épitaphe devrait alors être « Antonin Artaud, poète (1896-1948) ». — Artaud est-il enterré en son nom propre ? Ou sous son nom « de famille », ce nom que, dans les asiles de Ville-Évrard et de Rodez, il n’avait cessé de récuser, au profit du nom de sa mère : Nalpas ?

La polémique peut sembler oiseuse. Mais le fait, en tout cas, est significatif et témoigne de la signification profonde des rituels funéraires. La tombe d’Artaud est une tombe totémique. La famille de chair a récupéré le totem. Celui-ci trône désormais dans le cime
tière Saint-Pierre, là où Artaud repose aux côtés de sa petite sœur, la petite Germaine, morte prématurément. Le totem est familial. Le nom d’Antonin Artaud sert d’oriflamme à l’ensemble de la famille, ainsi désignée des nom et prénom de son fils, fou et maudit.
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