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Première partie






 

Certaines personnes savent quelques détails au sujet de Muriel. Quelques détails qui dateraient d’avant son arrivée dans la rue. Elles parlent de son enfance dans un autre quartier, mais tout le monde, ici, vient d’un autre quartier, d’une autre ville, d’une autre région, personne, en vérité, n’est né là où maintenant il est.

Les après-midi suivants ressemblèrent au premier. Muriel marcha, suivit les passants et leur devint chaque fois plus identique. Elle explique que tout lui plaisait alors, que l’air également la surprenait parce que c’était agréable de le sentir autour de soi vous envelopper. Il semble que personne ne s’étonna jamais de cette fille seule, qui entrait ses pas dans les vôtres. Elle raconte avoir été à cette époque très admirative de la manière dont le soleil tombait sur les visages, les fendait tout d’abord en deux par le haut, puis broyait leurs traits. Cela devenait encore plus flagrant quand elle atteignait la plage, à cause de la blancheur du sable et de la réverbération, alors elle supposait que son visage à elle aussi irradiait de cette lumière qui l’avait transpercée, que lui aussi avait bruni, que ses cheveux comme ceux des autres tiraient maintenant vers le blond, et qu’ils étaient très fins, comme ceux des autres aussi.

La plage est immense le long de cette ville interminable. Ici, comme dans les rues, les gens sont le plus souvent en groupe. Parfois deux ou trois groupes se rejoignent et se mélangent, forment alors une masse nouvelle et plus importante. Muriel découvrait ces plages bondées et bruyantes, plus tard elles formeraient un de ses souvenirs de ce temps-là, où tout d’abord elle pensa que tout le monde était joyeux, que la joie triomphante régnait partout.

« Comment t’appelles-tu ? » Et Muriel dit son nom.

« Viens avec nous. » Et ce fut ainsi que Muriel intégra à son tour un groupe.

Dès lors elle cessa de suivre des gens dans la rue puisqu’elle avait des personnes précises à rencontrer qu’elle nommait des amis. Bientôt, grâce à eux, elle connut la nuit, car pour la première fois elle sortit après le soir, vit combien la nuit n’est pas partout identiquement noire, comment dans certains quartiers au contraire elle est très éclairée, vivante et gaie et, à l’inverse de ce qu’elle croyait, tout peut y bouger.

Maintenant Muriel observait moins les passants, et n’imitait plus personne. Elle était là, devenue tout à fait pareille aux autres qui l’avaient accueillie et reconnue comme une des leurs. Elle vivait avec eux, les retrouvait sur la plage ou dans des cafés le soir, la journée elle marchait sur les boulevards avec des filles auxquelles elle ressemblait, à cause de cette même blondeur un peu fade dans laquelle la lumière du soleil se perdait. Elle s’ennuyait peut-être, ou ne s’ennuyait pas encore puisqu’elle découvrait tout. Le monde lui paraissait facile, car comme les autres elle croyait alors à la facilité. Depuis qu’elle était née, cette facilité la berçait et l’entraînait, et elle s’y laissait aller sans jamais résister. Elle se fondait dans le décor, se fondait dans n’importe quoi, gens ou décors, pourvu qu’il y ait quelque chose à quoi se mêler. Elle ne pensait à rien de précis, elle n’était contre rien, ne s’opposait jamais à personne. En fait, à cette époque elle ne cessa de renaître à elle-même, chaque jour, et de tout contempler. Les arbres dans certains quartiers où les avenues sont longues et larges la surprirent, parce qu’ils étaient vraiment verts disait-elle, et qu’elle n’avait pas imaginé qu’ici ce fût une chose possible, ce vert, alors que la chaleur était si effroyable. Tout lui paraissait immense, démesuré, une journée ne suffisait pas à traverser la ville, un mois ne suffirait pas à la connaître en entier. Cette immensité lui plaisait. Il lui semblait que tout s’étalait devant elle : il fallait juste tendre la main car tout était à prendre, pourtant rien ne s’en trouvait pour autant transformé, ainsi chaque chose après son passage restait-elle inchangée, si bien que parfois, quand elle revenait là où le jour précédent elle avait été, elle s’apercevait, fascinée, qu’aucune trace d’elle n’avait résisté aux heures. Hier pourtant, elle s’était promenée à cet endroit avec Angela par exemple. Elles avaient marché le long de la digue, avaient beaucoup bu dans les cafés, elles riaient tellement que tout le monde les avait regardées – et on les regardait encore quand Angela s’était écroulée, quand sa chaise avait glissé et qu’elle était tombée sur le carrelage, riant encore, peut-être même encore plus fort. Mais ensuite tout était revenu à sa place comme avant ; déjà c’était la nuit, et la nuit s’efface avec le jour, car toujours il y a ce miracle du jour qui la lave, en fait disparaître le désordre, et c’est ça qui est étonnant, que chaque jour la même opération d’assainissement se répète, au matin la ville redevient pareille au matin précédent, comme elle le sera au suivant, et ainsi de suite.

Muriel retrouvait Angela tous les jours, puis tous les soirs elles retrouvaient d’autres gens. Bientôt tous s’installèrent dans une sorte d’hôtel dont ils occupèrent la totalité des chambres. Muriel avait changé. En vérité il lui avait fallu à peine une semaine pour être différente du jour de sa naissance.

« Viens », c’était la voix d’Angela qu’elle avait entendue ce jour-là, puis elle s’était approchée.

« Comment t’appelles-tu ? » Et elle avait dit son nom pour la première fois.

Savait-elle ce nom depuis toujours ou l’a-t-elle choisi alors ? Elle croit l’avoir toujours su. Quand Angela le lui demanda, elle n’eut pas en effet à le chercher, il était là et attendait, comme Angela était là et attendait qu’elle le prononçât. D’ailleurs peut-être est-ce à cause de cette phrase qui fut la première à lui être adressée que Muriel s’attacha à cette fille. Cette fille dont parfois elle soupçonna la fragilité, sans cependant en saisir jamais la preuve, dont simplement l’énergie lui semblait si violente qu’elle craignait de voir cette vitalité inépuisable finalement la rompre.

Grâce à Angela, tout s’enchaînait, et tout ressemblait à ce mouvement des silhouettes dans la rue qu’elle avait dû comprendre et imiter, chaque événement coulait à la suite de l’autre, suivait son chemin, comme les silhouettes avaient poursuivi leurs trajets dans les rues. Car quand bien même elles avaient paru marcher sans but précis, au bout du compte elles étaient toujours arrivées quelque part ; et généralement Muriel les avait vues s’enfoncer dans des immeubles pour disparaître à jamais derrière des portes, des porches qui ensuite systématiquement s’étaient refermés devant elle. Plus rien ne se fermait maintenant. L'hôtel était toujours ouvert. Une porte pouvait s’ouvrir, et aussitôt quelqu’un était là, aussitôt visible, toujours disponible au regard de Muriel.
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