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AVERTISSEMENT

Ce récit du saccage de la Chine par Mao est né d'une rencontre et d'une obsession. Rencontre avec Sun Chengli. Obsession que nous partageons avec lui : la Chine.

Sun Chengli est citoyen de la République populaire de Chine. De notre ami, nous ne dirons que peu de chose ; ça ne regarde pas les services de renseignement chinois. Sa famille est restée au pays et cela, seul, suffit à justifier une telle discrétion. Sun refuse qu'on dise de lui qu'il est un dissident : « Je n'ai pas ce mérite », dit-il. Il se définirait plus volontiers comme un « coolie du socialisme ». Un observateur passionné aussi, mais quel poste d'observation étrangement privilégié que celui de ces hommes qui subissent et refusent leur glorieux socialisme ! Peu importe donc que nos rencontres aient eu lieu à Londres, Berlin, Paris ou en Asie. Ce qui compte, c'est que Sun parle de ce qu'il connaît pour l'avoir vécu jour après jour, toute sa vie en témoin infatigable, d'une mémoire inouïe ; mais sans doute ces choses-là ne s'oublient-elles pas. Il nous a semblé qu'il y aurait comme une injustice à garder ces témoignages pour nous. D'où l'idée de ce livre.

 


Faudra-t-il se justifier de ne pas oublier la Chine ? Il semble bien que oui en ces temps d'amnésie. Qui se souvient encore de ces années où notre élite — écrivains, cinéastes, médecins, philosophes, diplomates, curés, ministres, psychanalystes... — pour se faire mieux entendre à Paris se rendait à Pékin ? La Chine était passionnante alors. Mieux, elle était chic ! La Révolution exhalait des parfums exotiques. Las, il n'y a plus en Chine ce fanatisme de Garde rouge pour faire frissonner, plaisir et crainte mêlés, l'Europe qui pense. La Chine était in, elle est out. S'il en est donc ainsi, nous plaidons coupable de continuer à attiser cette passion surannée. Et sans circonstances atténuantes ! Après tout nous ne sommes plus maoïstes.

 


De notre itinéraire maoisfe, justement, il reste ceci que nous ne regrettons pas : il nous conduisit en Chine. Penser aujourd'hui que nous aurions pu vivre en ignorant tout de ce pays, de ce peuple, quel exil ! D'une certaine façon la Chine, qui nous a guéris du maoïsme, nous a rendus malades. Rares sont ceux qui ont eu la chance et la douleur de partager un peu, non pas la vie du peuple chinois, mais tout simplement la vie en Chine, et qui ne sont d'une manière ou d'une autre obsédés par elle. Qu'un hasard les fasse se rencontrer et ils se laissent aller à leur affection commune, la Chine : ce qui s'y passe, ce qui s'y dit, ce qu'on espère, ce qu'on redoute. On lit tout ce qui se publie sur « Elle ». Privé de la Chine, on la suit à la trace, on la piste, on la harcèle.

Il n'est pas aussi difficile qu'on l'imagine de s'informer sur la Chine ; il suffit bien souvent de s'en donner la peine. Surtout depuis les derniers bouleversements survenus au sommet du Parti. Dans les luttes aiguës que se mènent les fractions au Comité central, il entre dans les calculs de certaines de se constituer une « image de marque » décente et crédible à l'extérieur, en particulier auprès des millions de Chinois d' « outre-mer ». Les « milieux bien informés » le sont souvent bien mieux à Hong Kong ou à Taiwan qu'en République populaire. Certains journaux de la. colonie britannique, comme le Zheng Ming par exemple, ou le Dongxiang, peuvent même être considérés comme des porte-parole officieux de la tendance Deng Xiaoping (Teng Siao-ping). Hong Kong est aussi, et surtout, le premier refuge des dizaines et des dizaines de milliers de Chinois qui fuient leur patrie socialiste (près de 200 000 en 1979) même si les autorités en refoulent indignement plus de la moitié chaque année. Les réfugiés s'y regroupent en divers courants et témoignent. La plupart des récits de l'épopée des Gardes rouges proviennent de cette source. De leur côté, les chercheurs de l'Institut des relations internationales de Taiwan font un travail remarquable. Publiées régulièrement dans la revue Issues and Studies, leurs révélations et prévisions sont généralement confirmées avec quelques mois de retard par les autorités chinoises. Il y a encore, bien sûr, la presse officielle. Véritable mine de renseignements depuis deux ans, à condition d'apprendre à décrypter sa langue de bois et de ne pas se laisser rebuter par ses tirades religieuses. Mais il y a eu surtout, et ce pour la première fois, l'émergence en 1978 d'une presse intérieure libre. Dazibaos, tracts, poèmes, journaux, revues des contestataires chinois qui ont fleuri durant le « Printemps de Pékin ». Aujourd'hui, le Parti a réussi à imposer silence à cette presse underground. Mais trop tard. Les dissidents ont eu le temps de témoigner face au monde sur la réalité de leur pays. C'est grâce enfin à l'aide obstinée d'amis chinois ou sinologues que nous avons pu, au fil des jours, suivre, depuis quatre ans, la chronique de la démaoïsation. Grâce en particulier à l'aide patiente et compétente, passionnée et lucide de Jean Pasqualini. Que tous en soient ici remerciés.

Ce livre, qui n'est certes pas une histoire de la Chine, souffre de lacunes à la mesure de nos connaissances limitées. Jamais nous n'avons tant ragé de n'être plus savants. Mais, grâce aux témoignages accablants recueillis et minutieusement confrontés, on trouvera ici un récit, certainement encore en deçà de la réalité, du sinistre héritage de Mao.

Puissions-nous avoir réussi à faire partager notre passion au lecteur, à lui permettre de reconnaître dans cette Chine, comme le dit Simon Leys, « une façon d'accomplir l'humanité », c'est-à-dire, au fond, de s'y reconnaître.

 

C. et J. B.






INTRODUCTION

L'HEURE DES RÉVÉLATIONS

Souvenez-vous ! Sous la conduite de leur despote éclairé, mi-poète mi-paysan, un milliard d'hommes avaient reconquis leur dignité. La Chine, qui avait vaincu la faim, les épidémies, l'ignorance montrait la voie aux pays du tiers monde. Un esprit sain dans un corps sain, sa jeunesse se tournait pleine d'enthousiasme vers un avenir radieux.

Mieux encore : socialiste, la Chine avait réussi à éviter le bourbier stalinien, la prolifération des goulags et de la bureaucratie. C'est en utilisant les seules armes de la critique et de l'autocritique, du vaste débat, des affiches murales et de la persuasion qu'elle maintenait ardente la flamme de la Révolution. La corruption y était inconnue. Les cadres, cœurs simples et purs, retournaient périodiquement aux rudes travaux des champs pour resserrer leurs liens avec le peuple.

Il aura suffi pourtant que Mao meure par un beau matin de septembre 1976 pour que ce paradis du soft-communisme en carton-pâte s'écroule. Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ; le théâtre de la propagande se vide de ses héroïques bâtisseurs du socialisme. On avoue aujourd'hui que leurs exploits, mis en scène à grands roulements de tambour, étaient truqués.

La mort de Mao ouvre l'ère des révélations. On commence à Pékin l'inventaire de l'héritage et, les uns après les autres, les mythes s'effondrent. Le gouvernement ne cache plus la gravité de la situation. Il publie des chiffres. Accablants. Finalement le legs maoïste se résume en quelques mots simples : la terreur, la faim, le saccage de la jeunesse.

La terreur, d'abord. La Révolution n'est certes pas un « dîner de gala », selon l'expression de Mao, et la démocratie n'a jamais été le point fort de la Chine. Mais avec la dernière grandiose initiative politique du Timonier, la Révolution culturelle, on a atteint des sommets. Un document du Parti révèle qu'elle fit cent millions de victimes : jetées en prison, déportées dans les camps de travail, réduites au chômage ou à la mendicité. Pas une famille ne fut épargnée. Des centaines de milliers de Chinois sont morts. La « douce » Révolution culturelle ferait pâlir les pogroms staliniens. En 1978, Deng Xiaoping libérera deux cent mille « droitiers » qui avaient déjà fait plus de vingt ans de camp. Mais le goulag chinois, comme le soviétique, lâche rarement ses proies et ces deux cent mille libérés ne représentaient, en fait, qu'une infime partie de la population des camps1.

Un autre mythe du socialisme à la chinoise s'écroule : il aurait évité les sinistres règlements de compte qui décimèrent les dirigeants soviétiques des années 30. Pas de procès de Moscou à Pékin ! C'est vrai, Mao ne traîne pas ses adversaires devant des tribunaux d'opérette, il préfère les laisser mourir de faim au fond des cachots. Les salves des fusillades ne fauchent pas Liu Shaoqi (Liou Chao-chi) ou Peng Dehuai (Peng Teh-huaï), pour ne citer que les plus grands. Après des années d'humiliation et d'agonie, ils s'éteignent en silence sur le ciment de leur cellule. Indéniable supériorité des méthodes maoïstes, qui n'en conviendrait ?

 


La faim... Mais après tout qui veut la fin veut les moyens et la victoire sur la faim les justifie tous. Hélas ! Il faut là encore déchanter. Le Grand Bond en avant par exemple, déclenché par Mao en 1958, se solde par trois années de famine qui feront vingt millions de morts, révèle un autre document secret du Parti. Et lorsque, en 1966, le pays se relevant à peine de cette formidable saignée, Mao lance sa Révolution culturelle, voilà l'économie replongée dans le chaos pour dix nouvelles années. Aujourd'hui, les dirigeants chinois font leurs comptes : la ration alimentaire en céréales atteint à peine, en 1978, celle de 1955. Pour la viande et l'huile elle lui est très inférieure. Et dans un rapport interne le Parti reconnaît que cent millions de Chinois souffrent en permanence de la disette.

 

Le saccage de la jeunesse. Lors d'une conférence sur l'éducation Hu Yaobang (Hou Yao-pang), le secrétaire général du Parti, révèle qu'entre 1966 et 1976 cent soixante millions d'enfants et d'adolescents de huit à dix-huit ans ont été sacrifiés sur l'autel des utopies de l'ayatollah rouge. Études ravagées, vies brisées. Portés au pinacle au début de la Révolution culturelle aussi longtemps que leur juvénile ardeur servait les desseins du Palais, abandonnés ensuite et exilés brutalement au fin fond des campagnes, on les appelle les générations perdues. Avec une scolarisation aussi chaotique, ils ne pourront pas même servir d'instructeurs pour réduire l'armée des illettrés, forte encore — autre révélation — de cent vingt millions d'hommes parmi les moins de quarante ans.

Pas d'avenir pour les laissés pour compte de la Révolution culturelle, si ce n'est de venir grossir les rangs des vingt millions de chômeurs qui peuplent les villes, comme le révélait en avril 1979 le ministre Li Xiannian (Li Sien-nien). Pour toute la Chine il y aurait même cinquante millions de personnes sans emploi régulier ou temporaire, précise un économiste chinois, Xue Muqiao2.

Quelle puissance au monde pouvait s'autoriser un si gigantesque gaspillage ? La Chine, la pauvre Chine !

***

Lorsque Mao quitte la scène, ce n'est que dévastation. Plus d'économie, plus d'université, plus d'armée, plus d'État, un pays ravagé par dix ans de guerre civile et de terreur. Seul au milieu des ruines, le Parti. Le pouvoir est au bout du rouleau.

L'Occident unanime entonne pourtant, alors, un vibrant Te Deum à la gloire du président défunt. On aura tout dit et écrit de lui, qu'il était un « Dieu », un « géant », un « prophète », un « phare », et même qu'un homme comme lui n'aurait pas dû mourir3. Les échos de ce formidable Gloria résonnent encore que, vingt-sept jours après la mort de Dieu, son clergé s'entr'égorge. Sa femme et ses fidèles sont mis sous les verrous. Un an après, on enterre sa politique. Trois années plus tard, on reconnaît officiellement et publiquement que la Révolution culturelle a été un bain de sang, une catastrophe nationale sans précédent. Quatre ans après on décroche les portraits de Mao. « On a besoin du culte de la personnalité, avait-Il dit. Si Khrouchtchev, comme Staline, avait fait l'objet de la vénération des foules, il n'aurait probablement pas été renversé. » Mais c'est aujourd'hui le culte de Sa Personnalité qui est dénoncé. « Question de dignité », dit-on à Pékin. Une dignité promise par le socialisme, perdue par le socialisme.

 


Pékin est devenue ces dernières années la capitale du blasphème. Les charrettes de réhabilités, survivants et posthumes, encombrent les colonnes des journaux. Le spectre de Liu Shaoqi, victime de Mao, tient le haut du pavé. Et lorsque ce ne sont plus les hommes c'est l'Histoire qu'on réhabilite. La grande manifestation populaire antimaoïste du 5 avril 1976 sur la place Tien-an-Men est désormais une « Glorieuse ». La lutte des classes, nerf du maoïsme, a cédé la place à la « modernisation ». La Yougoslavie n'est plus social-fasciste, Tito n'est plus titiste. Seule l'URSS demeure — on ne saurait en blâmer le Parti communiste chinois — l'ennemi numéro un.

Ce n'est pas de gaieté de cœur, ni d'un cœur unanime, que le Parti en est arrivé là et s'est résolu à dévoiler une partie de la vérité. L'inévitable guerre de succession entre bénéficiaires et victimes de la Révolution culturelle s'est engagée sur la dépouille à peine refroidie du président. Les premiers regroupés autour de Hua Guofeng (Hua Kouo-feng), les seconds autour de Deng Xiaoping. Et ces derniers ont du poids. Persécutés, ils ont souvent partagé, ainsi que leur famille, le sort de millions de Chinois. En mettant fin aux expériences maoïstes, ils sont assurés de trouver un soutien populaire massif. Mais dans le Parti ils doivent affronter les quelque neuf millions de cadres petits et grands qui ont gravi les échelons de la hiérarchie en piétinant leurs cadavres politiques. Cette cohorte de jeunes loups aux dents longues n'est pas décidée à se laisser déposséder de ses pouvoirs et privilèges exorbitants acquis en récompense de sa servilité. Ce n'est pas la fidélité au président défunt qui l'étouffe, mais elle sent bien qu'une fois Mao tombé de son piédestal, elle n'aura plus l'ombre d'une légitimité. Elle s'accroche alors aux héritiers et s'acharne à défendre l'indéfendable président. Elle bloque frénétiquement les ardeurs iconoclastes des antimaoïstes regroupés derrière Deng, et qui vont souvent plus loin que lui dans cette voie. Les rhinocéros maoïstes sont tellement puissants que Deng, contraint ou ravi, soutient la vague de contestation qui donnera naissance en novembre 1978 au « Mur de la démocratie ». Il laisse aux dissidents le soin de monter à l'assaut de l'orthodoxie qu'il ne réussissait pas à ébranler et de faire voler en éclats les « tablettes sacrées » de Mao, comme on dit désormais au Comité central. Il capitalise alors les victoires. Les hauts dignitaires trop compromis dans la Révolution culturelle sont contraints de demander leur retraite. L'épuration s'étend. Patiemment, ce fin bridgeur de Deng réunit dans sa main les meilleures cartes et prépare ses levées. Hua Guofeng tient à la fois la direction du Parti et celle du gouvernement. On ne va pas l'attaquer de front, mais faire le vide autour de lui, puis l'encercler. Deng fait monter ses hommes. Dans le Parti, on flanque Hua d'un secrétariat ressuscité pour les besoins de la cause de Deng, entièrement composé de ses amis, et qui va prendre en main la réalité du travail au jour le jour. Au gouvernement, Zhao Ziyang (Tchao Tse-yang), le jeune poulain de Deng — il n'a pas la soixantaine ! —, prend la direction de la politique concrète et des questions d'intendance, épaulé par le vieux complice de Deng, Wan li, et son brain-trust de « nouveaux économistes », Yu Qiuli (Yu Tsieou-li) et Yao Yilin, parrainés par leur vieux maître Chen Yun (Tchen Yun).

On croit entendre d'ici Hua Guofeng maugréer entre ses dents : mais que me restera-t-il bientôt à faire ? Cher Hua Guofeng, semble lui répondre in petto Deng perdu dans la contemplation de son jeu, le président d'un grand parti comme le nôtre trouvera toujours à s'occuper. Réduire Hua au rôle de figurant, tel est le but. La préparation de ce grand chelem est presque achevée. Les fidèles de Deng sont partout. Reste à secouer Hua Guofeng pour lui faire lâcher un de ses attributs majeurs, celui de Premier ministre. Bien sûr on ne va pas lui refaire exactement le même coup que Liu Shaoqi et Deng Xiaoping firent à Mao en 1959 : lui conseiller d'abandonner la présidence de la République pour se consacrer totalement à la réflexion théorique. L'idéologie n'est plus de mode et Hua n'a pas le charisme nécessaire à une telle occupation. Non, la manœuvre est neuve, simple. Deng, qui sait faire le mort, s'efface avec toute une kyrielle de vétérans proches de lui, notamment Chen Yun et Li Xiannian, maître incontesté des finances : Vous voyez bien, nous n'avons pas d'ambitions. La preuve ? Nous abandonnons nos fonctions de vice-Premier ministre. Nous sommes trop vieux, place aux jeunes... En échange, Hua laisse à Zhao Ziyang son poste de Premier ministre. Cela fait vraiment trop bizarre ce cumul des charges et des honneurs sur la même tête, ça rappelle trop le pouvoir personnel et le culte de Qui l'on sait... Puis on se rappelle brusquement avec effroi que la Chine n'a pas de chef de l'État depuis la destitution de Liu Shaoqi. Bien sûr, le vieux maréchal Ye Jianying (Ye Kien-ying) assure une sorte d'intérim comme président de l'Assemblée nationale. Mais le vieux Ye a quatre-vingt-un ans passés. Pour lui aussi l'heure de la retraite a sonné. Et puis cet ersatz de présidence n'est pas digne de la Chine. Que vont penser à la longue les autres pays ? Qui recevra dignement les chefs d'État étrangers ? Vite, il faut recréer ce poste et le pourvoir. Mais qui aurait le passé, le prestige, la carrure pour être le nouveau président de la République ? Qui, mieux que ce vieux Deng ?

La voie serait enfin libre pour appliquer sa politique. Car rien ne peut plus continuer comme avant. Il faut relâcher la pression, sauver ce qui n'a pas été anéanti du potentiel culturel et technique de la Chine, relever l'économie en faisant des concessions aux paysans et aux experts. Il faut, comme le dit Deng, « moderniser ».

Et pour commencer cesser d'annoncer de fracassants et mensongers bulletins de victoire, car si la Chine a faim, elle a aussi soif de vérité. Mais comment dire la vérité, toute la vérité, sans d'une manière ou d'une autre renier Mao ? Et comment démaoïser sans ébranler les bases mêmes du régime, le Parti unique ?

***

La marge de manœuvre des dirigeants chinois actuels est encore plus faible que celle de Khrouchtchev. La situation de la Chine à la mort de Mao est bien pire que celle de l'URSS à la mort de Staline. En 1953 l'agriculture soviétique est au plus bas, d'accoa°d ; l'industrie légère ne couvre pas les besoins les plus élémentaires, d'accord. Mais l'industrie lourde possède des bases solides. La défense nationale est puissante, l'Armée rouge, qui a mis la main sur la moitié de l'Europe, est là pour le prouver. Pas de beurre sans doute, mais beaucoup de canons. La Chine, elle, n'a ni beurre ni canons. L'agriculture est au plus bas, mais l'industrie lourde aussi. Le maoïsme, en somme, c'est le stalinisme, moins l'industrie lourde. Quel acquis le socialisme peut-il revendiquer en Chine ?

Comment démaoïser sans priver le régime de toute légitimité ? L'URSS, en déstalinisant, avait encore Lénine pour ancrer la sienne. Mais Mao est à la fois Lénine et Staline. Comment déboulonner l'un sans abattre l'autre ? Bien décidés à critiquer les « erreurs de Mao », les dirigeants chinois s'interrogent : où placer la barre de ces erreurs ? Quand on en commence l'inventaire, on ne s'arrête plus. La Révolution culturelle ne fut que la répétition apocalyptique du Grand Bond en avant de 1958. Est-ce à dire que tout allait bien jusqu'en 1957 ? C'est le point de compromis et d'équilibre où Deng Xiaoping souhaite arrêter la critique. Mais peut-on sérieusement prétendre, comme le fait Pékin aujourd'hui, que le bilan de trente années de socialisme est globalement positif, à l'exception des vingt-trois dernières ? Et puis, l'écrasement des Cent Fleurs en 1957, la répression des « droitiers », la persécution des intellectuels qu'il entraîna ? Halte-là ! Interdit de déraper jusqu'à 1957 : c'est Deng Xiaoping le Grand Jardinier qui, avec Liu Shaoqi, Zhou Enlai (Chou En-laï) et Mao bien sûr, ordonna d'extirper alors « toutes les grandes herbes vénéneuses ».

Et les économistes trépignent : pourquoi s'arrêter à 1957 ? Tout a mal tourné dès 1955 quand on abandonna la politique de collaboration à long terme avec le « capitalisme national » pour collectiviser à tour de bras. Ou même dès 1954, quand le premier plan quinquennal chinois copia le modèle du grand frère soviétique. Quant aux historiens, n'en parlons pas. L'ardeur iconoclaste de certains est telle qu'ils voudraient même faire l'inventaire critique des expériences socialistes menées dans la base rouge de Yan'an (Yenan) à la fin des années 30 : le germe totalitaire était dans le fruit !

Difficile inventaire, périlleuse critique : plus on remonte, plus il faut remonter Comment sauver le socialisme de ce naufrage ? C'est la mission impossible pour laquelle on cherche désespérément, ces temps-ci, un volontaire à la Cité interdite.

Mettre tout sur le dos de Mao, après tout pourquoi pas ? Mais alors ce grand, ce glorieux Parti communiste chinois, que faisait-il pendant que Mao mettait, seul, le pays à feu et à sang ? Était-il trop aveugle pour ne pas discerner le caractère funeste des initiatives de son président ? Etait-il trop veule pour avoir le courage de s'y opposer ? Ou impuissant au point de ne pouvoir les stopper ? S'il démaoïse, le Parti n'a guère le choix : il doit se reconnaître aveugle, veule ou impuissant. Ce dilemme, le numéro deux du régime, le maréchal Ye Jianying, l'analyse en toute franchise : « Nous ne devons pas renier le passé historique du président Mao. Nous ne devrions pas creuser des trous dans les fondations de notre propre mur. Nous ne devrions pas détruire la Grande Muraille que nous avons nous-mêmes construite. Les Russes ont profané la tombe de Staline en donnant libre cours à leur haine. Si nous les suivions, et exhalions notre haine pour le président Mao après sa mort, que restera-t-il de notre socialisme que nous puissions encore considérer comme correct et juste ? »

Alors, plutôt que de démaoïser franchement et de faire craquer le seul ciment qui ait maintenu l'édifice pendant trente ans, les dirigeants de Pékin ont adopté une voie intermédiaire. Ils bradent le maoïsme par petits paquets et pratiquent la démaoïsation rampante.

Même réduite à de modestes proportions, cette démaoïsation larvée demeure dangereuse. Son processus est difficile à maîtriser et la situation trop grave pour les demi-mesures. Finalement elle ne satisfait personne, ni les maoïstes, ni les centristes du Parti pour qui on va toujours trop loin et trop vite, ni surtout la masse des Chinois sceptiques qui ne croiront à la bonne volonté de leurs dirigeants que lorsque le pays sera doté d'une Constitution démocratique et que le Parti sera soumis à des lois égales pour tous.

Aussi l'ambitieux programme de modernisation de la Chine dont rêve Deng risque-t-il fort de rester lettre morte. Où trouvera-t-il les millions d'hommes, ouvriers, techniciens, paysans, intellectuels, savants, dont il a besoin pour cette gigantesque entreprise de renaissance et de reconstruction nationale s'il ne peut leur garantir que les efforts d'aujourd'hui ne constitueront pas, demain, les chefs d'accusation les plus accablants lors d'un de ces retours de manivelle maoïstes auxquels l'Histoire les a habitués ? Le dissident Wei Jingsheng a lumineusement résumé le nœud des contradictions actuelles : pas de modernisation sans institutions démocratiques. Audace qui lui valut d'être condamné à quinze ans de prison...

Les tenants d'un courant réformiste au sein du Parti ne sont ni rares, ni stupides. Ils peuvent même être courageux. Mais le régime est-il « réformable » ? Rien n'est peut-être joué. Et s'il appartenait à la Chine, riche — ou pauvre — de l'expérience deux fois millénaire de la dictature sous toutes ses formes, de donner une réponse à cette universelle interrogation ? Il y a quelque quarante ans, devant l'arriération de son pays, Mao avait écrit : « Seul le socialisme peut sauver la Chine. » Aujourd'hui une seule question demeure : la Chine pourra-t-elle se sauver du socialisme ? Sans qu'il y paraisse, la réponse intéresse l'avenir de notre monde.


1. Cf Prisonnier de Mao, Jean Pasqualim Ed Gallimard, 1975

2. Le Quotidien de Pékin 18 juillet 1979.

3. Entre deux chutes dans un escalier, l'ancien président Gerald Ford déclara à la mort de Mao : « Il est tragique qu'un homme d'une telle capacité ait disparu. »
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La saga des Liu

Le 17 mai 1980 tous les drapeaux chinois sont en berne. Plus de dix ans après sa mort, le gouvernement a décidé de rendre un hommage solennel à la mémoire du dernier président de la République de Chine, Liu Shaoqi.

Depuis le retour en force de Deng Xiaoping en 1978, une rumeur allait s'amplifiant : on allait réhabiliter l'ennemi juré de Mao, celui qui avait pris sa place de chef de l'État en 1959. C'est chose faite à la session du Comité central de février 1980.

Celui que la presse de la Révolution culturelle couvrit d'injures, le « renégat », l' « archi-traître », le « contre-révolutionnaire en chef », le « sinistre Khrouchtchev chinois », redevient le « camarade Liu, grand combattant révolutionnaire ». Cet « éminent communiste, fidèle au peuple et au Parti », dont « la contribution à l'édification du pays demeure impérissable », fut la victime « d'une erreur judiciaire sans précédent », peut-on lire aujourd'hui dans le Quotidien du peuple.

Pendant la Révolution culturelle les rumeurs les plus contradictoires avaient circulé sur son sort. Certains le disaient décédé, puis peu après laissaient entendre qu'il rédigeait son autocritique à l'ombre d'une confortable résidence surveillée. Pour d'autres il était en prison dans le Nord, à moins qu'il ne fût en liberté dans le Sud. Cette remarquable ubiquité permettait d'établir une seule certitude : en Chine, le président de la République pouvait disparaître du jour au lendemain sans laisser de traces.

Aujourd'hui le mystère Liu est éclairci. La presse de Hong Kong a relaté en détail les derniers jours du dernier président. Ces révélations sont confirmées en Chine même par la publication officielle d'un récit semblable1. Ceux des enfants de Liu qui ont survécu à la Révolution culturelle — tous ont été persécutés, deux en sont morts — ont donné des interviews, écrit des articles, raconté ce que furent pour eux ces années effroyables.

Sur la base de ces différents témoignages on peut enfin connaître le sort réservé par Mao au dernier président de la République. Avec ce récit commence l'inventaire de l'héritage maoïste.




La mort d'un président2

17 octobre 1969. Dans la province du Henan, au centre de la Chine, l'aéroport de Kaifeng. Il fait froid. Il y a du vert partout ce soir-là sur les pistes, autour des bâtiments. Ce sont les uniformes des soldats, le commandant a renforcé la garde militaire sur le terrain d'aviation. On n'a jamais vu un tel déploiement de forces. Qu'est-ce qui se mijote ? Le personnel civil est partagé entre la curiosité et l'inquiétude. Après plusieurs heures d'attente, un avion militaire se prépare à atterrir. Une rumeur se répand : « Un communiste-engagé-dans-la-voie-capitaliste va arriver sous escorte ; il paraît que c'est un gros bonnet. » Toutes ces mesures de haute sécurité, c'est pour éviter qu'il ne s'échappe. L'appareil enfin se pose, un cordon de militaires encadre la passerelle, tout le monde se presse pour voir ce grand révisionniste pour qui on a mobilisé la troupe. Une belle bousculade : on se pousse, on se hisse, on tend le cou. La porte de l'avion s'ouvre, et deux grands gaillards vêtus d'une blouse blanche d'infirmier apparaissent. Ils portent un brancard sur lequel on distingue un corps grêle. Les deux costauds descendent et s'engagent au milieu de la foule. Ceux qui sont tout près s'étonnent de découvrir sur la civière un petit vieillard squelettique. Le visage n'a plus figure humaine : immobile, cadavérique, hirsute. La barbe, les cheveux qui tombent sur les épaules, tous ces poils gris et sales sont emmêlés. Une vulgaire couverture de l'armée, sale elle aussi, recouvre le corps, et là, comme le raconteront des témoins des premiers rangs, « ça pue ! » ; une odeur pestilentielle s'échappe de cette couverture.

De qui s'agit-il ? Un murmure dans la foule ; on vient de LE reconnaître, et les militaires confirment : cette loque humaine nauséabonde, c'est le président de la République populaire de Chine, c'est Liu Shaoqi... ou ce qu'il en reste. A un moment la couverture glisse, et devant des centaines de paires d'yeux, devant tout le monde quoi, le sexe du président de la République apparaît. Ses gardiens, parce qu'ils en ont marre de ce malade qui fait sous lui, et pour l'humilier, lui ont confisqué son pantalon. Et hop on l'a expédié comme ça en avion, cul nu ! ça lui apprendra... Il est malade, cela fait des mois que ça dure. Il a encore fait pendant le voyage. L'odeur, c'était ça. On voit aussi ses jambes : des os déformés avec de la peau pour tenir le tout. Ni chaussures, ni chaussettes. Un soldat ramasse la couverture et la jette sur le président ; ça vaut mieux pour tout le monde. C'est pour empêcher l'évasion de ce moribond incapable de se tenir debout que le Parti a concentré des troupes. Grande est la vigilance du président Mao !

Pendant plus de deux ans, Liu a dû subir meeting de critique sur meeting de lutte, livré aux Gardes rouges déchaînés comme on lâche des chiens affamés sur une proie. Coups de poing, coups de pied, des heures à genoux ou à « faire l'avion », ce traitement, ça vous ruine une santé, et Liu tombe malade. Alors le Quartier général prolétarien a donné des consignes : il nous le faut vivant... jusqu'au IXe Congrès du Parti en tout cas ! Les meetings ont continué, et les coups n'ont cessé de pleuvoir, mais sous surveillance médicale. De temps à autre les docteurs le dispensaient d'une séance et lui octroyaient un petit repos.

Le 18 juillet 1968 on l'autorise à rencontrer sa femme Wang Guangmei, en prison elle aussi. Il lui dit : « La vérité ne peut pas être étouffée par les forces des ténèbres. Finalement l'Histoire sera écrite par le peuple. » Assez peu dans le style des autocritiques des accusés aux procès de Moscou Ce sera leur dernière entrevue.


LE PRÉSIDENT AUX PIEDS NUS

Une très officielle revue littéraire de Pékin publia ce poème à la mémoire de Liu Shaoqi...

Camarade Shaoqi,

Depuis le temps où tu es parti

A la recherche de la lumière qui éclairera notre nation (...)

Jusqu'à cette année 1969...

Jusqu'à ce jour où ils te chassent de Pékin

Comme une proie blessée

Pour te jeter dans cette cellule à bestiaux, aussi sombre

qu'humide...

Sur ta poitrine toute déchirée de cicatrices

Tu craches ta dernière goutte de sang !

Sur ton corps d'un mètre soixante-dix-huit

Des guenilles en loques tachées de sang

Cachent mal ta maigreur effrayante. (...)

Il est parti ce communiste (...)

Il vivra à jamais...

Derrière toi la Longue Marche de dix mille lis,

Derrière toi un demi-siècle de combats !

Et, à l'âge de soixante et onze ans, tu es parti,

Estropié par les persécutions, ravagé de maladie !

Quelle mélancolie, quelle affliction...

Pas une note de musique funéraire dans l'immensité de la

Chine,

Pas une couronne de fleurs offerte par ce milliard de Chinois !

Mais pourquoi ? (...)

Toi, tu sais...

Sur l'urne funéraire du président de la République

On a gravé « sans profession »,

Sur son dossier

On a inscrit « détenu politique » (...)

Toi, tu sais...

C'est un meurtre qu'on a commis sur ta personne,

Une violation de la Constitution de notre République !

De quel droit

Transforment-ils ton bureau en cellule de prison

Couverte de graffiti insultants ?

De quel droit te nourrissent-ils de pain rassis dur comme de

la pierre,

Avec les restes de leur repas ?

De quel droit te privent-ils d'eau,

Du droit à la parole, et même du droit au sommeil ? (. )

De quel juriste est sorti ce « Code » :

Pas question pour toi de déposer une réclamation

Pas question de te justifier,

Pas question non plus pour ta fille de six ans de dire

« Au revoir papa » ?

Dix longs mois...

Attaché sur ton lit,

Pas question de prendre un bain,

Pas question de te faire couper les cheveux,

Qui tombent longs d'un pied sur tes épaules.

Ton corps mutilé, martyrisé, faiblit, cède..

Camarade Shaoqi,

Tu n'aurais jamais pu imaginer...

Que, paralysé comme tu étais quand on t'a chassé de

Zhongnanhai,

Tu n'aurais qu'une couverture en lambeaux sur le corps !

Tu n'aurais jamais pu imaginer...

Que lorsqu'ils t'expédieraient au crématoire de Kaifeng

Ils ne daigneraient pas même te mettre un pantalon,

Ni chaussettes, ni chaussures ;

Qu'ils ne daigneraient pas même faire la toilette de ta figure,

Eux, les nouveaux « parvenus politiques »,

Tandis qu'ils banquettent sur le tapis rouge,

Toi, tu nous quittes ainsi, à jamais, pieds nus...

Zhang Chimin, février 1980,

publié dans Littérature du peuple, Pékin, n° 3, mars 1980.



 



En attendant c'est encore Mao qui l'écrit, l'Histoire ; et en avril 1969, après la tenue du IXe Congrès qui entérine « en bonne et due forme » la destitution de Liu de son poste de président de la République et son exclusion à vie du Parti3, il peut crever, ça n'a plus d'importance. Plus de soins, mais toujours des coups, une nourriture de famine, l'isolement total. Sa santé est définitivement ruinée. Il maigrit de jour en jour. Ses mains se mettent à trembler, l'une de ses jambes ne fonctionne plus. Il ne peut se déplacer qu'en s'appuyant sur les murs. Les mouvements de son corps exténué sont lents, trop lents ; il ne peut jamais arriver à temps à la fosse d'aisances. Ses gardiens ne lui changent plus son pantalon. Qu'il est sale, le dernier président de la République populaire de Chine, qu'il est misérable ce mort-vivant de soixante et onze ans qui arrive à Kaifeng...

De l'aéroport on le transporte directement à la prison, toujours encadré par l'armée, des fois qu'il s'évaderait. On ne le met pas dans une cellule ordinaire, ce serait trop beau. C'est novembre, et comme il fait froid, on l'enferme comme ça, demi-nu, dans une cave du pénitencier. Le 12 novembre au matin, à 6 h 45, ses gardes le trouvent mort, emporté par une mauvaise bronchite. Est-ce bête !

Le 14 novembre on vient chercher le corps pour l'emmener au crématoire, à l'est de la ville. Pas de fourgon mortuaire pour le dernier voyage du dernier président. Juste une petite camionnette. Les pieds nus du cadavre dépassent de la bâche à l'arrière. Une pluie fine tombe sur Kaifeng.

Niu Zhiqin est employé au crématoire. Sa journée terminée, il s'apprêtait à rentrer chez lui quand on vint lui annoncer qu'il devait rester ce soir-là pour faire des heures supplémentaires avec un autre collègue. Brûler les gens la nuit, Niu Zhiqin trouve ça étrange.

Mais en Chine, on ne pose pas de questions. Il fait ses préparatifs pour la crémation. Le corps qu'il doit « traiter » a été hermétiquement ficelé dans des linges. Il ne faut surtout pas y toucher, pas chercher à regarder, lui a-t-on dit : Attention ! maladie contagieuse !

Peu après minuit, plusieurs soldats viennent contrôler qu'on n'a pas ouvert le linceul et ordonnent à Niu Zhiqin et à son aide de procéder. Quand tout est consumé, ils inscrivent sur le registre « mort de maladie contagieuse ». Les cendres sont placées dans une urne. Sur une face on a gravé « Liu Weihuang » (« Liu le royaliste ») et sur l'autre « sans profession ». L'urne est placée dans une case du columbarium. Le numéro cent vingt-trois, Niu s'en souviendra4.

C'est fini. Le service funéraire aura coûté trente yuans, urne et gravures comprises, le salaire d'une femme de ménage. Pour les obsèques de Mao, la construction du mausolée à elle seule coûtera l'équivalent de plusieurs grands ponts sur le fleuve Yangzi (Yang-tsé), des millions et des millions de yuans. Goûtez la différence : le socialisme. c'est plus d'égalité...

Liu est mort à l'insu du peuple chinois et de sa famille. Des années durant sa femme et ses enfants s'acharnent à retrou-ver sa trace. Vainement. Lin Biao (Lin Piao), le dauphin désigné de Mao, tombe fin 1971. En 1972 l'atmosphère se détend un peu, Zhou Enlai a le vent en poupe. Il en profite pour « libérer » des vétérans. Dans quelques mois Deng Xiaoping sera rappelé aux affaires. Pour ceux, nombreux, qui restent en prison, le régime s'adoucit. On commence à accorder un droit de visite aux familles. Il faut en profiter, ça ne va pas durer. Les enfants de Liu écrivent une nouvelle fois à Mao : « Où est notre père ? » Pour une fois Mao leur répond : « Il est mort. » Sobre, le président !

Pour en savoir plus il faudra attendre la mort de Mao, la chute des Quatre, le deuxième retour de Deng. Les années passent. Le 12 décembre 1978 Wang Guangmei sort de prison. Elle y était enfermée depuis douze ans. Elle veut retrouver les cendres de son mari5 . Personne ne sait où elles sont passées. Elle s'obstine : qui étaient les gardiens chargés de sa surveillance ? Elle apprend que c'est Wang Dongxing, l'homme des basses œuvres, qui depuis le début les avait choisis. Elle remonte la filière, et découvre qu'après la mort de Liu, un de ses geôliers a été envoyé en rééducation à la campagne, dans la province de l'Anhui. Il y moisit depuis huit ans.

En 1978, le grand dirigeant de cette province c'est Wan Li, un ami de Deng Xiaoping. Par son intermédiaire elle retrouve l'ancien garde de son mari qui se souvient très bien où l'on a rangé l'urne funéraire. Elle a réussi, les cendres lui sont restituées. Fin avril 1980 elles sont solennellement exposées au palais du Peuple à Pékin, avant d'être dispersées en mer, selon le vœu de Liu Shaoqi. Demain une stèle commémorative sera peut-être placée dans le mausolée de la place Tien-an-Men, à côté du corps embaumé de Mao. A moins que la dépouille de celui-ci ne disparaisse à son tour... En Chine, l'avenir des morts est imprévisible.

Mao avait bien réussi son coup. Débarrassé définitivement de Liu, et discrètement. Kaifeng, ça manque de journalistes étrangers, ça manque de touristes et de diplomates, ça manque de tout. Et puis, après tout, Liu est mort de maladie, il n'a pas été exécuté ! Mao l'a toujours dit : c'est pas bien d'exécuter trop de gens — un peu, ça va. Même qu'il ajoutait en riant comme un brave paysan : « Hé ! hé ! les hommes c'est pas comme les poireaux ; quand on leur coupe la tête elle ne repousse pas ! » Tordant !

Ce qu'il y avait de bien avec la Révolution culturelle c'étaient les Gardes rouges. On leur livrait en pâture les bureaucrates dont on ne voulait plus. Mais ni le Parti, ni son Leader Suprême n'ordonnait d'exécution. Certains en mouraient, d'accord, mais on ne pouvait le reprocher au Timonier. Il s'en lavait les mains. Cette fois, tout de même, l'avion militaire qui transporte Liu à Kaifeng n'est pas piloté par des Gardes rouges en délire, la troupe à l'aéroport n'est pas aux ordres d'un obscur groupuscule de rebelles révolutionnaires. La prison centrale de Kaifeng est un lieu de détention officiel, pas une de ces fameuses « étables » (prisons secrètes aux mains des Révoltés). Et à Pékin Liu est détenu dans l'enceinte de Zhongnanhai, la Cité interdite des hauts dignitaires, où la sécurité est assurée par Wang Dongxing6. Les gardiens chargés pendant des mois de sa surveillance ont été placés par ce même Wang qui n'est pas un Garde rouge, lui, mais bel et bien le garde du corps personnel de Mao depuis... 1935.

Et pendant qu'il supervise le bon déroulement du « traitement » de Liu Shaoqi, Wang prend directement ses instructions auprès de Mao, dort sur son paillasson, le voit tous les jours. Ils prennent le thé ensemble et bavardent en toute innocence. Innocence ? « Réhabiliter Liu c'est rendre sa pureté première à la pensée-maozedong », déclare, pince-sans-rire, le Quotidien du peuple.






Fils et fille de traître

Liu fut marié cinq fois, la première avec une militante communiste exécutée en 1934 par le Kuomintang. De son premier mariage Liu a trois enfants. Comme cela se passe alors pour de nombreuses familles de communistes pourchassées, après la mort tragique de leur mère, les enfants sont confiés à une famille de paysans pauvres de la province du Hunan. En 1938 Liu réussit à retrouver la trace de son fils ainé Yunbin, né en 1925, et de sa fille Aiqin, née en 1926. Les deux gosses rejoignent leur père à Yan'an7, passant sans transition de la condition misérable des paysans pauvres à celle des hauts cadres communistes. Le plus important privilège, alors, est d'aller en URSS. Le frère et la sœur sont donc envoyés à Moscou, et entrent à la pension que Staline a fait spécialement construire pour les orphelins de martyrs communistes. Yunbin y devient un élève remarquable et, après de brillantes études, obtient deux doctorats de physique, dont un de physique nucléaire8. Et puis Yunbin est aussi amoureux. Amoureux fou de Mara, la fille d'un vieux bolchevik qui a participé à la prise du palais d'Hiver à Petrograd en octobre 17. Ils se marient, ont une petite fille, et filent le parfait amour sino-soviétique.

Vers la fin des années 50, la lune de miel entre les deux pays tourne à l'orage. Les relations se tendent dans le couple. Bientôt la rupture entre les deux États communistes sera consommée. Yunbin et Mara doivent divorcer. Les experts soviétiques qui travaillent en Chine sont rappelés en 1960. Yunbin rentre à Pékin, la mort dans l'âme. Mara et lui s'aimaient. Il ne l'oubliera pas, il le sait.

Le Parti envoie ce savant atomiste dans le désert de Gobi participer à la mise au point de l'arsenal nucléaire chinois. Ses compétences sont incontestables, il est promu ingénieur en chef adjoint de cette entreprise top-secret, dont il devient également le secrétaire du comité du Parti.

En 1966 on le retrouve chercheur à l'Institut de l'atome, quelque part dans le district de Fanshan, non loin de Pékin sur la route qui mène aux tombeaux des Ming. C'est là qu'est installé un accélérateur de particules.

Lorsque la Révolution culturelle éclate, Yunbin est affligé d'un désastreux dossier :

— Il est lui-même une sommité académique, comme on dit alors.

— Il a passé plus de vingt ans en URSS.

— Son père est l'ennemi public numéro un.

Personne ne risquerait trois kopecks sur sa peau. Et d'ailleurs les choses vont aller très vite. Dès l'été 1966 il devient la cible favorite des Gardes rouges. On le traîne dans tous les meetings d'accusation. On l'interroge, on l'insulte, il est roué de coups, torturé dira-t-on. Un soir de 1967, on retrouve son corps sur une voie de chemin de fer, écrasé par un train. Suicide ? Assassinat déguisé ? Pour Yunbin la Révolution culturelle est finie.

 



Sa sœur Aiqin a fait des connaissances à Moscou. En narticulier celle d'un cousin de Dolores Ibarruri. C'est la passion. Liu Shaoqi est très mécontent. En bon Chinois légèrement xénophobe, il est par principe opposé aux mariages mixtes. Mais, surtout, il déteste la Pasionaria, ils se sont même disputés en public.

Pourtant, malgré les mises en garde de son père, Aiqin épouse son bel hidalgo. Elle a un fils, Soso. Mais son ménage, pas plus que celui de son frère, ne survit à la détérioration des rapports sino-soviétiques. Elle rentre à Pékin avec Soso. Son père lui choisit un fiancé « bien sous tous les rapports », politiques notamment. Deuxième mariage et trois enfants. Las, dès que le beau-père est arrêté au début de la Révolution culturelle, ce mari « parfait » plaque sa femme et lui retire ses gosses. Aiqin est arrêtée, soumise bien sûr à des meetings de lutte, battue des dizaines de fois, exclue du Parti. Elle passera plusieurs mois en « étable » — c'est ainsi qu'on appelle les mini-prisons improvisées qui poussèrent comme des champignons pendant la Révolution culturelle. A l'époque chaque unité de travail en installait une dans ses sous-sols. Échappant au contrôle de l'État, c'est bien la seule forme de propriété privée dont le socialisme ait jamais encouragé le développement.

 



Yunruo est le troisième enfant du premier mariage de Liu. Il a trois ans lorsqu'il est confié à une autre famille de pauvres paysans en 1934. Il faudra douze ans à son père pour retrouver sa trace. A cette époque il vit à Shanghai comme l'un de ces innombrables marginaux de la métropole. Il couche dans la rue, vend des journaux, mendie, crève la faim. Son père le fait venir à Yan'an. Ce jeune homme inculte se met à étudier avec frénésie. Il est doué et, à Pékin où il a suivi son père après 1949, il décroche après plusieurs années d'école une bourse pour l'Institut d'aéronautique de Moscou. L'ancien petit mendiant aux pieds nus débarque en URSS. Études brillantes comme son frère. Comme lui il tombe amoureux d'une jolie Russe. Follement, passionnément. En 1960 il décide de se marier. Cette fois son président de père est extrêmement fâché : Mais qu'est-ce qu'ils ont tous à épouser des étrangers ! Ça ne se passera pas comme ça : c'est non et non ! Et puis mon petit Yunruo, à toi je peux bien le dire, le moment est mal choisi pour convoler ; ça va très mal avec l'URSS. Alors rentre à la maison...

Comme Yunbin, comme Aiqin, Yunruo rentre à Pékin le cœur brisé. Il n'a pas même eu le temps d'achever ses études. Lui et sa petite Russe continuent de s'écrire. Ils ont décidé de continuer à s'aimer par correspondance, même si leurs communismes respectifs se détestent désormais. Mais cette séparation qui dure est insupportable, et Yunruo ne la supporte plus. Il veut partir retrouver sa fiancée, il n'en démord pas. Son père est désespéré, et, pour tenter de le consoler, lui présente de bons partis. Yunruo dédaigne ces jeunes filles, il ne veut que sa jolie Soviétique. Le ton monte dans la maison Liu. C'est bien simple, Yunruo s'oppose sur tous les points à son père. Le cinéma chinois ? Il en a horreur. Ah, parlez-moi des films soviétiques, français ou italiens, ça c'est quelque chose ! La musique chinoise ? Il déteste et n'écoute à longueur de journée que Beethoven, Schubert, Moussorgski. La radio ? A la rigueur, à condition qu'on lui laisse écouter en paix la BBC ou à défaut Radio Moscou. La littérature ? Il n'aime que les œuvres capitalistes. Décidément il file un mauvais coton. Sa belle-mère, sa ribambelle de demi-frères et demi-sœurs l'appellent « le grand frère occidentalisé ».

Les repas de famille sont irrespirables. « La vie en URSS est beaucoup plus libérale qu'ici », dit-il, ou encore : « Il n'y a pas de liberté en Chine. » D'autres fois il s'en prend plus directement aux amis de la famille : « Les Chinois ne sont bons qu'à faire semblant, surtout ceux qui ont des responsabilités politiques ; ce sont tous des hypocrites. » Ou encore : « Si la Chine n'a toujours pas obtenu de résultats tangibles sur le plan économique c'est à cause du mot d'ordre " primauté à la politique " ; les Soviétiques eux ne comptent plus sur la politique, ni sur le rôle des communistes, et ils obtiennent réussite sur réussite. »

Ça ne plaît pas, mais alors pas du tout à ses parents. Il est devenu le contestataire de la famille. Son père n'en revient pas, Yunruo a pourtant reçu, comme les autres, une bonne éducation...

Yunruo a décidé d'écrire un roman. Il note dans son journal : « J'ai déjà recueilli dans ma famille et mon unité de travail une abondante matière première sur nos points faibles, à nous Chinois. Je vais écrire un roman, mais il ne sera publié que lorsque la Chine en sera là où est l'URSS aujourd'hui. Pas avant vingt ans. »

L'incompatibilité d'humeur est absolue avec ses parents. En bon communiste Liu Shaoqi avertit le Comité central : « Yunruo, écrit-il, a réitéré sa demande pour aller en URSS rejoindre sa fiancée. Tout ça n'est qu'un prétexte. La vérité c'est qu'il veut simplement quitter la Chine et vivre en URSS. » Sa belle-mère Wang Guangmei en rajoute. Elle va trouver la direction de l'Institut aéronautique où travaille son beau-fils et déclare : « Yunruo est un droitier, un révisionniste à 100 p. 100 ; le problème avec lui c'est qu'il rejette notre système socialiste. » Pas très gentille la marâtre... Cette affaire arrive aux grandes oreilles de Wang Dongxing, le gorille précité de Mao, qui donne les instructions suivantes : « En ce qui concerne Liu Yunruo il s'agit de contradictions entre l'ennemi et nous. Il faut l'envoyer à la campagne, et enquêter sur son travail pour voir s'il n'a pas divulgué des secrets d'État. »

Nous sommes en 1964. Yunruo est enrôlé dans l'armée. Sa mélancolie devient permanente, il s'enferme dans un mutisme complet Pourtant ses supérieurs, mis en garde contre lui, sont plutôt satisfaits de son travail et de son comportement. Il écrit dans son journal : « Je me trouve totalement désintéressé de la vie. Je vis dans un rêve, je ne suis plus qu'un amas de cendres. Les gens disent : " Lorsqu'on réussit dans son travail on est heureux. " Pas valable pour moi. Malgré mes " progrès '' et mes " succès ", je demeure un amas de cendres froides. Vous me félicitez de mes progrès ? Ils ne sont qu'apparence. Au fond de moi rien n'a changé. Lorsque dans la vie réelle ma solitude devient trop douloureuse, je me plonge dans la lecture de mes livres érotiques soviétiques Les œuvres de Mao ne me servent à rien elles ne peuvent résoudre aucun de mes problèmes. »

Lorsque éclate la Révolution culturelle, Yunruo, pris d'un fol espoir, sort d'un coup de sa mélancolie. Pour lui — malentendu fatal qu'il partage avec des millions de jeunes Chinois — c'est la lutte à mort avec la bureaucratie exécrée qui s'engage. La flamme jaillit des cendres froides. Depuis des années la contestation couvait en lui, maintenant c'est l'explosion. Il se jette dans le mouvement, soulève ses jeunes collègues et devient le leader de l'organisation des rebelles de son institut.

Le fou ! Son destin tourne court, très vite. Il est tout de même le fils de Liu Shaoqi, il l'avait presque oublié. Fin 1966, Mme Mao, qui comprend le spleen de la jeunesse et décidément veille à tout, émet la directive solennelle suivante : « Je déclare que Yunruo a des liens d'intelligence avec l'étranger ; j'ordonne son arrestation immédiate » C'est la taule. Il y reste huit ans. Huit années de persécutions incessantes. Et lorsque Zhou Enlai le fait sortir en 1974, il est paralysé des quatre membres, sa santé est définitivement détruite. Son père est mort, son frère est mort, sa belle-mère est toujours en prison, ses autres frères et sœurs, tous persécutés, ont été dispersés aux quatre coins du pays C'est fini, tout est fini. Il obtient le droit de visite à sa belle-mère Wang Guangmei en prison. Sans rancune il va la voir. Après la chute des Quatre on commence à le soigner C'est trop tard, il est emporté par une pneumonie en 1977 Yunruo ne finira jamais son roman.

 


La dernière épouse de Liu, Wang Guangmei, a commis quelques crimes impardonnables. Elle est belle bien plus belle que Jiang Qing (Mme Mao) . manque de tact évident ! C'est une femme cultivée. Avant la Libération on avait proposé à cette jeune Chinoise, étudiante en philosophie, un poste de recherche dans une université américaine. Elle a préféré rejoindre les communistes à Yan'an. De plus, dans le milieu des hauts dignitaires communistes qu'elle fréquente, on apprécie aussi qu'elle ait su demeurer simple et sans vanité. Elle a de la classe. Son cas est donc assez grave et elle l'aggrave encore. Après 1959, lorsque Liu est nommé président de la République, elle devient insensiblement la « first lady ». Si l'on songe qu'à cette époque, l'épouse de Mao, Jiang Qing, était toujours sous le coup de l'interdiction — arrachée à Mao par le Bureau politique lors de leur mariage — de faire de la politique et de jouer un rôle officiel, on imagine l'amertume et la rancœur que l'Impératrice rouge dut accumuler.

En 1963 Wang Guangmei commet l'irréparable Elle accompagne son époux dans un périple officiel à travers le Sud-Est asiatique. La presse internationale la mitraille de photos. L'une d'elles entraînera sa chute trois ans plus tard. On l'y voit, au cours d'une réception officielle en Indonésie, dansant au bras de Soekarno. Elle porte une robe noire très chic, fendue à la chinoise, et, autour du cou, un collier de perles que Ne Win, président de la Birmanie, lui a offert quelques jours plus tôt. Elle sourit.

Elle vient de signer sa perte. Le 10 avril 1967 devant une foule hurlante de Gardes rouges de l'université Qinghua, on l'obligera à enfiler cette même robe de gala et à porter autour du cou un collier de balles de ping-pong enfilées comme des perles. Elle tient tête bravement9 tout au long de ce meeting d'accusation publique qui restera comme un symbole des séances d'humiliation chères aux Gardes rouges.

1967 : A Zhongnanhai, au cœur de Pékin, dans l'enceinte réservée aux résidences des dignitaires, on a élevé une estrade et convié un public trié sur le volet. Sur scène ce soir, Wang Guangmei, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping font « l'avion ». Debout, jambes tendues, bustes courbés à angle aroit, têtes baissées, bras tendus haut en arrière. (Essayez, vous verrez c'est insupportable, surtout si des gardes placés derrière vous veillent scrupuleusement à ce que vous teniez la position.) Des trois, c'est Wang Guangmei qui souffre le plus. Comme elle est encore jeune on la contraint à tenir la pose deux heures ; Liu, à cause de son âge — il a soixante-neuf ans — n'en prend que pour vingt minutes. Un calvaire : son visage se congestionne immédiatement, il a des vertiges, ses jambes ne le portent plus. Pour Deng Xiaoping c'est autre chose. Petit, trapu, il fait preuve d'une grande endurance. Dès qu'on lui ordonne de « faire l'avion » il prend en souriant la position réglementaire, impeccable. On dirait qu'il ne souffre pas. Son secret, il l'avouera plus tard. Dur d'oreille, Deng a besoin en permanence d'un appareil auditif. Avant chaque meeting il prend grand soin de le débrancher La foule peut alors l'agonir d'injures, hurler sa haine, le bienheureux n'entend rien. En ces temps mouvementés on n'a pas une minute à soi, pour réfléchir ou rêver. Pour Deng l'avion c'est l'aubaine. Bras tendus, tête baissée, il rêve, il plane.

Le temps passe. Wang Guangmei est séparée de son mari et de ses enfants — le dernier a six ans — puis enfermée douze années durant à la prison Qincheng (la prison numéro un de Pékin), réservée aux dignitaires déchus et dirigée par le Cinquième Bureau du ministère de la Sécurité aux ordres de Wang Dongxing — encore lui. On y pratiquait la torture par privation de nourriture, électrochocs... A Wang Guangmei on réserva de longues séances de projecteurs dans les yeux10.

Lorsqu'elle en sort, grâce à Deng Xiaoping, le 12 décembre 1978, il y a neuf ans et un mois, jour pour jour, que son mari est mort dans une cave de la prison de Kaifeng.

 



Avec Wang Guangmei, Liu a eu quatre enfants. Pingping, l'ainée des filles, a quinze ans lorsqu'on l'arrête en mars 1968 On l'accuse d'avoir comploté le transfert de son père et du maréchal He Long dans une ambassade étrangère. Elle est d'abord, elle aussi, enfermée à la prison numéro un. Elle y manque de tout, on lui refuse même un peigne et une brosse à dents. On la soumet à d'interminables interrogatoires qu'elle subit très dignement. Fin 1969, son père est mort. Pingping l'ignore. Elle est déportée dans le Shandong, comme fille d'écurie dans une ferme d'État. Elle gagne vingt yuans par mois (dix de moins qu'une femme de ménage).

Yuanyuan a dix-sept ans lors de son arrestation. On l'envoie trimer à la campagne, dans le Shanxi. Ce citadin, habitué au luxe de la présidence, y crève de faim. Pour survivre il vend son sang. Pingping l'aide en lui envoyant chaque année quarante yuans qu'elle économise sur son maigre salaire11 

Dingding, la deuxième fille de Liu et de Wang, est pensionnaire dans une école de Pékin lorsque éclate la Révolution culturelle. Dès que ses parents sont arrêtés, en toute justice, elle est renvoyée de son internat. A la rue. Elle a quatorze ans, toute sa famille en prison, personne pour la recueillir ; elle erre, affamée, dans Pékin. Elle y rencontre le fils de Peng Zhen (maire de Pékin destitué), la fille de Deng Xiaoping qui a suivi son père dans sa chute. Eux aussi. persécutés, se retrouvent sur le pavé. Avec la complicité de quelques fonctionnaires, qui prennent de gros risques (ou mettent des œufs dans tous les paniers), les trois enfants obtiennent un appartement, qui sera connu sous le nom de « logement des enfants des bandes noires ». Ils y vivent en communauté avec d'autres fils et filles de destitués, et pour survivre chapardent aux étalages. Finalement Wang Dongxing découvre ce repaire de « brigands » et expédie tout le monde à la campagne. Dingding a de la chance : elle est affectée comme ouvrière dans une usine textile de Pékin.

Liu Shaoqi avait pas mal d'argent à la caisse d'épargne. Mais dès sa disgrâce le compte est bloqué, mis sous la tutelle de — toujours lui — Wang Dongxing. Chaque fois qu'un membre de la famille Liu a besoin d'argent, il doit en passer par lui. C'est un grand pouvoir, il en abuse. Il refuse les subsides, fait traîner, longtemps, très longtemps, ou bien ne les lâche qu'au compte-gouttes. A chaque étape de la persécution de la famille, on retrouve immanquablement ce brave Wang. Il supervise, il règle les détails aussi.

Du dernier enfant, une fille, on sait peu de choses. Si ce n'est qu'à six ans Xiaoxiao dut subir d'interminables meetings d'accusation. Il faut imaginer un public d'adultes hurlant de haine, brandissant le poing, scandant des mots d'ordre, insultant, injuriant, vilipendant les parents, avec cette petite fille sur l'estrade, tête baissée, mais les yeux grand ouverts...

***

Dans une société où l'on punit impitoyablement les enfants pour les crimes dont on accuse le père, on ne s'étonnera pas de voir le glaive de la Justice prolétarienne s'abattre sur les familiers du coupable. Le cuisinier de Liu Shaoqi est un drôle de personnage. A l'époque où les anciens amis du président de la République, de puissants dignitaires, s'empressent de cracher sur Liu Shaoqi pour mieux s'en démarquer, ce simple domestique, Hao Miao, refuse obstinément de critiquer son maître. Non, il ne l'a pas vu conspirer contre le Parti et le pays au cours des repas intimes qu'il servait. Non, Liu ne l'a pas maltraité. Non, il ne le considère pas comme un agent du Kuomintang. Non, non et non, il ne participera pas aux meetings d'accusation contre Liu.

Rien ne le fera changer d'attitude, pas même les six années qu'il passera en prison pour son entêtement. Le 17 mai 1980, Hao Miao sera là, aux côtés des survivants de la famille Liu, pour la cérémonie de réhabilitation du dernier président de la République.

Hao Miao était un familier de Liu. N'avait-il pas été contaminé, à côtoyer toutes ces années le président, par le « révisionnisme » de ce dernier ? C'est que la maladie politique dont souffrait Liu était terriblement contagieuse. La preuve : il suffisait de lui avoir touché la main une seule fois pour en être irrémédiablement atteint...

Un humble ouvrier de Pékin, Shi Zhouangxiang, la palanche sur l'épaule, transportait chaque jour le contenu des fosses d'aisances qu'il vidait, dans cette capitale encore dépourvue de tout-à-l'égout. En 1959 il fut élu « Héros du travail » en remerciement de ces années de service, et, à ce titre, on l'envoya à la Grande Réunion des Héros Nationaux qui se tint cette même année. Venus de tous les coins du pays, les travailleurs modèles furent reçus par le président de la République Liu Shaoqi qui serra la main à chacun d'eux. Après ce jour mémorable, Shi devint dans son quartier une sorte de star. Les journaux vinrent l'interviewer. Les écoles firent appel à lui pour donner aux jeunes enfants des « causeries » sur les sombres jours de l'ancienne société qu'il avait bien connue, et les jours clairs d'aujourd'hui.

Ce succès ne grisa pas pour autant Shi. Il continua, comme par le passé, son modeste métier de vidangeur, continuant, comme par le passé, de regretter son village natal du Shandong qu'il avait dû fuir longtemps avant, à cause de la famine. Il gagnait le même salaire — une misère —, habitait le même modeste logement — une pièce où, seule concession à la gloire, il avait affiché dans un coin la photo de sa poignée de main avec Liu. Il attendait l'âge de la retraite avec impatience Alors il aurait le droit de rejoindre sa femme restée au pays.

Hélas pour lui, la Révolution culturelle éclata avant Liu Shaoqi fut arrêté, et dès le mois de décembre 1966 les ennuis commencèrent pour l'ouvrier vidangeur. Les Gardes rouges le traînèrent dans des meetings d'accusation. On brandissait la pièce à conviction de son crime, la photo de la poignée de main. On fouilla son passé, on lui colla l'étiquette de « briseur de grève ». Shi Zhouangxiang était fils de pauvres paysans et ancien paysan pauvre lui-même ; on décréta qu'il était en réalité fils de paysan riche. Shi Zhouangxiang eut beau protester, rien n'y fit, et puis la poignée de main, hein ! il y avait des preuves ! Il ne pouvait pas le nier ! Il dut subir des centaines d'interrogatoires, il fut fouetté avec du fil de fer, torturé.

Mais ça c'était le soir, ou les jours fériés. Pendant les heures ouvrables il continuait son métier, comme si de rien n'était. La différence c'est qu'on ne le payait plus, et qu'il ne recevait de ses tortionnaires que 60 % de la ration minimum vitale. Chaque jour il était plus maigre, faible et hagard.

Puis les Gardes rouges furent déportés. Lin Biao, le plus proche compagnon de Mao, tomba. Deng Xiaoping revint, et Shi continuait à souffrir la vie d'un contre-révolutionnaire. Finalement, en 1974, les cadres de Pékin, qui ne savaient plus qu'en faire, renvoyèrent Shi Zhouangxiang dans son village rejoindre sa femme. Elle eut le plus grand mal à reconnaître son mari dans ce squelette ambulant qui tenait des propos décousus. Il mourut fou un an plus tard, en mai 1975.

Depuis Shi Zhouangxiang a été réhabilité. Mais pour lui ni cérémonie, ni fleurs, ni couronnes. Après tout, il n'était pas président, mais un simple ouvrier, vidangeur pendant trente-sept ans.

Pourtant la tragédie de la famille Liu ne serait ni complète, ni absolument typique de la Révolution culturelle, sans une touche de trahison.

On connaissait déjà, grâce à Révo.cul. dans la Chine pop.12 le lamentable réquisitoire de la quatrième femme de Liu, ramassis de bondieuseries (« Il ne m'a jamais enseigné la grandiose pensée du président Mao ») ou de fielleuses confidences d'alcôves (« Comme je lui demandais s'il ne se préoccupait pas uniquement de sa propre jouissance... piqué au vif il me dit très en colère : " Après toutes les souffrances que j'ai endurées, je ne pourrais pas jouir un petit coup ! " »)

Mais elle ne fut pas la seule à crier avec la meute. La troisième femme de Liu Shaoqi, Wang Qian, y mêla sa voix. Elle avait eu avec Liu un garçon, Yunzheng, et une fille, Liu Tao. Par l'intermédiaire de cette dernière, elle réussit presque à porter l'estocade à son ex-mari.

En 1967 Liu Tao écrivit un dazibao intitulé l'Ame perfide de Liu Shaoqi. Elle y affirmait que, lors du mariage avec sa mère Wang Qian, qui avait alors seulement seize ans, Liu avait dissimulé son âge et s'était sournoisement rajeuni de dix ans ; qu'il avait toujours mené une vie de débauché, trompant ses épouses à tour de bras, et qu'enfin, avant la Libération, entre deux libations, il avait détourné les fonds du Parti pour s'acheter une boucle de ceinture en or.

Plus que toutes les insultes, invectives ou sévices qu'il subissait alors, la trahison de sa propre fille blessa Liu profondément. Dans l'« étable » de Zhongnanhai où on l'avait reclus, il dit à ses interrogateurs : « Les autres peuvent me traiter de Khrouchtchev chinois, de renégat, je peux le supporter. Mais les calomnies de ma fille sur ma vie sexuelle, ça ne passe pas. Vous dites que j'ai fait des erreurs politiques ? d'accord. Mais le reste, non ! » Et parce que c'est la Révolution culturelle, il répond point par point à ces âneries : « Bien que je me sois marié cinq fois, et n'aie pas toujours été heureux en ménage, tout le monde a toujours dit que je menais une vie irréprochable. Je n'ai jamais eu de maîtresses, je n'ai rien à cacher, je n'ai jamais menti sur mon âge. Tout le monde sait que ce sont des absurdités. Effectivement j'ai acheté une boucle de ceinture en or avec l'argent du Parti. Mais on oublie de dire que c'était sur instruction du Parti. A l'époque les dirigeants communistes qui vivaient et militaient dans les zones blanches tenues par l'ennemi — comme c'était mon cas — devaient porter en permanence sur eux un objet de valeur, qui servirait de pot-de-vin en cas d'arrestation, pour se faire libérer. Et puisqu'on me parle de cette boucle, je dois dire que lorsque j'ai divorcé de Wang Qian, elle l'a emportée avec elle. »

Le dazibao de Liu Tao, s'il fait mal à Liu Shaoqi, n'apporte pas malheureusement à son auteur le bénéfice escompté. Après un premier mariage malheureux, Liu Tao se retrouve complètement sur la touche. On n'a plus besoin d'elle. Elle écrit à Mao pour se plaindre et lui rappeler sa fidélité absolue. Ému, le président annote sa lettre en marge « Liu Tao est une enfant rééduquable de contre-révolutionnaire. » Ce gribouillis devient directive nationale. Désormais on ferait le tri parmi les enfants de cadres en disgrâce : d'un côté ceux qui ne veulent pas rompre avec papa maman, de l'autre ceux qui s'empressent de les dénoncer. Aux premiers on réserve peu ou prou le sort des parents, étables et maisons de correction, petits goulags pékinois pour enfants ; aux seconds on assure qu'ils seront récupérés après une longue période de rééducation. Hélas pour Liu Tao, ce statut n'est pas tout à fait l'ordre de Lénine, pas même une bonne allocation chômage de société capitaliste en temps de crise. C'est rien, du vent. Elle reste en quarantaine, elle traîne misère. Elle se marie une seconde fois, et, après la mort de Mao, elle et son mari mettent au point soigneusement un plan d'évasion vers la Birmanie. Ils rejoignent les villages frontaliers les plus reculés de la province du Yunnan, région propice à la fuite, la seconde, après celle du Guangdong, pour le nombre d'évadés. Beaucoup de jeunes instruits tentent l'aventure à travers la jungle birmane, mais beaucoup meurent de faim ou dévorés par les fauves.

Liu Tao et son mari échouent. Ils sont arrêtés par les gardes-frontières chinois.

***

C'est fini, la saga des Liu s'achève. Happy end, pour les survivants qui se rétablissent. Le père est devenu un héros national.








La fin des héros

Liu n'est pas le seul grand dirigeant à souffrir et périr. Parmi les grandes figures des temps héroïques, la Révolution culturelle fit un carnage.

He Long, par exemple, connaît un sort semblable. Ancien bandit d'honneur inculte et brave, héros de la guerre révolutionnaire jouissant d'un immense prestige dans l'armée, un des pairs de Mao dans les années 30, l'un des dix maréchaux de la Chine nouvelle, ministre et membre du Bureau politique, il meurt le 9 juin 1969 à soixante-treize ans. La faim, la maladie ont eu raison de ce vieux baroudeur que les balles n'avaient pu faucher.

Depuis l'époque de la guerre contre le Japon, He Long souffre d'hypertension et de diabète. Arrêté en 1967, on le prive de médicaments et de soins, on le fait coucher à la dure, on ne lui donne qu'une petite gourde d'eau par jour pour boire et faire sa toilette, si bien qu'il doit faire des prouesses à travers les barreaux de sa fenêtre pour recueillir dans une cuvette l'eau de pluie. On change sans cesse He Long de « résidence ». Et chaque fois c'est pire. Il n'a plus bientôt pour toute nourriture que de rares légumes flottant dans un vague bouillon. Alors, au cours des promenades qu'on lui tolère, il ramasse des herbes sauvages qu'il ajoute à son ordinaire. A ce régime, son mal empire, et, précisera le Quotidien du peuple du 8 juin 1979, « non seulement on lui refusa le traitement nécessaire, mais par des traitements " à l'envers " on a hâté sa fin ». Le rapport d'autopsie révélera que l'estomac du soldat intrépide contenait un grand nombre de fibres provenant de sa couverture de prison. Il a eu faim le maréchal, très faim.

 



1974, prison numéro un de Pékin. Dans une cellule humide, un vieillard rampe, couvert de guenilles qui n'arrivent pas à cacher son corps squelettique. Il concentre le peu de forces qui lui restent pour atteindre, en s'aidant de ses mains et de ses genoux, la porte de sa cellule. De l'autre côté, dans le couloir, un garde fait les cent pas. Au terme de longs efforts le petit vieux malade et en haillons parvient à s'agripper aux barreaux. D'une voix faible, essoufflée, plaintive, il implore, il supplie : qu'on l'autorise à écrire à sa famille, pour qu'elle lui fasse parvenir quelques vêtements, il a froid ; qu'on lui donne de quoi faire sa toilette... Sa voix tremble. Le gardien s'approche. Jeune, vigoureux, bien soigné il colle sa tête contre les barreaux et fait retentir un ricanement obscène. Le prisonnier reprend, en rampant, sa longue marche à quatre pattes dans l'autre sens, et retourne à sa paillasse. Sa promenade quotidienne est achevée. Elle a épuisé ce corps usé.

Cela fait huit ans que Peng Dehuai est en prison. Paralysé des membres inférieurs il rampe depuis des mois sur le carreau de sa cellule. Pendant ce temps-là les services de la propagande font circuler cette information : « En résidence surveillée, bien logé et bien nourri, le maréchal Peng Dehuai s'adonne chaque matin à une petite séance de taijiquan13. »

Qui reconnaîtrait dans ce zombi le héros de la Longue Marche et de la guerre de Corée, le glorieux maréchal, l'ancien ministre de la Défense. C'est lui le prestigieux soldat, l'ancien seigneur de guerre, le fringant colonel nationaliste qui rejoignit avec ses troupes et ses armes les rangs des communistes au moment même où ils étaient pourchassés par le Kuomintang...

Le 24 novembre 1974, Peng est libéré. Il n'est plus dangereux désormais. Et pour cause. Il meurt quelques jours après14.

 


La foudre du Timonier ne frappe pas au hasard. Liu Shaoqi He Long, Peng Dehuai ont payé. Leur crime est immense, inexpiable : ils se sont opposées à Mao. Pis, ils ont eu raison contre lui.

La rancune de Mao remonte à loin, à l'année 1958 où il eut l'idée de lancer le pays dans le Grand Bond en avant. Il pensait avoir inventé un raccourci vers le communisme...

« Dis grand-mère, ce sont les savants qui ont inventé le socialisme ? — Certainement pas, mon petit. Les savants, il essayent toujours d'abord sur les animaux », raconte une blague russe.

Mao, en bon idéologue communiste, applique immédiatement sa géniale intuition à des centaines de millions de Chinois. Les terres des paysans, collectivisées à grande échelle furent regroupées en communes populaires. Cent millions de paysans furent réquisitionnés pour produire de l'acier avec des moyens de fortune. Des milliers de petits hauts fourneaux improvisés alors, ne sortit jamais qu'un acier de rebut. Les campagnes ainsi désertées par les hommes valides, le soin de faire pousser les récoltes retomba sur les épaules des vieillards, des femmes et des enfants.

Cette grandiose épopée avait aussi pour but de changer la vie. La collectivisation du mode de vie battait son plein. A la hâte, les campagnes se couvrirent de réfectoires où les paysans apportèrent tous les ustensiles de cuisine du foyer. Désormais, tous les repas devaient être pris en commun.

Il ne fallut que quelques mois pour se rendre à l'évidence : le pays sortirait moribond du Grand Bond. A grandes enjambées il courait à sa perte. Tous les progrès obtenus depuis 1949, dont certains remarquables, allaient être anéantis.

Peng Dehuai, ministre de la Défense, se dressa alors seul contre Mao pour défendre ces centaines de millions de cobayes humains.

Juste revanche : aujourd'hui, les récits sur l'homme qui osa tenir tête à Mao, sitôt publiés, deviennent des best-sellers. Les lecteurs se repaissent de son insolence et de sa ténacité, s'enflamment pour des événements vieux de vingt ans. C'est la première fois il est vrai qu'on a le droit d'écrire la vérité sur cette période. Elle tient en une phrase : le peuple a vécu un calvaire sans nom. En un sens c'était justement pour que jamais cette vérité ne sorte que Mao déclencha la Révolution culturelle.

Le récit qui suit est tiré des mémoires de l'ordonnance de Peng Dehuai qui viennent d'être publiés en Chine.

 


Seconde quinzaine d'avril 1959 : le maréchal Peng Dehuai effectue une tournée d'inspection dans plusieurs provinces.

Au Gansu il s'étonne de voir des champs de blé mûr qui pourrit sur pied. Où sont les cadres locaux ? Peng veut les voir. Introuvables On les cherche, on finit par tomber sur un vieillard.

— Le village est vide, tous les bras valides ont été réquisitionnés pour la production de l'acier, dit-il au maréchal.

— Vous allez donc vous nourrir de cet acier ?

— Que voulez-vous, les ordres sont les ordres. Seul le Comité central pourrait arrêter ça...

Peng va visiter une école militaire. Elle est vide. Tous les élèves officiers sont eux aussi mobilisés pour ce combat grandiose : « lancer des satellites d'acier ». Le soir ils présentent fièrement à Peng les grossiers lingots produits par leur petit haut fourneau.

— Bravo ! leur lance le maréchal. L'ennemi peut se frotter les mains : si toute notre armée, toutes nos écoles militaires en font autant, inutile de nous attaquer. Nous nous détruisons si bien nous-mémes !

Le soir à l'hôtel le maréchal bavarde avec les serveurs. Il s'informe. Et il en apprend de belles. Pour qu'un feu d'enfer ronfle dans ces fourneaux, il faut du bois beaucoup de bois. Alors, comme on est inventif et débrouillard dans la nouvelle Chine, on en récupère partout. C'est ainsi que les fournaises de Mao ont déjà dévoré plusieurs maisons du village, et la plupart des arbres fruitiers. Six cents millions de Bernard Palissy...

Le train spécial du maréchal fonce à toute vapeur vers le Hunan. Il veut voir ce qui se passe dans son village natal C'est la nuit, mais le maréchal ne dort pas Debout, pensif muet, il regarde. C'est la nuit, mais son visage est éclairé d'une lueur rouge qui danse sur la vitre. La campagne brûle A perte de vue des deux côtés de la voie rougeoient les flammes crachées par des centaines de petits gueulards Le maréchal bout, et grommelle : « Tout notre capital part en fumée... le pays est en train de sombrer... »

Peng arrive dans son village. Il rend visite aux vieillards dans la maison de retraite que, dans sa grande sollicitude, le Parti leur a offerte pour finir dignement leurs vieux jours On l'appelle « la maison du bonheur ». L'enfant du pays est chaleureusement reçu. Il demande à manger à la même marmite que les vieux. On se serre, on lui fait une place, on apporte le chaudron, on soulève le couvercle. Peng n'en croit pas ses yeux : dans un brouet clair flottent quelques légumes et une poignée de grains de riz.

— Vieux Peng, qu'est-ce que tu as ? Tu as perdu la voix.. Tu sais, c'est notre ordinaire...

— Je sais. Suffit de regarder vos visages pour comprendre.. « La maison du bonheur »... C'est donc ça le bonheur que nous, les communistes nous vous avons apporté !

Et le maréchal se met à pleurer.

— Vieux Peng, nous avions confiance dans le Parti. Quand il nous a dit de tout mettre en commun, jusqu'aux ustensiles de cuisine, de créer des cantines collectives, on l'a fait. Mais maintenant on ne comprend plus. Dis-nous, Mao, il sait ce qui se passe ? (Un des vieillards montre son petit-fils :) Pour nous, les vieux, la faim c'est pas bien grave. C'est pour les petits . ils pleurent tout le temps. Pour les calamités naturelles, ça va, on sait faire face. Mais pour les calamités humaines, que faire ? Dis-nous quand ça va finir ? On tient a te le dire : on ne croit plus un mot de ce qui est écrit dans les journaux : « Tel district a récolté des milliers de tonnes de riz ! Record battu ici ! Prodigieuse moisson là ! » Mensonges et mensonges ! On nous prend vraiment pour des cons ! Est-ce que le président Mao connaît vraiment la situation ? Dis-nous, toi qui le fréquentes ?...

— C'est le président Mao qui m'a envoyé ici faire une enquête. Dès que je rentre à Pékin, je lui présente mon rapport. Vous me connaissez, je vais tout dire. Mais en attendant, au nom du Parti, je vous demande pardon...

 


Peng tient parole. Le 14 juillet 1959, alors que la conférence du Comité central réunie à Lushan vient à peine de commencer ses travaux, il adresse une lettre ouverte à Mao Zedong dans laquelle il dénonce « le recours généralisé à de creuses fanfaronnades15 ». Puis au cours de cette réunion, il prononce une fameuse phrase que les Gardes rouges lui reprocheront sept ans plus tard : « Si les paysans chinois n'étaient pas aussi bons qu'ils le sont, il y a longtemps que nous aurions connu un incident de Hongrie et que nous aurions été contraints d'appeler l'armée soviétique à la rescousse comme à Budapest16. »

C'est la première fois, sans doute, qu'un dirigeant communiste ose s'opposer à Mao avec une si brutale franchise. Au sein du Comité central nombreux sont ceux qui partagent les sentiments de Peng ; dans les couloirs, entre les séances, ils ont l'occasion de lui exprimer cette « communion de pensée ». Mais lorsque le 23 juillet Mao passe à l'offensive, agonit d'injures le ministre de la Défense, menace les militaires de créer une nouvelle Armée rouge, de faire sécession, de reprendre le maquis, et surtout de les « purger », tous ces braves et valeureux héros communistes, un à un, vont abandonner Peng. Une poignée, seule, lui restera fidèle.

Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Deng Xiaoping et les autres ne doutent pas un instant du diagnostic de Peng Dehuai. Mais une attaque frontale contre Mao risque d'ébranler tout le système déjà fortement secoué par la famine qui gronde et le gâchis monstrueux du Grand Bond en avant. Une démaoïsation brutale entraînerait le Parti dans la ruine. Ils sauvent donc Mao et sacrifient Peng Dehuai.

Peng est abattu en un tournemain. Il est démis de toutes ses responsabilités. « Notre grand et vaillant général Peng », comme Mao l'avait jadis appelé dans un poème, signe une autocritique17 et « retourne à la base ».

Demi-victoire pourtant. Si Liu Shaoqi, Zhou Enlai et Deng Xiaoping ont épargné Mao, ce n'est certes pas pour maintenir la folie du Grand Bond en avant. Quelques mois plus tôt déjà, fin 1958, le Comité central l'avait pressé d'abandonner à Liu la présidence de la République pour « se consacrer à la réflexion théorique ». Alors, à Lushan en ce mois d'août 1959, si on donne tort à Peng Dehuai, on ne donne pas raison à Mao : qu'il arrête de faire joujou avec l'économie et se contente de vaticiner dans son coin ! Dans les mois qui suivent, Liu brade peu à peu les utopies maoïstes et, pour que la Chine puisse panser ses plaies, revient à une politique plus réaliste. Mao ne le lui pardonnera jamais. Il prépare sa revanche et place ses hommes à des postes clés : Lin Biao s'occupe de maoïser l'armée, Xie Fuzhi tient la police officielle et Kang Sheng celle du Parti. L'heure de la vengeance viendra en 1966...






Le gorille du président : Wang Dongxing

Wang Dongxing, on vient de le voir, a choisi les geôliers de Liu Shaoqi. Il était à la tête du Cinquième Bureau qui dirigeait la prison numéro un. Qincheng, où la dernière épouse de Liu, Wang Guangmei, fut enfermée pendant douze ans. Il s'occupa personnellement de la répression des enfants du président de la République et se chargea, du vivant de Mao, de l'arrestation des hauts dignitaires comme He Long, Peng Dehuai, et de celle de la bande des Quatre après la mort du Timonier. Quelle carrière ! Wang Dongxing, que les contestataires de Pékin appellent sans cérémonie « ce crétin de Wang », sera pourtant officiellement « démissionné » du Bureau politique en février 1980. A soixante-quatre ans, ce fils de paysans pauvres peut profiter de sa retraite anticipée pour méditer sur l'ingratitude humaine. Ni sa longue fidélité à Mao, ni les services spéciaux qu'il a toujours rendus à ceux qui détenaient le pouvoir ne lui seront finalement payés de retour. Il est vrai qu'il s'était lui-même quelque peu récompensé à l'avance. Notamment en se faisant construire, aux frais de l'État, une somptueuse villa dans le parc de Zhongnanhai à Pékin, réservé au « tout-Parti », et ceci pour la modique somme de six millions neuf cent mille yuans, soit environ dix-neuf millions de nos francs (salaire mensuel moyen d'un ouvrier : quarante-cinq yuans).

On a beau ne pas être très regardant, il y a là de quoi choquer le peuple, qui en a vu pourtant de toutes les couleurs. Aussi lorsque pendant l'hiver 1978, les contestataires révèlent cette histoire par voie d'affiches, le scandale est si grand qu'il doit mettre en sommeil quelques-unes de ses activités les plus voyantes et faire son autocritique devant le Comité central.

Au plénum du Comité central de février 1980, et à sa « demande », le Parti l'a mis à la retraite, officiellement mais sans tapage. Sans doute l'heure chinoise n'est-elle pas aux grandes lessives publiques. Mais surtout à trop étaler les noirs agissements de Wang combien d'autres, et quels autres, seraient eux aussi couverts de boue ? Les documents ne manquent pas cependant pour éclairer ce personnage depuis longtemps si proche du pouvoir et si longtemps resté dans l'ombre. Les anciens Gardes rouges réfugiés à Hong Kong et qui, pendant la Révolution culturelle, ont eu accès aux sphères les plus hautes du pouvoir ont témoigné. En particulier, la revue Pôle Nord et Sud publiait, en septembre 1979, une édifiante compilation de documents et témoignages18.

De 1935 à 1976, Wang fut le gorille de Mao. C'est assez dire qu'il a partagé chaque instant de sa vie. On raconte même à Pékin, et on le racontait sur des affiches murales, que Wang, en bon garde du corps, avait poussé la conscience professionnelle jusqu'à serrer de trop près celui de la dernière concubine du Grand Timonier. Lequel, à soixante-quatorze ans — décidément le pouvoir conserve —, avait pris pour maîtresse sa très jeune et jolie infirmière Chang Yufeng. Un fils naquit de cette union, sans que l'on sache très bien qui, du président ou de son gorille, est réellement le père19.

En décembre 1950, il est nommé vice-directeur du Huitième Bureau, service relevant du ministère de la Sécurité publique, et spécialement chargé des purges des éléments anticommunistes et antimaoïstes. La même année, il assure la sécurité personnelle de Mao lors de son unique voyage à l'étranger, en URSS. En 1955 il monte en grade et devient vice-ministre de la Sécurité publique. De ce fait les « vétérans » qui ont survécu à la Révolution culturelle lui garderont toujours un souvenir ému, impérissable. Comment oublier en effet que c'est lui qui se chargera de l'arrestation des maréchaux He Long, Peng Dehuai, et du président de la République Liu Shaoqi.

En novembre 1965, Luo Ruiqing, chef d'état-major, ancien ministre de la Sécurité jusqu'en 1959 — donc ancien supérieur de Wang — est arrêté. Début 1966, Wang Dongxing devient chef du bureau de sécurité de la puissante Commission militaire centrale. A ce titre il supervise les interrogatoires de Luo. Au cours de séances dont Wang a le secret, Luo « tombe » par une fenêtre. Le bruit courut alors que ce contre-révolutionnaire avait révélé sa vraie nature de traître en tentant de se suicider. En fait il se brisa méchamment une jambe. Mais une fois encore les méthodes maoïstes ne s'embarrassèrent guère d'un humanisme vulgaire. Puisque Luo était contre-révolutionnaire, il fallait lui appliquer un traitement médical « à l'envers ».

Selon des témoignages de nombreux contestataires chinois, Mao aurait donné, au début de la grande Révolution culturelle prolétarienne, une directive toute particulière pour le travail sanitaire. Selon cette instruction « le traitement médical doit servir les enquêtes sur les cas spéciaux ». Et « une personne soumise à une " enquête spéciale " n'est pas autorisée à subir de traitement médical, à moins que, par décision d'un médecin militaire, elle ne soit soumise à un traitement médical " inversé "20 ».

A l'envers ou à l'endroit, les soins reçus furent en tout cas désastreux. Sans doute les séances publiques de critiques que l'ancien maréchal et ministre Luo avait été contraint de subir n'ont-elles rien arrangé. Comme il ne pouvait plus se déplacer, les Gardes rouges le traînaient dans un grand panier d'osier pour l'exposer à la vindicte populaire. Libéré après dix ans de prison, il mourut sur la table d'opération d'un hôpital d'Allemagne de l'Ouest où des médecins tentaient enfin de réduire ses fractures monstrueusement ressoudées.

L'ascension de Wang, elle, se poursuit. En avril 1969, lors du IXe Congrès, il devient membre suppléant du Bureau politique.

En 1970, Zhou Enlai effectue une visite éclair au Vietnam, comme il le fit à plusieurs reprises tout au long de la guerre. L'avion militaire qu'il a emprunté est contraint d'atterrir à Kunming, sur ordre du commandant de cette région militaire, Tan Fujen. En reconnaissant le Premier ministre Zhou Enlai qui sortait de la carlingue, Tan croit défaillir ; blême et tremblant il est incapable de prononcer un mot. A Zhou Enlai, qui lui demande des explications, il ne peut que tendre un télégramme codé, reçu par voie militaire et qui dit en substance : « Aujourd'hui, à telle heure, un avion militaire chinois de tel type survolera Kunming ; abattez-le : un contre-révolutionnaire de haut rang cherche à fuir. » Ce télégramme était signé de Lin Biao, chef des armées.

Si Tan Fujen n'a pas exécuté cette instruction, c'est parce que l'avion, qui survola effectivement Kunming à l'heure dite, ne correspondait pas à celui qu'indiquait le message, Zhou Enlai ayant décidé au dernier moment — avait-il eu vent du complot ? — d'utiliser un autre type d'appareil... Le Premier ministre se fait confier le câble et ordonne à Tan d'annoncer au Bureau d'où émanait le message que la mission était accomplie, et de garder le secret provisoirement.

 

Quelques heures plus tard, la maison de Tan Fujen était investie par un commando de la Sécurité militaire ; Tan, sa femme et son fils froidement abattus.

Cette rocambolesque aventure fut éventée par la suite. (Nous-mêmes, nous en avons entendu parler dans ses grandes lignes en 1974, lors de notre séjour en Chine.) On a souvent murmuré que Lin Biao, croyant l'opération réussie, avait ordonné la sinistre fusillade afin de supprimer un témoin gênant. Mais les contestataires qui ont étudié le dossier et recueilli différents témoignages ne sont pas satisfaits de cette version. Que Lin Biao ait trempé dans l'affaire jusqu'au cou, cela ne fait pas de doute pour eux ; mais, s'il avait été le seul auteur du complot et du meurtre de Tan et de sa famille, pourquoi, demandent-ils, Zhou Enlai aurait-il attendu la veille de sa mort pour remettre confidentiellement à sa femme le télégramme, pièce à conviction d'une telle importance ? La critique de Lin Biao, en 1973, ne lui avait-elle pas largement offert la possibilité de verser cette preuve au dossier d'accusation ? Ne serait-ce pas, suggèrent les auteurs de l'article, parce que Zhou Enlai savait que le complot comprenait d'autres conjurés, toujours bien en place ceux-là et suffisamment puissants, s'ils se sentaient menacés, pour faire supprimer le Premier ministre comme ils avaient déjà tenté de le faire ? Alors qui ? Wang Dongxing ? Certes, il est impensable qu'un tel plan ait pu être mis sur pied sans son active complicité : la Sécurité militaire dépendait de lui. Mais Wang ne prenait pas ses ordres auprès de Lin Biao. Deux personnes seulement ont pu lui confier cette mission : Kang Sheng, chef de la police secrète, et Mao lui-même. Arrivé à de telles conclusions, on comprend mieux la discrétion de Zhou Enlai.

Après la chute de Lin Biao, le 13 septembre 1971, Mao nomme Wang membre de « l'équipe d'investigation spéciale sur le gang anti-Parti Chen Boda et Lin Biao ». Une manière habile de le blanchir à l'avance de tout ce qui pourrait être reproché à Lin Biao. L'enquête révéla de bien surprenantes faces cachées du socialisme.

On rouvrit le dossier de Xie Fuzhi, ministre en titre de la Sécurité publique qui avait succédé à Luo Ruiqing, et qui était décédé officiellement d'un cancer un an auparavant. La rumeur publique lui attribue une tout autre fin. Il aurait été blessé par balles au cours de la Révolution culturelle alors qu'il accompagnait Jiang Qing, la femme de Mao, à « la Colline parfumée » Un attentat avait été organisé contre l'Impératrice et Xie, chevaleresque, s'interposant entre elle et le tueur, reçut les balles. A moins que, selon une autre version, la personne visée n'ait été Mao : Xie Fuzhi, le premier à franchir le seuil de la salle, contrairement à l'usage, aurait été atteint à sa place. Il se serait mal remis de ses blessures et aurait fini par en mourir. Détail surprenant, on ne découvrit le cadavre de Xie que trois jours après sa mort. Quelles que soient les circonstances de celle-ci, il est difficile d'imaginer qu'un personnage doté d'un si grand pouvoir ait pu disparaître pendant trois jours sans que personne ne s'en émeuve et n'ait la simple idée d'aller frapper à sa porte.

Plus étonnant encore, Li Zhen, un homme de Lin Biao qui succéda au pied levé à Xie, fut arrêté au cours de l'enquête. Il en savait long sur les circonstances exactes de la mort de son prédécesseur. Mais cet homme mourut subitement et malencontreusement, alors même qu'une commission du Parti allait enfin l'entendre. Et de quoi mourut-il ? Le roman policier continue. Li Zhen fut étranglé. C'est Wang Dongxing qui découvre son corps dans une sorte de cave attenante à l'appartement de Li. Six mois plus tard, les dossiers étaient refermés, l'affaire classée. Les luttes de cliques au sommet du Parti s'étaient soldées, une fois de plus, par un compromis entre Zhou et Mao.

Tout le long de sa longue carrière Wang eut deux patrons : Mao, le leader suprême, et Kang Sheng, le Beria chinois. Malheureusement pour Wang, Kang Sheng mourut en 1975, et Mao l'année suivante. Du jour au lendemain Wang se retrouva sans protection. Subitement la peau de l'orphelin ne pesait plus très lourd. C'est pour cette raison, mais aussi parce qu'il connaissait de l'intérieur et par le menu les petits secrets des fractions du sommet, qu'il n'hésita pas longtemps lorsque Hua Guofeng lui proposa de changer son fusil d'épaule, d'abandonner la Veuve et de passer dans l'autre camp, afin d'aider à l'arrestation urgente de la bande des Quatre. Une fois encore l'unité « 8341 » dont il était le patron servit au règlement de comptes. En récompense de ce service de barbouze, Hua le fit entrer au Comité permanent du Bureau politique, le pouvoir du pouvoir en somme.

Hélas ! les beaux jours du gorille étaient comptés. Trop de monde dans le Parti voulait sa peau. Le Comité central de février 1980 consacrera sa chute.






Le Beria chinois : Kang Sheng

Pendant toute la Révolution culturelle, dans l'ombre de la Cité interdite, un homme veille. Son nom seul fait frissonner les plus hauts dirigeants : Kang Sheng. Depuis des années, des décennies, il a accumulé sur eux des dossiers explosifs. Tous sont à sa merci, et le savent.

Mao, il y a longtemps, lui a confié la police politique et les services secrets. Dans ces domaines à la mesure de ses talents il s'est taillé une redoutable réputation. Personne ne contrôle plus son pouvoir. Officiellement il est le numéro cinq du régime, mais il est aussi le numéro un de la terreur.

Longtemps secrète, la vie de l'intouchable éminence grise du président Mao est peu à peu étalée au grand jour. En le dénonçant à titre posthume Hua Guofeng joue sur du velours. Il est certain de faire l'unanimité du Parti.

 



Fin 1975. Les nuits sont longues à Zhongnanhai. Dans sa demeure climatisée Kang ne dort pas. Depuis des mois il a perdu le sommeil, et ses nuits blanches sont peuplées de monstres, de créatures rampantes et putréfiées qui l'assaillent, le pourchassent sous son lit, le cernent, le traquent, 1 entraînent. Kang crie, transpire, s'affole, appelle au secours. Les lampes toutes allumées n'arrivent pas à chasser les fantômes hideux. Il hurle à tue-tête des histoires pleines de meurtre et de fureur où l'on peut saisir au vol les noms les plus célèbres. Des gardes veillent toute la nuit. Les ordres sont formels : ils doivent garder closes portes et fenêtres et, sur tout ce qu'ils entendent et voient, un silence total, sous peine de mort. Le délire de Kang est secret d'État.

Pour que rien ne filtre de sa maison hantée, le Parti fait doubler murs, portes et fenêtres. Rien n'apaise Kang. L'alcool, dont il se sert verre sur verre, est la cause de ses crises de delirium tremens. Ses gardes l'aident à se relever, épuisé. Ils le descendent dans son salon et le calent dans un fauteuil. Un lourd rideau pourpre s'écarte, la lumière s'éteint, un écran s'illumine, un projecteur ronronne. Le cinéma, c'est la seule chose qui le calme. Et à travers les tentures, les premiers rayons du soleil libèrent enfin Kang, tandis que s'inscrit sur l'écran la « FIN » de son cinquième thriller américain de la nuit...

 



Fils d'un propriétaire terrien, Kang Sheng, de son vrai nom Zhao Rong, est né en 1898, dans le Shandong. Étudiant à Shanghai, il adhère en 1924 à la Ligue de la jeunesse communiste, puis en 1925 au Parti où il devient rapidement un homme d'appareil. Il en dirige alors les services secrets, sous le contrôle de Zhou Enlai.

En 1933, il quitte Shanghai pour Moscou, où il va se perfectionner, quatre ans durant, dans l'art discret de la police. Il y est à bonne école, au bon moment. C'est le début des grands procès. Il étudie cette leçon de choses, si riche alors d'expériences, avec une scrupuleuse attention. Sans attendre, il s'exerce à quelques travaux pratiques, histoire de mettre en application ses leçons théoriques. Il se fait la main sur ses petits camarades. Par exemple en retirant sa carte du Parti à Chen Yu 21 , lui aussi en stage à Moscou, et en l'expédiant six ans comme simple ouvrier dans une usine de Stalingrad. Le malheureux s'y trouvait encore en 1939 quand Zhou Enlai, en voyage à Moscou, eut vent de l'affaire et le délivra.

Il rentra en Chine, à Yan'an, en 1937, stalinien convaincu. Lui, qui a la réputation bien établie d'avoir été trotskiste dans sa jeunesse, déclenche contre ses anciens amis la chasse aux sorcières et en fait liquider un grand nombre.

Il est alors vice-président de l'École des cadres du Parti, c'est-à-dire la police politique de la pensée. Parmi toutes ses délicates tâches, il doit organiser le repos des guerriers. Les héros de la Longue Marche sont fatigués, la vie est rude à Yan'an, les distractions manquent. Kang a pour mission de sélectionner des concubines pour les dignitaires. D'une pierre deux coups, il joint l'utile à l'agréable : les grands chefs sont contents, et lui, qui tient toujours par un fil ses Messalines, peut nourrir ses dossiers des confidences glanées, même sur l'oreiller.

Les femmes sont rares à Yan'an. Heureusement un grand élan d'enthousiasme patriotique et militant pousse les jeunes des villes vers la grande base rouge... C'est ainsi que débarque un jour dans la glorieuse capitale de la Révolution une certaine Li Yunke connue, mais si peu, sous son nom d'actrice Lan Ping, et beaucoup mieux par la suite sous celui de Jiang Qing. Coïncidence totale, elle est du Shandong comme Kang Sheng, et comme lui du district de Zhuzheng. Entre pays on s'entraide, et surtout en Chine, où c'est presque un devoir moral. Kang lui trouve un emploi d'instructrice à l'académie d'art Lu Xun. Un petit coup de pouce supplémentaire, il lui donne sa carte du Parti, l'introduit dans les sphères dirigeantes, multiplie les occasions de lui faire rencontrer Mao. Il a joué la bonne carte, et sa dame de cœur lui rapportera gros.

Un jour, Mao vient faire une causerie à l'académie Lu Xun ; Jiang Qing s'assoit juste en face de lui et, à la fin de l'exposé, pose plusieurs questions, qu'il juge intelligentes et fines. Au spectacle les premiers rangs sont réservés aux dignitaires. Jiang Qing s'assoit juste derrière, et ses remarques pertinentes attirent l'attention. Après le théâtre on s'invite. Mao tient grotte ouverte. Autour du petit poêle on discute, jusque tard dans la nuit. Quand on se sépare, Jiang Qing reste, et de ces longues veillées idéologiques naîtra au printemps 1941 une fille, Lina. Désormais Kang fait partie de la famille. Ami intime de Jiang, il sera aussi conseiller privé de son époux.

En 1942 Mao lance « le mouvement de rectification du style de travail ». Il y expérimente les méthodes qui donneront plus tard, à grande échelle, la Révolution culturelle : meetings de critique, autocritiques publiques, tout y est déjà, en germe. Kang se fait remarquer par la férocité de ses attaques. Il étend ses persécutions à un grand nombre de « retour d'URSS » comme Wang Shih Wei, qui sera finalement exécuté en 194722, et se débarrasse également de tous les « déviationnistes » venus des villes, en les faisant étiqueter « espions ». De 1942 à la veille de la « Libération » en 1949, il aurait persécuté, torturé ou mis à mort plus de six cents cadres.

C'est en 1955 que, très apprécié de Mao non seulement pour ses compétences policières mais aussi pour ses qualités de théoricien, il entre dans les hautes sphères dirigeantes. Il devient le grand conseiller pour la lutte antirévisionniste, d'abord contre Moscou, ensuite sur le plan intérieur. Pour ce faire, il concentre jusqu'à la veille de la Révolution culturelle une partie de son énergie à consolider sur des positions maoïstes trois bastions nécessaires à la contre-offensive idéologique que prépare Mao : le Centre de recherches philosophiques de l'Académie chinoise, la Faculté de philosophie de l'université de Pékin, l'École centrale du Parti auprès du Comité central.

En 1958 et 1959, il mène rudement les attaques et la répression contre ceux qui s'opposent aux folies de Mao, déchaînées avec les « communes populaires » et le « Grand Bond en avant ».

Mais ce n'est qu'avec le déclenchement de la Révolution culturelle qu'il se trouve propulsé au cinquième rang dans la hiérarchie, chargé par Mao du rôle de « conseiller » du groupe de la Révolution culturelle. On prétend que c'est lui qui incita Nieh Yuanzi, professeur à l'université de Pékin, à mettre le feu aux poudres en apposant le 25 mai 1966 son fameux dazibao qui appelait les intellectuels à « combattre radicalement, totalement, résolument les révisionnistes ». Mao salua ce dazibao comme « le premier coup de canon de la Révolution culturelle ». Kang Sheng fait publier le jour même le texte de Nieh Yuanzi dans le Quotidien du peuple.

Le nom de Kang Sheng deviendra alors progressivement synonyme de terreur et de sang. C'est lui qui ordonna les persécutions dont He Long, Luo Ruiqing 23 et tant d'autres vétérans furent victimes. Il aurait aussi proposé que Liu Shaoqi fût condamné à mort.

A la tête de la plus secrète des polices secrètes, la police du Parti, Kang truffe de micros résidences et bureaux des dignitaires. De 1969 à 1975, pour moderniser sa police, il fait importer pour deux cent trente millions de yuans (six cents millions de francs) d'équipements sophistiqués d'écoute et de surveillance à distance.

Zhou Enlai disait à ses intimes qu'il préférait l'hôpital, où il passa les dernières années de sa vie : là, au moins, il était hors de portée des micros de Kang. Un jour de septembre 1972, Mao lui-même découvrit par hasard une de ces oreilles indiscrètes dissimulée dans sa bibliothèque Il demanda à Kang de cesser, en tout cas chez lui, ces pratiques. Mais en décembre, Mao tombe à nouveau sur un micro. Fou furieux, il convoque Kang, qui discrètement fait exécuter les « trois plombiers » qui les avaient posés sur son ordre chez le président.

« Chef du service du personnel du Comité central » : sous ce titre neutre et rassurant, Kang Sheng avait la haute main sur les dossiers, archives, fiches, biographies, minutes des promotions et dégradations en tous genres des très hauts cadres du Parti. Pendant la Révolution culturelle, au bas de tous les verdicts les frappant, une seule signature nécessaire, mais suffisante : celle de Kang. Pas besoin même de celle de Mao ou de Zhou Enlai. Le droit de vie et de mort, il l'utilisa largement à titre privé. Par un petit paraphe, en bas de page, il tua de sa plume une bonne dizaine de hauts dignitaires. Simples vengeances personnelles, broutilles, il faisait mieux et plus dans les liquidations d'État.

Grand amateur d'art, il fréquentait beaucoup, ou tenait de quelque façon, le conservateur du musée du Palais impérial de Pékin, Wu Zhongqiao. Parmi les trésors antiques, Wu conservait aussi dans ses coffres une partie des fiches de Kang, et lui rendait d'autres menus services. A une époque où l'ancienne « culture féodale corruptrice » était tenue sous clé, loin des yeux du peuple, Kang avait transformé sa maison en musée. A l'instar de Gœring, il y avait accumulé peintures anciennes et livres d'art, pillés dans les réserves impériales, avec l'aide du complaisant Wu. On retrouva chez lui après sa mort une extraordinaire collection d'encriers impériaux, dont il faisait cadeau à l'occasion, pour services rendus, à ses honorables correspondants.

Kang Sheng était un véritable artiste, et souffrait secrètement la nuit de la destruction du patrimoine culturel qu'il appuyait le jour, pour la Cause. Il aimait passionnément « opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs ». Avec un goût très prononcé pour les imitations particulières, comme cette spécialité shanghaienne qu'on appelle « le jeu au lit ». Mais, dans les années 60, plus un imitateur n'était capable de reproduire avec talent les bruits d'amour d'un couple qui s'ébat. A force de chercher, on trouva au fond du Sichuan le vieil artiste désiré. Kang l'invita chez lui et de longues soirées l'écouta devant un magnétophone. C'est ainsi qu'on doit à Kang Sheng la préservation d'une partie de la culture chinoise.

Kang Sheng mourra en plein délire alcoolique. Un an plus tard, et quelques jours seulement après la chute de la bande des Quatre, des vandales briseront son urne funéraire au cimetière de Babaoshan à Pékin, où reposent les grands du Parti. Ses cendres seront dispersées aux quatre vents — vengeance de l'orphelin d'une de ses victimes, murmure-t-on. Peu après le Parti fera enlever du cimetière son monument funéraire, désormais vide.

Au Comité central de décembre 1978, un vétéran du Bureau politique, Chen Yun, dira : « Mao n'était qu'un homme, pas un Dieu ; Peng Dehuai un homme, pas un démon ; et Kang Sheng un démon, pas un homme ! »

A la même époque, l'actuel secrétaire général du Parti, Hu Yaobang, donnera lecture aux cadres de l'École centrale du Parti d'un épais document confidentiel sur les crimes abominables perpétrés par Kang Sheng et ses services. « Il est bien connu que beaucoup de camarades durent endurer d'abominables souffrances physiques et morales avant d'être tués Certains furent torturés à mort, d'autres empoisonnés, d'autres moururent de faim, ou furent emprisonnés dans des hôpitaux psychiatriques... »

Beaucoup, c'est combien ?

Pendant la Révolution culturelle, pour les seules affaires des « soixante et un renégats au sommet du Parti » et du « complot des espions », montées de toutes pièces par Kang Sheng, dix mille cadres moyens et supérieurs du Parti, neuf cent quarante mille petits cadres ou simples membres du Parti et dix millions de personnes dans tout le pays furent arrêtés comme espions, renégats, agents du Kuomintang révèle Hu Yaobang. « Combien parmi eux trouvèrent la mort au cours des séances d'extorsion d'aveux ou sous d'autres formes de persécution ? A ce jour nous ne pouvons avancer aucune estimation », affirme Hu prudemment. Il ajoute encore que si la réhabilitation à titre posthume ou non des vétérans du Parti fut effectuée assez rapidement, « justice n'a pas été rendue aux millions de petits cadres et de simples gens. Parmi eux il y en a dont le corps est retourné à la poussière, mais l'étiquette d' " espions " est toujours portée comme un fardeau par leur famille. Même si le département de la propagande voyait ses effectifs renforcés, la main-d'œuvre n'y suffirait pas pour régler tous les cas d'injustice ». Ces injustices ont été perpétrées par les services secrets fascistes de Kang Sheng, insiste Hu qui précise laconique, que le système de sécurité tout entier était devenu une véritable « Gestapo » chinoise.

Les rapports sur les « crimes inavouables » de Kang Sheng s'accumulent. Il est fort possible toutefois que la direction du Parti n'en laisse filtrer qu'une version expurgée. Sans cette censure il ne resterait rien de Mao. C'est sous le seul contrôle et avec la protection constante du président que Kang Sheng travailla, toujours sur la brèche pour les plus basses besognes24.






« C'est moi qui ai allumé l'incendie. »

Tel Néron contemplant la cité en flammes, Mao se serait écrié pendant la Révolution culturelle : « C'est moi qui ai allumé l'incendie... Pendant des années j'avais pensé à la manière d'administrer un choc. Finalement, j'ai eu cette idée. »

Bonne idée en effet. Le feu a pris. Un milliard de Chinois n'en finissent pas de balayer les cendres. Il faut bien le savoir : si la tragédie de la famille Liu, et d'autres grands du régime, est exemplaire, c'est qu'elle ressemble à s'y méprendre à celle que vécurent cent millions de Chinois. C'est en pensant à eux que les enfants de Liu Shaoqi ont déclaré : « Notre famille entière a été persécutée, mais ce fut aussi le sort de centaines de millions de Chinois. Le pays tout entier n'était que dévastation. »

 


Mme Wu est infirmière. Elle habite Canton. Mère de deux enfants déjà, elle est enceinte de sept mois lorsque en janvier 1967 on la convoque pour une réunion de critique à son hôpital. Son crime, on le lui révèle rapidement : elle entretient une correspondance régulière avec ses parents qui vivent à Hong Kong. Rien de répréhensible en apparence. Elle ne se cache pas d'écrire, ni de recevoir du courrier de là-bas ; ses parents sont même venus lui rendre visite plusieurs fois, légalement. Aujourd'hui c'est une faute grave, voilà tout. Et pour la punir on l'enferme dans un débarras obscur de l'hôpital. Elle doit rester debout, les poignets liés à une corde accrochée au plafond et tendue. On autorise sa belle-mère à venir la nourrir à la cuillère deux fois par jour. Elle reste ainsi, pendue une petite semaine.

Po Zhun a cinquante ans. Il est chauffeur de taxi à Shanghai. En 1968, il est surpris à écouter des cours d'anglais diffusés par la BBC sur un petit transistor « made in Japan » acheté à un copain. On l'enferme quatre jours et quatre nuits dans une minuscule cabane, hors de la ville, en compagnie d'un cadavre en décomposition.

Po Zhun et Mme Wu s'en tirent bien. En ces temps de « démaoïsation » rampante la presse officielle fourmille de révélations sur la répression quotidienne pendant la Révolution culturelle.

A Nankin25 un maçon travaille sur la partie ouest d'un chantier. Ce jour-là, souffle un fort vent d'est qui rabat d'âcres fumées. Le chantier est couvert d'un épais nuage suffocant. Le maçon tousse et peste : « Si au moins le vent d'ouest pouvait se lever ! » Un jeune ouvrier s'empresse d'aller le dénoncer : ce mauvais élément a calomnié le socialisme, il a lancé un slogan contre-révolutionnaire, il s'est opposé au président Mao qui nous enseigne que « le vent d'est l'emporte sur le vent d'ouest » ! Trois ans de prison pour le maçon.

A Nankin25 toujours, un ouvrier inculte se trompe d'idéogramme en recopiant un dazibao contre Liu Shaoqi. Au lieu d'écrire, par exemple, « ce contre-révolutionnaire, architraitre et renégat... », il trace « ce révolutionnaire, archi-traître et renégat... » Sept ans de prison.

Dans la province du Guizhou (Koueitcheou)26, un technicien dessine sur un mur, à la craie, le plan d'une chaudière Par mégarde son tracé déborde un peu, et barre en partie le nom de « Mao Zedong » peint sur le même mur. Trois ans de prison.

En Mongolie-Intérieure, un petit enfant lance à l'adresse du président Mao quelques plaisanteries « espiègles et erronées ». Il est arrêté et condamné à la prison, mais vu son très jeune âge sa grand-mère est autorisée à purger la peine à sa place27.

Dans le district de Dongfong28, province du Jilin (Kirin), de 1971 à 1973, cent soixante-quatorze personnes ont été envoyées en « stage d'étude de la pensée-maozedong ». On se plaisait alors en Europe — nous compris — à présenter ces fameux « stages » comme d'aimables cours de formation théorique destinés à redresser l'idéologie défaillante de malheureux Chinois dépolitisés. La réalité était plus musclée, puisque, sur ces cent soixante-quatorze personnes en question, cent trente-quatre ont été régulièrement battues, treize en sont définitivement infirmes et huit en sont mortes.

Qi Xinquan était secrétaire du Parti d'une brigade de production de la province du Zhejiang (Tchekiang). En 1974, il détourne et s'approprie du bois de construction. Pratique banale ; mais une voisine, Mme Wang, ne l'entend pas de cette oreille. Elle porte plainte à l'échelon supérieur. Le secrétaire Qi est sévèrement puni. Avec une telle rigueur qu'il reste chef du village, conservant les pleins pouvoirs pour persécuter sa dénonciatrice. Il lui interdit de passer devant sa maison, l'accuse de tous les crimes et fait coffrer ceux qui prennent sa défense. Il arrête notamment un certain M. Fang, qu'il accuse d'avoir dérobé des archives du Parti. Pour appuyer ses accusations, confondant l'électrification des campagnes avec la popularisation de la gégène, le secrétaire soumet le pauvre M. Fang à d' « inhumaines tortures électriques », c'est le Quotidien du Peuple qui le dit, le 28 avril 1980.

 



Dix ans de Révolution culturelle et « cent millions de victimes », reconnaît aujourd'hui le Parti dans un document secret. Cent millions de personnes persécutées : blessées ou estropiées à vie lors d'affrontements armés ou dans d'obscurs cachots, jetées en prison ou déportées dans des camps, expulsées de leur maison ou chassées de leur travail, réduites à la mendicité ou envoyées se faire rééduquer à la campagne, toutes mises au ban de la société, rejetées dans les ténèbres.

Et combien de centaines de milliers de morts ? Le Parti n'ose pas encore avouer le chiffre. Quel Soljenitsyne chinois en fera le décompte ? Morts ces professeurs, ces intellectuels, ces paysans « riches », ou tout simplement ces suspects, ces mal pensants, lynchés par les Gardes rouges... Morts ces Gardes rouges massacrés par d'autres Gardes rouges, par les cadres locaux du Parti, puis par l'armée chargée de rétablir l'ordre en 1968... Morts ces rebelles ouvriers, massacrés par d'autres rebelles ou par l'armée... Morts des troubles mais aussi morts de l'ordre. Morts dans la rue, mais aussi morts dans les stades, exécutés « en bonne et due forme », à la suite de procès « légaux »... Combien de morts ?

 


Août 1966, dans la région du champ pétrolifère de Daqing. Zhang Li, une petite-fille de Kang Sheng, est venue avec son groupe de Gardes rouges déclencher la Révolution culturelle. Elle ordonne, sous prétexte de recensement, de regrouper, avec femmes et enfants, les propriétaires fonciers et autres contre-révolutionnaires dans divers lieux publics, stades ou théâtres. Sitôt rassemblés, tous sont, en une nuit, exécutés. Cinq cents personnes au total29. Ce n'est pas la première fois que nous entendons pareils récits de Saint-Barthélemy. Quand nous vivions à Pékin, en 1974, une histoire à peine croyable, au point que nous n'avions pas cru pouvoir la relater à l'époque, nous fut racontée par un couple d'étrangers qui vivaient et travaillaient depuis plus de vingt ans en Chine. En ce même mois d'août 1966, une vingtaine de communes populaires de la grande banlieue de Pékin reçurent ordre du Quartier général prolétarien de liquider tous les survivants des propriétaires fonciers. Dans neuf communes l'ordre fut exécuté avant que l'armée, dépêchée par Zhou Enlai, ait pu intervenir pour arrêter le massacre. Un grand nombre avaient été enterrés vivants.

Transportons-nous maintenant dans la province « martyre » du Guangxi (Kouangsi) — mais quelle province ne le fut pas ? — entre novembre 1966 et février 1967.

Avec pour seule arme leur petit livre rouge, et pour tout bouclier le badge de Mao scintillant sur la poitrine, la première vague des Gardes rouges déferle sur la province, terre de mission aux mains des apostats. Sus aux cadres du Parti engages dans la voie capitaliste ! La panique saisit ces derniers : ces jeunes fanatiques, dopés à la pensée-maozedong, précédés par une redoutable réputation, vont briser leur carrière et leur vie. Il faut les arrêter, coûte que coûte. Des commandos de miliciens et de soldats démobilisés aux ordres des autorités locales font des razzias systématiques dans les campements de Gardes rouges. Les prisonniers sont concentrés dans d'obscurs entrepôts, où ils sont froidement abattus d'une balle dans la nuque. Mais il y en a trop. Il faut améliorer la productivité. Une idée ingénieuse surgit de la tête d'un cadre. Elle fera fureur. Avec une longue tringle d'acier chauffée à blanc, on perce un trou sous l'aisselle et on embroche à la file cinq, huit, jusqu'à dix Gardes rouges. On jette le tout encore vivant à l'eau du fleuve. Ils se débattent un moment, puis se noient, et le courant emporte au loin les horribles radeaux. Il arrivait ainsi qu'au petit matin la coque d'une barque de pêcheurs heurtât entre les eaux de la rivière des Perles ces colliers de noyés. D'autres dériveront plus loin encore pour échouer sur les plages de Hong Kong.

A partir du printemps 1967, la vague de répression menée par les cadres locaux cède le pas aux affrontements meurtriers entre Gardes rouges. C'est la Grande Division. Dans les universités on se bat, on se blesse, on se tue à coups de gourdins, de pierres ou de poignards. Dans la grande ville de Wuhan un groupe de Gardes rouges décapite une vingtaine de jeunes filles du groupe adverse et pend par les pieds leurs cadavres le long du pont sur le Yangzi. Les méthodes sont encore artisanales, beaucoup de violences mais encore relativement peu de morts. A l'été 1967, les ouvriers entrent à leur tour dans le jeu de massacre. Ils se battent entre eux, notamment dans la ville de Wuhan, où les affrontements feront des milliers de morts et d'importants dégâts dans la ville. Fin 1967 l'armée, appelée pour soutenir la gauche attise l'incendie. Jiang Qing, l'impératrice rouge, a lancé le mot d'ordre « attaquer par la plume, se défendre par le fusil ». Et, bien sûr, on se défend toujours ; désormais ce sont les fusils qui ont la parole. On laisse couteaux et bâtons au vestiaire pour prendre mitrailleuses et canons. A Nankin, fusillades et bombardements feront plus de destructions que l'agression japonaise dans cette même ville.

Août 1968, toujours dans la province du Guangxi L'armée, comme partout dans le pays, a entrepris de rétablir l'ordre. Dans le seul district de Ling Gui, elle massacre quatre mille personnes. La normalisation d'août fera dans la province soixante-sept mille quatre cents morts30. Pour toute la période de la Révolution culturelle, on comptera environ cent mille tués, dans cette province31. pour une population de trente-deux millions d'habitants

Le Sichuan (Setchouan) compte plus de cent millions d'âmes et, d'après l'écrivain Han Suyin, la Révolution culturelle y fit quatre-vingt-dix mille victimes, dont au moins vingt mille morts, chiffre à coup sûr sous-évalué si l'on considère que cette province fut une des plus éprouvées.

Li Zhengtian 32 fut chargé par le Parti d'une enquête sur « les crimes de Lin Biao dans le Guangdong (Kouangtong) ». Il avance le chiffre de quarante mille morts pour cette province de cinquante-trois millions d'habitants.

Le 3 juin 1968 Mao reçoit les cadres responsables de la région militaire du Yunnan, trente-huit millions d'habitants. D'après eux les affrontements auraient fait à cette date dans leur province trente mille victimes. Mao les coupe : il y a eu, dit-il, au moins quatre-vingt mille tués ; c'est encore moitié moins, ajoute-t-il, que certains chiffres qu'il a eus sous les yeux et qu'il juge exagérés33...

En Mongolie (neuf millions d'habitants) il y a eu, d'après la presse officielle elle-même, « des dizaines et des dizaines de milliers de morts », sans plus de précision. Kang Sheng, dit-on, en est responsable. La répression féroce qu'il ordonna visait un prétendu « Parti révolutionnaire du peuple » accusé de vouloir l'indépendance de la Mongolie.

Dans le Xinjiang (Sinkiang), cette province de déserts aux confins de l'URSS qui ne compte que neuf millions et demi d'habitants, rien qu'en 1967, six cents affrontements armés firent huit mille tués ou blessés34.

Au troisième plénum du Comité central en décembre 1978, on mit sur le tapis le cas du général Chen Xilian35. Celui-ci, vice-Premier ministre jusqu'à sa « démission » en février 1980, ancien commandant de la région militaire de Pékin à l'époque de la puissante manifestation populaire du 5 avril 1976, et à ce titre artisan actif de sa répression, est plus connu encore sous le nom de « bourreau du Nord-Est ». Dans sa province du Liaoning (quarante-sept millions d'habitants), mille trois cents « affaires » ont été instruites sous son règne, impliquant directement quarante-quatre mille personnes, et indirectement plus de deux cent mille. Les sentences prononcées ont entraîné l'exécution de vingt mille personnes ! Vingt mille morts « légales » sans compter les victimes des affrontements et des troubles...

Alors combien de morts au total pendant ces dix années de malheur ? Des dizaines de milliers de morts par province... Il y a en Chine continentale vingt et une provinces, cinq régions autonomes. Et lorsqu'on demande à Sun Chengli, notre ami exilé, s'il y eut une province chinoise miraculeusement épargnée par la Révolution culturelle, il répond sans hésiter, un amer sourire aux lèvres : « Oui, Taiwan ! »

Alors, d'aveux en sinistres récits de massacres et d'exécutions, une première estimation est possible : pour toute la période de la Révolution culturelle (1966-1976) le nombre des morts est de l'ordre du million. Incroyable ? Hélas ! Nous sommes prêts à prendre le triste pari que ce chiffre devra être révisé en hausse. Il était naguère « incroyable » aussi qu'il y ait eu de grandes famines en Chine en 1959 1960 et 1961, à la suite du Grand Bond en avant... Mais dix-huit ans après le Parti communiste lui-même faisait son bilan : pendant cette période, vingt millions de Chinois sont morts de faim (le dissident Wei Jingsheng quant à lui estime à quarante millions le nombre des victimes).

En 1971, le Congrès des Etats-Unis publiait une étude du Dr Richard L. Walker, The Human Cost of Communism in China. Il y chiffrait à soixante-quatre millions de morts le tribut payé depuis 1949 à la Révolution communiste en Chine — famines, morts en déportations, exécutions massacres, victimes de la guerre de Corée...

Propagande de la CIA ? Il ne nous reste plus qu'à citer Mao lui-même...

Le 8 octobre 1971, Mao Zedong reçoit à Pékin l'empereur Hailé Sélassié qui vient d'effectuer, à travers le pays, un voyage au cours duquel on lui a fait admirer les grandes réalisations du régime. L'empereur dit au président combien il a été impressionné, et lui demande quel a été le coût en vies humaines des victoires du socialisme depuis 1949, c'est-à-dire guerre révolutionnaire non comprise. Sans se faire prier Mao lui répond : cinquante millions de morts. Un peu estomaqué, Hailé Sélassié fait remarquer que ce chiffre représente deux fois la population de l'Éthiopie ; mais seulement quelques pour cent de celle de la Chine, ajouta Mao.

La Révolution n'est pas un ouvrage de jeune fille, disait le Grand Timonier. Mais voilà une note bien lourde pour tous les bienfaits qu'elle n'a pas apportés.

« Le peuple chinois est sorti de la misère, de la crasse et de l'ignorance ; il peut manger à sa faim », affirme froidement Tsien Tchehao — « spécialiste », en France, du droit chinois36. Et, par contraste, il reproduit ce tableau chiffré des misères du passé :


1877-1878 : grande sécheresse, 11 millions de morts.

1888 : crue du fleuve Jaune, 1,5 million de morts.

1892-1894 : grande famine du lœss, 750000 morts.

1920-1921 : famine en Chine du Nord, 350000 morts.

1928 : famine au Shanxi et dans le Henan (Honan).

1935 : inondations du Yangtzi, 350000 morts.

1938 : inondations du fleuve Jaune, 1 125 000 morts.

1937-1945 : guerre sino-japonaise, 11 800000 morts.



Nous avons fait le macabre calcul : en soixante-huit ans, vingt-sept millions de victimes des calamités humaines et naturelles. Même en supposant que l'estimation produite n'est pas complète, la comparaison avec les cinquante millions de victimes du socialisme évoquées par Mao est frappante : là comme ailleurs, la Révolution socialiste a fait plus et plus vite que l'ancien régime.
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CHAPITRE DEUX

LA FAIM ET LES MOYENS




Le dernier mythe

Le socialisme nourrit-il son homme ? C'est la seule bonne question. Tout le monde peut, à la rigueur, tomber d'accord sur le fait qu'il n'y a pas beaucoup de libertés en Chine, par rapport à celles dont nous jouissons dans notre Occident repu. Mais, bon dieu ! ils mangent ! Chaque Chinois a désormais son bol de riz, et tant pis si c'est au prix de l'absence de libertés ! La poigne de fer du Parti a sorti un milliard d'hommes de la famine, et nous ferions la fine bouche devant quelques privations de liberté, quelques violations des droits de l'homme ? Le droit de manger n'est-il pas le premier d'entre eux ? Que les bouches s'ouvrent ? D'accord, mais plus tard, il faut d'abord les remplir. Si, comme l'a dit Mao, « la révolution n'est pas un dîner de gala », si elle froisse, et déchire même, les « broderies » démocratiques, elle sert un repas suffisant aux affamés.

Bref, la faim justifie les moyens, toujours et encore.

Il n'y eut pas que des maoïstes, ou des ministres, pour tomber avec enthousiasme dans les panneaux de la propagande et affirmer que les Chinois mangeaient à leur faim. De très sérieux experts de la FAO et de l'OCDE ont très bien su jouer, eux aussi, les gogos bénévoles : « Les Chinois ont trouvé des solutions à tous les problèmes majeurs posés par les premiers stades de la modernisation 1 .. »

« Tous les auteurs sont d'accord sur le succès de la Chine2. »

Depuis quelques années il y a beaucoup de Chinois émigrés de fraîche date, en France et partout en Europe. Ils parlent. Nous en avons écoutés quelques-uns. Quel est le rationnement à Pékin, Shangai, Wuhan, Xi'an (Sian), à la campagne ? Combien de livres de céréales, d'huile, de viande, de sucre, par mois, par personne, par famille ? Combien en 1955, en 1957, en 60, 65, 75 ? Recoupées, confrontées, les réponses permettaient d'affirmer au moins une chose : les Chinois mangent très mal — mais dix fois mieux à Pékin, vitrine de la Chine, que dans les campagnes. Et jusqu'à une date récente il y a eu de graves disettes, notamment dans le Sichuan de 1974 à 1976.

En janvier 1978 nous avons publié le condensé de ces témoignages dans l'Express, avec cette conclusion : les Chinois ne mangent pas mieux en 1978 qu'en 1955. Vingt ans de socialisme, croissance zéro sur le plan alimentaire.

Ce fut un beau tollé. On nous traita de « menteurs » et de « malhonnêtes » ! Mourir de faim dans la Chine socialiste ? Impossible !

Hélas ! Hélas ! Hélas ! Oui, on meurt de faim en Chine... Écoutons plutôt ce que disait Chen Yun, vice-président du Parti, spécialiste de planification, lors d'une réunion de travail du Comité central en avril 19793 :

« A l'époque de la guerre contre le Japon, c'était le chaos ; la révolution, la guerre faisaient rage. Rien d'étonnant à ce que des gens soient morts de faim alors... Mais est-il supportable que l'on ait continué à mourir de faim en pleine paix, des années après la fin des tempêtes révolutionnaires ? Depuis le Grand Bond en avant jusqu'à ce jour des gens sont morts de faim dans notre pays. Comment peut-on alors oser affirmer que la situation est bonne — comme le disent toujours les journaux et la radio — non seulement bonne mais " excellente ', et qu'elle s'améliore de jour en jour ? Il n'y a pas longtemps des personnes venues à Pékin demander justice aux autorités pour les torts qu'elles avaient subis ont été trouvées mortes de faim et de maladie dans les rues. Est-ce que la police et la municipalité de Pékin sont une entreprise de ramassage de cadavres ? »

Oui, on est mort de faim en Chine. Parfois sur une grande échelle : vingt millions périrent entre 1959 et 1962 des suites du Grand Bond en avant, révèle un document du Comité central. Le dissident Wei Jingsheng estime ce nombre à quarante millions. Dès 1976 Simon Leys écrit à ce sujet : « Un spécialiste comme le Père La Dany, rédacteur du China News Analysis, qui suit quotidiennement les affaires chinoises depuis vingt-cinq ans, estime sur la base des informations extensives qu'il a compilées que la grande famine de 1959 à 1962 dut provoquer environ " cinquante millions de morts "4. »

Il y eut depuis d'autres famines, notamment au Sichuan de 1974 à 1976, sans qu'on puisse encore avancer une estimation du nombre des victimes. Miriam et Ivan D. London, qui depuis des années suivent également de près la situation, ont consacré une longue étude à la faim en Chine5. A propos de la situation dans la province du Sichuan, ils rapportent un article du journal Ming Bao de Hong Kong : « En 1976 il y eut une très mauvaise récolte et les paysans n'avaient plus rien à manger. Un grand nombre de filles furent vendues à des acheteurs du Heilongjiang. Le prix était fixé en tickets de rationnement nationaux pour une quantité de cent kilos de céréales. » (Le Heilongjiang est une province du Nord-Est au climat très rigoureux où l'on installe les bagnards qui ont purgé leur peine, à deux pas des camps d'où ils sortent. Par ce commerce de jeunes filles, ils purent se procurer des épouses.)

Au mois de mai 1979, la revue Dongxiang de Hong Kong, liée au régime de Pékin, donnait des détails sur « la famine sans précédent » qui ravageait le Sichuan : « Dans la ville de Chengdu — la capitale de la province — on voyait partout des mendiants quémandant de la nourriture. On pouvait même assister à des ventes d'enfants dans les rues. Un ami qui se trouvait alors à Chengdu m'a raconté avoir lui-même vu une femme qui cherchait à vendre son fils pour quelques dizaines de tickets. »

Enfants à vendre, mendiants en haillons... Ces tristes spectacles de la misère et de la faim, on a pu les voir même dans des villes comme Pékin, quand, après la mort de Mao, la pression s'est quelque peu relâchée. Ah ! ce n'est pas du temps du Timonier qu'on aurait permis aux vagabonds d'entrer comme ça dans les villes, encore moins dans celles que fréquentent les étrangers, et de ternir ainsi l'image du socialisme. Mais en ce mois de janvier 1979 c'est par milliers que, venus des quatre coins de la Chine, les gueux ont envahi la capitale. A deux pas de Zhongnanhai, la Cité interdite des hauts dignitaires, un jeune ouvrier pékinois tombe sur un attroupement. Il raconte :

« Je vis une femme d'une trentaine d'années, vêtue de guenilles. Elle portait un enfant de deux ou trois ans et tenait deux autres petits par la main. Le gosse sur son dos faisait de gros efforts pour protéger sa tête nue des morsures du vent d'hiver. Épuisés, les deux autres se serraient contre leur mère, tête basse, silencieux. Chaque enfant portait épinglé sur le dos une petite affiche " enfant à vendre ". En sanglotant la mère raconta son histoire. Le mari, mineur dans la province du Heilongjiang, fut gravement blessé au fond d'un puits, et ne pouvait plus travailler. Mais la direction de la mine ne voulut pas reconnaître l'accident du travail, avançant l'argument que les autres ouvriers avaient tous réussi à se sauver à temps : " Quand bien même vous iriez vous plaindre au président Hua Guofeng en personne nous ne changerons pas d'avis ! " " Je suis venue à Pékin pour exposer ma plainte, dit-elle. Mais ici on m'a dit que je devais m'arranger moi-même avec les autorités du Heilongjiang. Si nous retournons là-bas nous n'aurons rien à manger, ou alors " ils " nous persécuteront comme ils l'ont déjà fait. Ici nous n'avons plus rien à manger non plus6 " »

Le Parti lui-même ne cache plus l'existence d'une disette chronique. Un an ne s'était pas écoulé depuis notre article de l'Express, où nous avions eu l'insolence d'affirmer que « les Chinois ne mangeaient pas mieux en 1978 qu'en 1955 », que Hu Qiaomu — un des onze membres actuels du secrétariat du Comité central — confirmait notre énorme mensonge dans le Quotidien du peuple du 6 octobre 1978 : la ration alimentaire en céréales du Chinois n'a pas augmenté depuis... 1955. Le Parti révélait ensuite, dans un document interne en décembre 1978, que cent millions de Chinois souffraient de la disette (la revue Zheng Ming de Hong Kong estime qu'il faut doubler ce chiffre).

Selon d'autres sources, en 1978, la ration alimentaire moyenne du Chinois aurait à peine rattrapé celle des années 30, avant l'agression japonaise de 19377.

Depuis 1978, les précisions officielles de source pékinoise se sont multipliées. En juin 1979, le délégué du Yunnan à la session de l'Assemblée nationale déclara que dans sa région, et malgré une bonne récolte, la quantité de céréales distribuée à chaque habitant fut, cette année-là, inférieure de quarante-sept kilos au chiffre de 1956. Le 25 février 1979, l'agence d'État Xinhua (Chine nouvelle) révélait que dans la province du Zhejiang « à partir de 1956 la production agricole avait baissé d'année en année, et pire encore entre 1974 et 1976 ». Dans leur étude déjà citée, les London rapportent une dépêche de la même agence selon laquelle, dans un district de la province pauvre du Gansu (Kansou), la ration moyenne mensuelle de céréales par habitant est de dix-huit livres, la moyenne nationale étant fixée à trente.

Enfin la revue officielle pékinoise Recherches économiques annonçait cette année que, de 1957 à 1979, la ration moyenne de céréales par habitant avait baissé de 3,2 p. 100, celle d'huile de 33,3 p. 100 et celle de coton de 2 p. 100. Pour les paysans la baisse est plus sensible, respectivement de 5,9 p. 100, 43,2 p. 100 et 5,7 p. 100.

Les villes ne maintiennent un approvisionnement conforme à la norme de trente livres par mois et par tête qu'au prix d'importations de blé australien, canadien et américain, qui couvrent 40 p. 100 de la consommation urbaine. On a ainsi importé en 1979 dix millions de tonnes de céréales, et ce chiffre est en augmentation constante8.

La viande est un produit de luxe. En comptant la graisse et les abats, chaque Chinois dispose par an d'une quinzaine de kilos de produits animaux. A la campagne les paysans ne mangent un plat de viande que deux à trois fois par an. Avec la croissance des villes, la demande de produits laitiers s'est fortement accrue. Mais la Chine n'a toujours que quatre cent mille vaches laitières, soit le même nombre qu'en 1964.

Les poissons et autres produits aquatiques représentent une importante et traditionnelle source de protéines pour les Chinois. Vers la fin des années 50, chaque Chinois consommait en moyenne 6 kilos de ces produits par an. Mais seulement 4,9 kilos en 19789. Dans les années 60 la production de poissons d'eau douce avait baissé de 32 p. 100 par rapport à la décennie antérieure. Les années 70 apportèrent une nouvelle baisse de 24 p. 10010.

La ration quotidienne que les Chinois ont à se mettre sous la dent est le résultat d'une division : au numérateur la production globale céréalière — diminuée d'un certain pourcentage qui n'est pas destiné à la consommation de la population, mais aux semences, à la nourriture des animaux, etc. ; au dénominateur le nombre de Chinois.

Or, depuis trente ans, on a systématiquement gonflé le premier et sous-estimé le second. Mao en premier, qui déclarait à Georges Pompidou en 1973 : « Je ne suis pas sûr que nous soyons huit cents millions [d'habitants], je doute même que nous atteignions les sept cents millions. » Et c'est lui qui disait : « Ayez les chiffres en tête »11 ! Ainsi le quotient s'est alourdi sous le poids de ce double mensonge.

« N'annoncez que des bonnes nouvelles ! » Réactivé par le socialisme et appliqué à la production, ce vieux proverbe chinois permet d'aligner inlassablement des pourcentages d'augmentation qui, mis bout à bout depuis trente ans, placeraient certainement la Chine bien en tête de tous les pays. Sur le papier. Quand les chiffres annoncés ne sont pas carrément faux, il s'agit la plupart du temps de simples pourcentages de rattrapage. On n'annonçait jamais les reculs. Et comme, par ailleurs, au dénominateur on avait oublié une bonne centaine de millions de Chinois, la ration quotidienne de tout un chacun a rapidement fondu. En fait on en est sagement resté à une croissance zéro : la production céréalière s'est globalement développée, mais pas plus vite que la croissance démographique.

Et c'est déjà un miracle inouï, car de ce côté-là ça galopait. Dans les années 60 on a dépassé les 2 p. 100 annuels de croissance démographique. On est, paraît-il, redescendu à 1,25 p. 100 en 1978. Cela fait quand même chaque année douze millions de Chinois de plus. (D'après le Quotidien du peuple12, dans les années 90. vingt-trois millions de jeunes entreront chaque année dans la vie active.)

On a voulu se faire croire que la Chine avait réussi là où l'Inde avait échoué. Il faut aujourd'hui regarder témoignages et chiffres en face. La seule différence notable entre les deux pays, le seul succès réel de la Chine, est d'avoir pu cacher des décennies durant famines et disettes, misère et dénuement, en interdisant aux journalistes étrangers la libre circulation sur son territoire, tandis que la misère indienne s'étalait en direct sur nos écrans de télévision.

Depuis vingt-cinq ans, croissance zéro de la production céréalière par habitant en Chine. C'est-à-dire que globalement la production en céréales a augmenté, mais pas plus que le chiffre de la population. Score légèrement inférieur à celui de l'Inde pour la même période13. Encore est-il charitable de choisir l'Inde comme terme de comparaison. Le parallèle avec les voisins immédiats de la Chine est plus impressionnant. Taiwan, pour commencer, était en 1949 sur la même ligne de départ que les autres provinces de Chine. Jadis déficitaire en céréales, elle en exporte désormais. Le niveau de vie y est sans commune mesure avec ce qu'il est sur le continent. Le PNB par habitant y est de mille trois cents dollars, contre deux cent vingt en République populaire3.

Évidemment on dira ici que « c'est pas du jeu », Taiwan ayant bénéficié de l'aide massive des États-Unis. Mais elle a cessé depuis 1965, et Taiwan par ailleurs a dû supporter depuis 1949 des charges militaires exorbitantes. Et puis, franchement, attention ! Le maniement de cet argument est très dangereux pour ceux qui l'emploient : si l'aide américaine peut sortir un pays du sous-développement six fois mieux que le socialisme, alors vive le néo-colonialisme yankee !

Ne parlons même pas du Japon, de la Corée du Sud ou de Singapour. Si l'on prend simplement le cas de la Thaïlande, de la Malaisie, de l'Indonésie ou des Philippines, tous ces proches voisins de la Chine la dépassent, et de loin, par le niveau de vie de leur population. Il faut aller chercher du côté du Bengladesh ou de la Birmanie pour trouver peut-être plus pauvres.

Le Quotidien du peuple du 25 février 1980 annonçait aux Chinois la place exacte où trente ans de supériorité socialiste avaient placé leur pays : au cent douzième rang mondial. Pauvre Chine, pauvre parmi les pauvres...

Alors, ces millions de morts, l'infantilisation de centaines de millions de personnes, la stérilisation de la pensée et de l'art, la persécution des opposants, justifiés par ces fameuses grandes victoires contre la misère et le sous-développement, tout ça pour rien ? Pour rien... Ces deux simples mots hantent la conscience des communistes chinois qui en ont encore une.

 


Fiasco total en Chine, mais alors quel succès en Occident ! Incapable de nourrir les Chinois, le maoïsme abreuva d'images idylliques un « monde libre » de croire et dire n'importe quoi. Vue des vieux parapets d'Europe, qu'elle était belle la « critique des sommités académiques bourgeoises », la dénonciation du « primat de la technique » et de la « division aliénante du travail » ! Qu'elle était attirante la solution « à la chinoise », idéologique, écologique. Un peu d'herbes médicinales par-ci, des pieds nus par-là, un zest de fanatisme, une couche épaisse d'obscurantisme. Oui, qu'elle est belle la croissance zéro, qu'il est facile l'éloge de la pauvreté, du fond de nos fauteuils, mais tournés dans le sens de l'Histoire !

 

Ingrats, ces Chinois qui n'apprécient pas ce qu'ils ont perdu avec leur Timonier. Décevants, ces hommes qui se vautrent dans l'éloge de la consommation capitaliste, eux qui pendant trente ans ont eu l'insigne privilège de socialiser la disette... Un flot d'éloges hier quand les Chinois souffraient mille maux et mille morts, l'indifférence, voire le mépris, aujourd'hui quand ils soufflent un peu. Qu'il est mesquin, qu'il est banal, ce petit bonheur attrapé à la sauvette par un milliard d'hommes à la mort de leur Sauveur !

 

Décidément, ce peuple ne mérite plus notre attention si précieuse... Pour un peu l'équipe au pouvoir actuellement à Pékin nous paraîtrait presque sympathique... presque seulement.






Vivre à Pékin

« Pour limiter la consommation alimentaire nous devons fermement nous en tenir au principe d'un rationnement établi selon les différents besoins du peuple : manger moins pendant les jours de repos, plus pendant le travail. Manger des aliments liquides pendant le repos, du solide et du consistant pendant le travail. Mélanger avec les céréales des patates douces, des navets, des pastèques et des haricots. Nous devons nous en tenir fermement à ces principes et chaque année contrôler étroitement la récolte, le stockage et la distribution des aliments. De plus nous devons veiller à bien exercer ces contrôles au moment voulu. »

A tous ses mérites, déjà immenses, Mao ajoutait cette immortelle contribution à la diététique dialectique...

La Chine profonde, celle de la disette, on ne la fait pas visiter aux étrangers. Canalisé par des guides vigilants sur des circuits nettoyés de tout mendiant, le touriste ébahi jurera qu'il n'a vu ni miséreux ni affamés. Pas vu, pas pris... La solution communiste au problème de la faim est simple : cacher ceux qui ont faim.

Les seuls endroits où on laisse un peu la bride sur le cou à l'étranger de passage sont les grandes villes comme Pékin, Shanghai, Canton où le niveau de vie est incomparablement plus élevé que dans les campagnes. Le touriste, et même le résident étranger, en tirera l'impression d'une vie simple et austère, mais où rien du nécessaire ne manque.

Qu'il se lie cependant d'amitié avec un Pékinois, et que ce dernier prenne le risque de lui parler ouvertement, il découvrira alors que même à Pékin, cette vitrine de la Chine, la vie quotidienne du Chinois moyen est incroyablement difficile. On n'y meurt pas de faim, mais le rationnement y est sévère, et chaque geste de la vie quotidienne, une épreuve.

Un voyageur peut se contenter de ce qu'on l'autorise à regarder et ne pas chercher à voir plus loin que le bout de son nez. Mais, la réalité de son pays, Sun Chengli la reçoit en plein dans la figure à longueur de journée. Lui qui depuis trente ans pâtit des bienfaits du socialisme, il nous a appris qu'on trouve plus de vérité dans le panier de la ménagère chinoise que dans les colonnes des journaux. Le tableau qu'il nous brosse de sa vie de tous les jours en dit long sur la situation et les difficultés de la Chine, surtout si l'on n'oublie pas que la capitale est une ville privilégiée entre toutes.

***

Depuis cinq ans j'habite un pavillon. Plus précisément, nous sommes trois familles à le partager, chacune dans une des trois petites maisons basses disposées en fer à cheval autour de la cour, avec côté rue une belle grande porte à deux battants surmontée d'un petit toit de tuiles vertes. J'ai de la chance d'avoir pu quitter mon immeuble de la périphérie de Pékin et ses bâtiments de briques grises alignés tristement au cordeau. Même si j'ai moins de confort, je considère, comme la plupart de mes amis, que c'est un luxe d'habiter ce houtong (ruelle) au centre de la ville.

Ma femme, mes deux enfants et moi, vivons avec mes beaux-parents, mon beau-frère et ma belle-sœur dans trois pièces, une par ménage, nous avons de la chance, tandis que les deux autres familles, tout aussi nombreuses, se répartissent autour de la même cour dans les deux autres maisons. J'aime le calme de cette cour, les tuiles anciennes dont quelques-unes luisent, les vieilles croisées à petits carreaux sertis de bois. Je n'ai pas osé décaper l'encadrement des fenêtres pour faire apparaître la patine du bois travaillé, de très belle qualité. Je crains d'être critiqué. Déjà beau d'avoir pu éviter que le grand jujubier qui trône au fond de la cour ne soit coupé ! Dans notre ruelle c'est le seul à avoir survécu à la Révolution culturelle. Il nous donne de l'ombre, et des fruits, que les gamins des cours voisines viennent chaparder en grimpant au faîte des murs. A l'époque, c'était bourgeois de posséder une ombre privée, et par surcroît des fruits. En profiter, c'était voler le peuple, même si les galopins du coin s'en régalaient joyeusement. Un privilège que le prolétariat ne supporterait pas plus longtemps, nous avait-on dit. Trois familles à l'abri derrière des murs hauts de deux mètres cinquante, qu'avions-nous donc à cacher ? Qui dit privé, dit propriété, donc capitalisme, donc ennemi de classe. Dieu merci, un de nos voisins est un retraité des chemins de fer, vétéran de la Révolution. Quand les Gardes rouges sont arrivés un beau matin avec scies et haches pour abattre l'arbre et « le rendre au peuple », comme ils disaient, il leur a, sans la moindre gêne, botté le cul. Plus tard, lorsque « l'équipe ouvrière de défense de la pensée-maozedong » est venue à son tour armée de pelles et de pioches pour nous convaincre d'abattre nos murs d'enceinte, afin de collectiviser notre cour, de l'engloutir avec les autres pour former une grande cour radieuse et socialiste, il a tellement gueulé qu'ils ont fait demi-tour sans demander leur reste. La vieillesse d'un vétéran révolutionnaire c'est sacré. C'est ainsi que notre cour, notre arbre, nos murs, notre portail, et même la vieille pompe à bras qui grince lorsque l'on vient laver les légumes et le linge, ont été épargnés. Les oiseaux, déroutés un temps par la perte de leurs arbres familiers, ont retrouvé le chemin de notre jujubier et sifflent dès le matin, perchés dans ses branches sous lesquelles fume pensivement sa pipe notre glorieux retraité du rail.

L'été, à la tombée du jour, chacun sort son pliant pour profiter de la fraîcheur, tandis que les enfants comptent les cigales embrochées sur leurs fils de fer ou sautent à l'élastique. D'autres jouent aux échecs, les femmes bavardent en tricotant, moi je préfère lire à la lueur du réverbère de la ruelle, luxe de quelques heures de tranquille bonheur quotidien après ces années d'angoisse et de tourmente.

La tristesse de ma vie, c'est de ne jamais réussir à économiser suffisamment de temps pour mener à bien mes études d'anglais, ou me consacrer davantage à ma famille. Nous sommes pauvres dans un pays pauvre, c'est entendu, mais je rage de toutes les complications supplémentaires qu'une organisation bureaucratique impose aux simples gens. Comme si ça ne suffisait pas de devoir se restreindre constamment. D'une tâche à l'autre le temps me glisse entre les mains, ma journée s'achève sans que j'aie pu la voir passer, et ainsi se succèdent les semaines, les mois, les années.

Pour que ma femme, dont la santé est assez fragile, ne s'épuise pas en transports interminables, nous habitons donc désormais avec ma belle-famille, près de son bureau. Les quinze kilomètres que je parcours à vélo chaque matin pour me rendre à mon travail ne sont pas un problème pour ma robuste constitution et mon tempérament sportif. Et peu importe finalement ce temps perdu chaque jour en aller et retour. J'aime par-dessus tout mon pavillon gris au cœur de Pékin.

Je me lève tôt, cinq heures et demie en été, une heure plus tard en hiver. Ma première activité quoique n'étant pas à proprement parler poétique, ne me pèse pas comme une corvée. Je transvase les pots de chambre de la nuit dans un grand seau que je vais ensuite vider, au bout de la ruelle, dans les W.-C. publics. Sur le chemin je croise des ombres matinales qui se pressent à la même tâche, c'est l'occasion de se saluer entre voisins. Je me hâte toujours pour éviter la queue qui, à un quart d'heure près, se forme immanquablement devant l'édicule des vespasiennes d'État.

Après avoir déposé mon seau à la maison, je repars dans la direction opposée chercher le lait au point de vente du quartier, une petite guérite ouverte une heure seulement. Ce serait trop simple si ses horaires étaient calqués sur ceux des autres commerces ! Les vieilles gens qui restent à la maison la journée, comme ma belle-mère, pourraient s'y rendre plus tard à leur aise. Ma carte d'abonnement mensuel vérifiée par la préposée, je fais remplir mes deux quarts en verre. Le lait n'est pas rationné, il est trop cher, trois yuans par mois pour un quart de litre quotidien14. Avec le service la consigne, ça me revient à sept yuans chaque mois pour un demi-litre de lait par jour. Ma femme et moi nous nous résignons à cette dépense indispensable à la santé de la petite. Avec la nourriture qu'elle reçoit au jardin d'enfants, presque jamais de viande, elle a besoin d'un bon petit déjeuner pour se développer normalement. Avec le lait toute notre ration de sucre — un kilo par mois et par famille à Pékin — fond dans son bol du matin. Rien que pour son petit déjeuner je dépense neuf à dix yuans par mois. Mais je suis bien payé de retour en voyant ses pommettes rouges et ses bonnes joues. Comme dans la plupart des familles, nous préférons toujours ma femme et moi faire passer les enfants en premier. J'imagine que c'est normal, et partout pareil Cela me rappelle pourtant une petite scène dont ma femme fut témoin

Pendant la Révolution culturelle, elle assistait un jour à l'une de ces séances d'étude pour ménagères dont l'objet cette fois-là, était « la lutte contre l'éducation familiale réactionnaire des enfants ». La secrétaire du Parti qui présidait la réunion critiqua les habitudes bourgeoises consistant à maintenir les enfants dans le cadre étroit de la famille, la tendance à penser que leur éducation n'est pas l'affaire de l'Etat socialiste, à encourager chez eux l'amour des parents au détriment de l'amour pour le président Mao. Tout cela, d'après la secrétaire, révélait une intolérable attitude de méfiance envers le Parti. Quand elle eut fini de parler chacune des participantes annonça comme il se doit la bonne résolution qu'elle venait de prendre : « Je demanderai à mon fils de participer au balayage collectif de la rue plutôt que de nettoyer le poêle de la maison » ; ou bien : « Au lieu de garder ma fille dans mes jupes après l'école je l'enverrai étudier les œuvres du président Mao avec ses petits camarades » ; « Je vais retirer toutes les photos de famille qui sont sous verre chez moi, et les remplacer par des portraits du président Mao, afin que mes enfants chérissent davantage l'image de notre Grand Timonier » ; « Désormais, mon fils apportera son pliant à l'école afin d'économiser le mobilier de l'État »...

Sous ce flot de promesses héroïques, la vieille Zhou, une Pékinoise inculte et pleine de malice, son visage fripé subitement bouleversé d'émotion prolétarienne, déclara avec la fermeté d'une décision sans appel : « Afin de combattre l'égoïsme familial, à partir de ce soir je ne me priverai plus d'œufs et de farine de blé pour mes petits-enfants. » Et comme un murmure de protestations s'élevait déjà : « Il ne s'agissait pas de cela, elle n'avait pas compris », elle reprit la parole : « Taratata ! dites ce que vous voulez, je viens de réaliser les dommages incalculables que mon exemple quotidien de sacrifices maternels provoquait autour de moi. C'est par une telle attitude que j'ai, involontairement d'ailleurs, renforcé chez mes enfants le concept de famille bourgeoise au détriment de celui d'État socialiste. » Elle conclut en hochant la tête d'un air pénétré : « C'est inévitable, personne n'y peut rien, c'est la base économique qui détermine les idées, les sentiments et l'idéologie ; si on ne change pas la base rien ne change. » Personne n'ajouta mot après cette estocade.

Depuis ce jour j'ai beaucoup de respect pour la vieille Zhou. Je ne peux m'empêcher de penser que s'il y avait eu beaucoup de Chinois de sa trempe, bien des malheurs nous auraient été épargnés. Oui, la base économique... elle n'a pas beaucoup changé ; et aujourd'hui comme hier on continue de se priver pour ses enfants... Qui leur donnera le peu de bonne nourriture qu'on économise pour eux ? L'État ? Soyons sérieux ! Alors on se prive, mais personne ne critique plus l'égoïsme familial, et c'est toujours ça de gagné.

C'est sans remords que nous réservons à nos enfants notre ration d'œufs, une douzaine par mois et par famille. Depuis que ma deuxième fille est née, je dois faire des pieds et des mains pour dégotter des œufs supplémentaires, d'autant qu'il arrive souvent que la douzaine mensuelle n'en compte que huit ou neuf par suite de pénuries secondaires. J'avais l'habitude, le dimanche, de faire des expéditions à vélo, loin, très loin dans les villages de la grande banlieue de Pékin. J'avais rapidement appris à repérer l'allure suspecte des jeunes filles qui lançaient des regards d'invite aux cyclistes innocents. En tout bien tout honneur : elles ne vendaient pas leurs charmes, mais bien mieux, des œufs. Un arrêt furtif, quelques signes des doigts pour indiquer le prix, les œufs et l'argent changeaient de main, prestement, sous le manteau, on se séparait sans avoir prononcé un mot. Depuis le retour de Deng le marché libre est autorisé, réhabilité, à peine limité. Aussi plus besoin d'équipées campagnardes. Le dimanche, je peux dormir une heure de plus. Un simple tour au marché et, à condition d'avoir du répondant, j'ai des œufs capitalistes en veux-tu en voilà !

En revenant du lait je trouve ma femme qui secoue les cendres du poêle à charbon. Elle tisonne les braises, et le remplit de boulets. Une petite poussière noire vole dans la chambre et, comme tout le monde dans notre cour mène le même combat au même moment, ça fait un bruit du diable. On se croirait dans un petit laminoir. Ce poêle c'est ma bête noire. On ne livre à domicile la ration familiale de charbon que la première semaine de chaque mois. Mais on ne peut s'entendre une fois pour toutes avec le service du combustible pour faire tamponner son carnet de rationnement et payer à domicile. Non, il faut aller au dépôt chaque mois, à l'autre bout du quartier, à des heures d'ouverture inconciliables avec mes horaires. Si ma femme et moi laissons passer le délai sans avoir eu la possibilité d'effectuer cette formalité nous devons nous-mêmes nous charger du transport du charbon. Il faut que ma femme, alors, demande à la direction de son bureau qu'on lui prête la charrette à bras que chaque unité de travail, ou presque, possède. Et comme nous ne sommes pas les seuls dans ce cas, il ne nous reste plus qu'à prendre notre tour et attendre qu'elle soit libre. Je dois m'arranger ensuite avec mon bureau pour sortir plus tôt ce jour-là, afin de faire un saut chercher la charrette, aller au dépôt de charbon, la tirer suant et ahanant à la maison, la vider dans notre cagibi, et la retourner vide et propre à l'unité de ma femme avant la fermeture.

Ces jours-là, j'éprouve les plus grandes difficultés à conserver mon optimisme. Ce n'est pas l'effort qui me rebute, j'ai la chance de jouir d'une excellente santé et d'une très bonne condition physique que beaucoup de sportifs m'envieraient. Non, c'est la bêtise qui m'enrage. Nous autres Chinois sommes habitués à la dure. Mais ces coolies du socialisme que je croise chaque jour, et dont je suis parfois pendant quelques heures, s'échinant à la tâche, pliés sur le guidon de leur vélo à plate-forme, ou attelés à des voitures à bras, combien s'épuisent-ils en pure perte, dans un travail inutile, infructueux, leurs efforts gaspillés, accablés par l'incommensurable incurie d'une direction indifférente et prodigue de la souffrance d'autrui ? Quel pays serait la Chine sans ce gaspillage insensé de forces humaines !

Le matin, je n'ai pas le temps d'attendre que le poêle chauffe suffisamment pour cuire mon petit déjeuner, à peine celui de caresser la tête de mes filles encore tout engourdies de sommeil, j'enfourche mon vélo et me voilà parti. Sur le chemin de l'institut, je connais une ancienne petite maison de thé où je prends régulièrement mon casse-croûte du matin. J'aime cet endroit bien chauffé, où la serveuse qui a un fort accent du Sud soigne avec amour une plante verte à vrai dire anémique, dont elle annonce aux habitués chaque nouvelle pousse avec la solennité d'une naissance.

Bien accueilli et vite servi, deux qualités que j'apprécie Dès qu'elle me voit, la serveuse me tend mon bol de bouillon de riz et deux petits pains, comme si elle m'attendait. Deux ou trois maos15, et mes tickets de céréales. Dans des restaurants plus importants, on ne demande pas de tickets mais les prix sont majorés de 5 à 10 p. 100, aussi je ne les fréquente guère.

Sitôt mon déjeuner avalé je reprends la route. Sauf par très grand froid, ou les jours de grand vent, lorsque le sable soulevé des trottoirs vient vous fouetter le visage et brûler les yeux, j'aime bien cette course à vélo dans les rues animées de Pékin. La solitude est devenue rare, et pour moi synonyme de liberté. Je peux rêver à ma guise au rythme du pédalier, sans être importuné par la vigilance de mes collègues. Les mains sur le guidon, c'est le moment du recul, de la pensée vagabonde et gratuite, des projets fous et sans lendemain. Réfléchir sans crainte, me parler sans contrôle me procurent une véritable ivresse. Je ne sens plus mes jambes pédaler. Je vole.

C'est aussi le moment de la nostalgie. Un jour une chanson de mon enfance m'est subitement revenue en mémoire. Les paroles m'en parurent étrangères, comme une langue inconnue venue du fond des âges, morte. J'ai réalisé soudain qu'il n'existait plus de mots pour parler aux enfants. On s'adresse désormais à eux comme à de petits adultes. Il est vrai qu'on s'adresse aux adultes comme à des enfants ! Je n'ai jamais dit à ma fille « mon oiseau », « mon bouchon », « ma petite fleur », ou « mon rayon de lune ». Ce que j'ai ressenti en prenant conscience de la sécheresse grandissante de notre langue ressemblait fort à une grande tristesse. Qui nous en consolera ?

Ma cadette Dingding va au jardin d'enfants. Quel casse-tête ce fut pour l'inscrire ! A cause du manque de locaux et de personnel, beaucoup de couples ne trouvent pas de place pour leurs enfants. Ce n'est pas de gaieté de cœur pourtant que nous nous sommes résolus, ma femme et moi, à cette solution. Les crèches, qu'elles soient de quartier ou de danwei (unité de travail), sont très médiocres. Mal chauffées, les enfants y attrapent angine sur bronchite tout l'hiver. La nourriture, qu'ils y prennent à midi et le soir, est de mauvaise qualité, souvent mal préparée, la viande rare. Quant au personnel...

Au début de la Révolution culturelle, « ils » ont décrété qu'apprendre le métier de puéricultrice était un luxe bourgeois. Les écoles qui les formaient ont été fermées dix ans. Les femmes devaient produire, combattre dans les rangs de classe, étudier les œuvres de Mao. Se consacrer aux enfants était méprisable. Résultat, on a embauché n'importe qui. Les employées des crèches ne savent pas intéresser les petits ; ou bien elles les laissent faire tout ce qu'ils veulent sans se soucier de la plus élémentaire prudence, ou bien elles leur imposent une discipline excessive pour leur âge. En outre, elles n'ont généralement aucune notion d'hygiène ou de diététique, et comme elles n'effectuent pas ce travail par goût ou inclination personnelle, elles n'y apportent aucun soin

 

Un de mes collègues, dont le beau-père est officier supérieur de l'armée, a pu inscrire son fils à la crèche municipale du jardin de Beihai, l'une de celles que visitent régulièrement les « amis étrangers ». Les locaux de ces garderies modèles sont spacieux, aérés, bien chauffés et leur personnel, triés sur le volet, est bien formé. Ouvertes en principe à tous, on ne peut y entrer sans piston. Et puis elles sont chères, vingt yuans par mois, auxquels s'ajoute le trousseau obligatoire, une sorte d'uniforme, draps, couverture, taie, oreiller, qu'on exige de première qualité. Les autres crèches sont évidemment plus abordables. De deux à cinq ans, il faut compter en général huit yuans pour frais de garde, plus six pour la nourriture, avec deux repas par jour. Au-dessus de cinq ans c'est cinq yuans pour la garde et sept pour la nourriture. Il faut donc compter en moyenne une quinzaine de yuans par mois. Mais dès que l'enfant est malade, il est renvoyé à la maison. Alors, compte tenu de tous ces inconvénients, un certain nombre de parents, lorsqu'ils ont un deuxième enfant, préfèrent louer les services d'une nourrice. On les appelle ayi, « tante ». Pour trente ou trente-cinq yuans par mois, elles viennent garder les enfants à la maison, leur font à manger, lavent leur linge, etc., huit heures par jour. Ce ne sont pas vraiment ce qu'on pourrait appeler des bonnes, puisqu'elles ne s'occupent que des enfants.

Notre aînée est entrée à l'école primaire cette année, et nos frais ont baissé. On paye chaque semestre six yuans de frais d'inscription, auxquels il faut ajouter les fournitures qui ne sont pas gratuites. Et comme il n'y a pas de cantine, c'est ma belle-mère qui la fait manger à midi.

J'aimerais bien en faire autant. La cantine de mon unité de travail couperait l'appétit au plus affamé. Quinze à vingt yuans par mois pour deux minables repas chaque jour. En fait les seuls endroits où l'on mange bien ce sont les cantines des grandes usines d'État. Elles reçoivent pour cela d'importantes subventions. Quant aux usines qui relèvent de la propriété coopérative — elles regroupent quand même 40 p. 100 de la main-d'œuvre — c'est vraiment mauvais, comme dans les universités, instituts, bureaux, etc.

De manière générale les ouvriers des grandes usines d'État sont chouchoutés par le Parti. Ces usines sont le fleuron du régime, l'antichambre du communisme : n'y entre pas qui veut. Les candidats sont sélectionnés en fonction de leur origine de classe, leurs antécédents politiques, leur niveau idéologique. Enfin, du moins c'était comme ça avant, du temps de Mao. Aujourd'hui l'accent est mis sur la compétence, et on renvoie les ouvriers à l'école du soir. Entrer dans ces usines est une sorte de promotion. Et aussi disgracieux soit-il, un ouvrier travaillant là-bas trouvera toujours une femme pour l'épouser.

D'abord les salaires sont plus élevés, autour de cinquante, soixante yuans alors qu'ils ne sont que de quarante dans les usines coopératives, un prof de très bon niveau touchant une soixantaine de yuans, un instituteur de trente-cinq à trente-sept yuans. Mais, pour les ouvriers des usines d'État, à ce salaire s'ajoutent des allocations de « bien-être » qui représentent environ cinq yuans par mois et par personne : bons de savon, de papier hygiénique, tickets pour une coupe de cheveux gratuite, billets gratuits pour les bains-douches, etc. Rien pour les intellectuels. Sans doute n'avons-nous pas besoin de nous laver nous autres « intellectuels puants » ! Les ouvriers ont aussi une prime de transport qui rembourse 30 à 50 p. 100 de leur « carte orange ». Et s'ils utilisent leur vélo pour aller travailler ils reçoivent une « prime d'entretien » d'environ deux yuans par mois, sans compter les primes d'assiduité, ou de rendement. Mais rien pour les intellectuels.

Mises bout à bout ces petites allocations, jointes à une alimentation nettement plus riche, plus abondante et mieux préparée, représentent un revenu supplémentaire mensuel de vingt à vingt-cinq yuans pour un couple dont l'un et l'autre travaillent dans ce type d'usine. Il y a aussi d'autres formes d'allocation : 50 p. 100 des frais de garde à la crèche sont pris en charge par l'usine. Les logements d'usine sont aussi subventionnés : pour un studio de seize mètres carrés c'est trois yuans et demi par mois, eau, électricité comprises, avec en plus cinq yuans et demi pour le chauffage durant toute la saison d'hiver. Dans l'immeuble que j'habitais autrefois, je payais plus du double pour la même surface, et la petite maison que nous partageons avec ma famille nous coûte neuf yuans par mois.

Chouchoutés les ouvriers ? C'est une manière de parler. Il ne faut tout de même pas exagérer ! Dans sa grande sollicitude pour les masses, pour préserver la pureté de leur idéologie, des années durant le Parti a veillé à ce qu'elles conservent les bonnes traditions de « vie ardue ». On peut même dire que c'est le seul domaine où il ait remporté une éclatante victoire. Dans le domaine du logement notamment, la lutte contre le « confort bourgeois » s'est déchaînée pendant la Révolution culturelle, entraînant une crise sans précédent. Tandis que la population urbaine passait en Chine de trente millions en 1950 à plus de cent dix millions, la construction régressait. A Pékin, pourtant privilégiée, elle tombait d'un million de mètres carrés en 1966 à moins de six cent mille par an à la fin de la Révolution culturelle. Une enquête menée par la revue dissidente Printemps de Pékin16 révèle les conditions de vie des ouvriers de l'usine textile numéro un de Pékin.

Construits en 1954, les logements ouvriers comprennent des dortoirs et des appartements de quarante-cinq mètres carrés. Ces derniers, prévus à l'origine pour une famille, sont actuellement partagés entre trois ou quatre. Les quatre mille cinq cents ouvriers de l'usine disposent en moyenne de 2,9 mètres carrés chacun. Telle famille s'entasse à huit dans 15 mètres carrés, telle autre à quatre dans 9,5. Un ingénieur et sa famille vivent à cinq dans 12,5 mètres carrés. Plusieurs générations cohabitent dans une pièce, divisée en petites cellules par de simples draps pendant du plafond. Objets et ustensiles de cuisine, des vêtements au vélo, sont accrochés aux murs, voire au plafond. Cinq cents couples mariés vivent en dortoir, hommes et femmes séparés ; deux à trois mères partagent avec leurs enfants une minuscule chambre. Dans ces conditions de promiscuité, viols et incestes ne sont pas rares. La délinquance juvénile se développe.

D'après le maire de Pékin, plus de cent dix mille familles de la capitale vivent dans des conditions d'entassement analogues. Un effort important a été accompli ces dernières années, affirme le Parti. Et j'ai lu dans le journal qu'on a construit à Pékin en 1979 près de trois millions de mètres carrés. Mais, vite construits sur le papier des déclarations officielles, les nouveaux immeubles souffrent du divorce persistant entre les « rouges », qui commandent, et les « experts » qui exécutent. Un exemple : le Parti a récem-ment planifié la construction d'immeubles de douze étages : plusieurs ensembles sont achevés, notamment dans le quartier Dongdan, ainsi qu'à l'ouest de la Porte Chien Men. Malheureusement à partir du quatrième étage il n'y a pas d'eau : la pression est insuffisante, malgré celle qu'exerce le Parti... En raison du rationnement de l'électricité les ascenseurs ne fonctionnent que de manière symbolique. Priorité à la classe ouvrière ! Les ouvriers ont de la chance, on leur a réservé les étages inférieurs, du rez-de-chaussée au troisième. Aux cadres les étages intermédiaires. Quant aux intellectuels, sans doute pour rehausser leur position sociale au plus bas ces dix dernières années, on les a perchés dans les derniers étages. Calme, vue imprenable, exercice physique en prime, ils peuvent quotidiennement s'entraîner à l'ascension vers les cimes.

A cause de ces « vicissitudes secondaires », beaucoup de ces logements sont inoccupés. Mais le mal est limité, car il s'agit d'appartements de prestige que seule une minorité peut s'offrir, vu les loyers exorbitants : trente-cinq yuans pour un F 3, plus de la moitié du salaire d'un professeur. Les ouvriers eux touchent une allocation logement importante qui ramène leur loyer à dix yuans. Inutile de préciser que les heureux bénéficiaires ne sont qu'une petite aristocratie triée sur le volet après examen long et minutieux de leur dossier personnel. Standing oblige : pas question de laisser traîner les vélos dans les couloirs ni de les monter dans les appartements. Un parking est prévu en sous-sol, mais il est payant. Rideaux obligatoires aux fenêtres, ce qui est fort coûteux dans mon pays. Interdit également de laver son linge en famille : une machine à laver collective est prévue à chaque étage. Elle ne marche cependant pas, faute d'électricité. Bref, la folie des grandeurs...

Sur mon vélo c'est aussi l'heure des comptes. Non pas celui de mon budget, celui-là est vite fait. Non, je parle des comptes de tickets : combien il m'en reste, comment m'en procurer. Pourtant l'organisation du rationnement est d'une enfantine simplicité. C'est facile : presque tout est rationné. Au début, quelques articles seulement étaient touchés par le rationnement. Mais avec les progrès de la Révolution, celui-ci s'est étendu comme un cancer. On peut même dire que la seule branche que le socialisme ait réussi à vraiment développer sur une grande échelle c'est la production de tickets

Remarquez, j'aurais tort de me plaindre. Les rations auxquelles nous avons droit n'ont pas été décidées comme ça, au hasard, à l'aveuglette. Elles ont été calculées scientifiquement. On les a essayées, avec toute la rigueur propre à l'expérimentation scientifique, sur les bagnards des camps. Puis on les a généralisées à l'ensemble de la population lors des famines de 1959 à 1962. Petit à petit en corrigeant les données, en majorant la ration du bagnard d'un certain pourcentage pour les hommes « libres », le Parti a trouvé pour chaque habitant la ration minimum nécessaire à sa survie — avec des modulations selon le travail physique effectué. C'est la moindre des choses que l'on pouvait attendre d'un parti marxiste-léniniste, autant dire un parti de savants..

Chaque année on reçoit trois carnets, en plus du carnet de charbon : un carnet de « denrées principales », un de « denrées secondaires », ou fushipin, et enfin le carnet de viande. Chaque mois, dans l'unité de travail, sur présentation du premier on touche ses tickets de céréales, d'huile et de coton. Quinze kilos de céréales par mois, davantage pour les travailleurs de force. Mais en province, selon les endroits et les époques, cette ration peut chuter vertigineusement. La composition de ces quinze kilos elle aussi varie : à Pékin 30 p. 100 de riz, 70 p. 100 de farine de blé ou de maïs ; donc deux sortes de tickets différents. Muni du carnet et des tickets je me présente au magasin de céréales qui m'est affecté. Là je dois consulter le panneau affiché qui précise la réalité des proportions du mois : « 25 p. 100 de riz seulement ce mois » ; ou bien : « Les tickets de blé pourront ce mois-ci être changés dans une proportion de 80 p. 100 en farine de blé, et 20 p. 100 en farine de maïs. » D'autres affiches concernent le seul riz : « 20 p. 100 des tickets de riz pourront donner droit ce mois-ci à du riz de première qualité, le reste — soit 80 p. 100 — à du riz de troisième ou quatrième catégorie. » Ou encore : « En échange de tickets valant un kilo de riz on peut obtenir trois kilos de patates douces. » Il faut bien se tenir au courant. En été on a droit également à une livre de petits pois par personne et par mois selon une équivalence en tickets de blé qui est communiquée au moment voulu. Toutes ces transactions sont inscrites dans le carnet individuel. Il ne reste plus ensuite qu'à payer. Un jeu d'enfant en somme.

Avec le carnet de « denrées secondaires », c est encore plus simple. Les vendeurs notent simplement la quantité de poissons, œufs, légumes, vins, cigarettes de qualité, condiments, etc. achetés, et vérifient qu'on ne dépasse pas les quotas, variables selon les saisons, les récoltes, la politique. Par exemple, en août 1978, il y eut brutalement, et pendant deux mois, une pénurie subite de légumes à Pékin, à un moment où d'ordinaire ils sont abondants. Sabotage, a-t-on dit. Tout le monde accusa les survivants du maoïsme. Une autre fois, c'est une grève des transporteurs qui rallonge la liste des denrées rationnées. Les choux ne sont pas contingentés en général, mais en septembre, quand on les distribue d'un coup pour tout l'hiver, il faut noter la quantité reçue sur son carnet et ne pas dépasser cent cinquante kilos par famille. Pas facile à stocker, mais chacun a fini par trouver une solution : sur le balcon, dans un couloir ou dans un grand trou creusé dans la cour et recouvert de terre et de branchages.

Le fushipin est un carnet familial. Le vendeur y inscrit la quantité achetée, et quand vous avez atteint la ration mensuelle, il le voit tout de suite et ne vous sert plus. Il faut alors avoir recours au marché, désormais libre, ou aux combines. Une douzaine d'œufs par famille et par mois, cinq cents grammes de poisson par personne et par mois, que vous ne pouvez acheter qu'au magasin qui vous est assigné. Pour les légumes, c'est beaucoup plus libéral ; on peut les acheter où l'on veut, et même ne pas présenter de carnet du tout, mais en général on ne vous en vendra pas alors pour plus de deux ou trois maos. Le développement des marchés libres a tendance à simplifier tout ça. Par exemple pour la viande, le système du carnet, des magasins assignés, etc. continue d'exister. Mais, cette année, le porc a été retiré de la liste des viandes rationnées. Son prix élevé, deux yuans quarante le kilo, suffit à en limiter la consommation. Les volailles s'achètent au marché libre, mais, elles aussi, sont chères : deux yuans le kilo de canard, un yuan quatre-vingts le poulet.

Enfin tickets ou pas, il existe une autre forme de rationnement très efficace : la queue. Que ce soit pour la viande, les volailles, le poisson, les œufs, les légumes, il faut avoir la chance d'arriver au magasin juste après l'arrivage, sinon, même avec de l'argent, « revenez demain camarade, c'est fini pour aujourd'hui ! »

A la maison je suis le préposé à l'achat du poulet. La mission n'est pas accablante, ce n'est pas chaque semaine, ni même tous les mois qu'on en mange. Seulement pour les fêtes, les grandes occasions. Quatre ou cinq fois par an. Ces jours-là, à cinq heures du matin, je suis déjà sur place avec les premiers arrivants. On se met en file sagement et, entre nous, on griffonne sur des bouts de papier des numéros d'ordre. A l'ouverture, plusieurs heures après, il ne doit pas y avoir de resquilleur. Le jour se lève et les gens continuent de s'agglutiner devant la porte close du magasin. A six heures on compte déjà une soixantaine de personnes. A huit heures la queue aura atteint son maximum, cent vingt ou plus. Tout va se jouer très vite, dès que le vendeur aura annoncé le nombre de poulets arrivés ce jour-là : quatre-vingts par jour en semaine, cent à cent vingt le dimanche au marché où je vais. Les derniers arrivants s'en vont, déçus.

A ces carnets il faut ajouter les tickets de produits industriels, distribués chaque trimestre, à raison d'un ticket par personne et par mois. Ils sont obligatoires pour acheter laine, vélos, meubles, montres, machine à coudre, radio, réveil, et curieusement le thé. Il en faut de cinq à dix pour un meuble ordinaire, une table ou une commode par exemple, cinquante pour un vélo. Il n'y a pas si longtemps il en fallait cent pour une montre, mais maintenant c'est devenu presque symbolique, cinq à dix suffisent. Ceci pour les marques chinoises. Par contre pour une montre Seiko — elles font fureur à Pékin, le magasin Seiko qui s'est récemment ouvert à Wang Fujin a épuisé son stock de trois mille montres le premier jour — il faut plusieurs centaines de tickets. Sans combine c'est impossible. Mais si on a de la famille outre-mer qui vous envoie de l'argent en devises, on reçoit en prime un gros paquet de tickets industriels, qu'on peut ensuite revendre à des amis.

La bonne tenue de ces carnets est régulièrement contrôlée. C'est un service spécial de la police qui s'en occupe. Un fonctionnaire débarque un beau jour dans votre unité de travail ; une affiche vous a informé, la veille, de vous présenter muni de vos carnets familiaux. Le policier les épluche, note, vérifie. Tout est porté sur un dossier individuel, que personne ne peut consulter. Combien de tickets vous ont été distribués, à quelle date, pour quels produits. Toute ma vie alimentaire est ainsi préservée de l'oubli.

Petit à petit, les tickets de rationnement sont devenus en Chine une seconde monnaie, plus recherchée que les billets de banque « La mauvaise monnaie chasse la bonne », c'est ce qu'on appelle la loi de Gresham, si j'ai bien compris mes cours d'économie politique. C'est ce qu'on étudie en Chine, maintenant que le marxisme-léninisme n'est plus considéré comme la panacée. Eh bien, oui, les billets de banque avaient jusqu'à ce jour une valeur presque symbolique. Les tickets de céréales, rares et très recherchés, étaient devenus, eux, la vraie monnaie pour le marché noir. Les plus prisés, une véritable devise lourde, étaient les tickets de céréales « à cours national », c'est-à-dire valables sur toute l'étendue du territoire, ceux qu'on délivre aux cadres en mission, ou aux personnes autorisées à visiter leur famille dans une autre province17. Ils ouvrent toutes les portes et se vendent à prix d'or : un demi-yuan le ticket d'une livre de céréales. Avec eux, on pourra se procurer des denrées rares, un réchaud à butane par exemple, ou même, comble du raffinement, payer la dot d'une de ces beautés du Jiangxi, les plus réputées contre deux cents tickets nationaux, commission du marieur inclus... A ce propos une anecdote : saviez-vous que, dans la province du Zhejiang, le fiancé verse aux beaux-parents une dot calculée selon l'âge et le poids de sa promise ? Seize yuans par kilo, douze yuans par année... Les filles minces et jeunes ne font pas recette ! Avec en plus le trousseau, les meubles que doit fournir le futur, cela coûte près de mille cinq cents yuans pour se marier ! Tout cela je l'ai lu dans le Quotidien du peuple du 25 juillet 1978... Reprenons. Avant que les devises étrangères ne concurrencent les tickets nationaux, les prostituées elles-mêmes aimaient mieux se faire payer en tickets de cette sorte qu'en argent.

Pékin a longtemps été particulièrement privilégiée pour le ravitaillement. Aussi a-t-on interdit aux provinciaux de venir s'y installer. Sinon tout le pays serait venu habiter la capitale ! Car l'écart des rations était vraiment énorme. Un exemple : en 1976, chaque personne avait droit, à Pékin, à une demi-livre d'huile par mois. A la même époque, à Shenyang, la grande ville industrielle du Nord-Est, cette ration a été ramenée de quatre onces (200 g) à trois onces (150 g) par Chen Xilian, alors dirigeant de la province, ce qui lui valut le sobriquet de « Chen San Liang ». « Chen Trois Onces ». Mais dès que vous sortiez de Shenyang la ration tombait, à la campagne, à une livre d'huile par personne et par an ! D'ailleurs la revue pékinoise Recherches économiques devait révéler par la suite que, de 1957 à 1978, la ration d'huile du paysan avait baissé de 43 p. 100. A Shenyang toujours la ration de céréales comprenait seulement 10 p. 100 de riz (contre 30 p. 100 à Pékin), 20 p. 100 de farine de blé (contre 60 p. 100 à Pékin), et 70 p. 100 de farine de maïs, la moins prisée. A cette même époque encore, le sucre avait été réduit à Pékin de un kilo à une livre par famille et par mois. Mais à Shenyang chaque famille n'en recevait que cinquante grammes ! Dans d'autres villes, comme Wuhan, juste après la chute des Quatre, on ne comptait pas moins de cent produits rationnés, et plus de cent types de tickets. Il fallait se promener avec en permanence autour du cou une lourde sacoche pleine à craquer de tickets, et lorgner les devantures des magasins pour voir le numéro de la catégorie de tickets affichés ; ça voulait dire qu'on vendait ce jour-là le produit correspondant, et il fallait être toujours prêt à sauter sur l'occasion...

Depuis la chute de la bande des Quatre le standing de Pékin a baissé. C'est toujours la vitrine de la Chine pour les biens de consommation produits par l'industrie légère. Mais pour l'alimentation, c'est fini le temps où les autorités pékinoises avaient le pouvoir d'imposer aux campagnes voisines des quotas exagérés de livraison de produits agricoles. Les paysans en gardent désormais plus pour eux, et, dans les régions riches, ce sont surtout les villes moyennes qui en profitent.

 


Le mois prochain c'est la fête du printemps. Ma belle-mère a promis de nous préparer un petit festin. Le soir avec ma femme et son autre fille ce sont d'interminables palabres sur la composition du menu. Il y aura des galettes de lune, un canard à l'étuvée, de la soupe de poisson, du guilin fuju ; ça veut dire bien sûr des heures de queue ici et là, des prouesses d'imagination pour trouver des substituts aux ingrédients qui, immanquablement, feront défaut. Peu importe, tandis que penché sur la table mal éclairée je noircis obstinément mes cahiers d'anglais, l'eau soudain me vient à la bouche.
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CHAPITRE TROIS

GÉNÉRATIONS PERDUES


« Vous les jeunes, vous êtes comme le soleil à 8 ou 9 heures du matin. C'est en vous que réside l'espoir... Le monde vous appartient. L'avenir de la Chine vous appartient. »

MAO ZEDONG.






No future

1973. Xiao Wang, fils d'ouvriers d'une usine coopérative de Pékin, est un jeune instruit1. Il travaille depuis cinq ans dans une ferme d'État contrôlée par l'armée en Mongolie. Il ne reçoit pour ainsi dire aucun secours de sa famille trop pauvre. Il s'est jeté avec une ardeur inouïe dans toutes les tâches que le Parti lui donne. Le premier au travail, le dernier à le quitter, il rend service à tout le monde et on l'aime bien ; il s'applique aux exercices paramilitaires, étudie assidûment les œuvres de Mao. Quoique sa santé se soit détériorée à ce régime, il est le contraire d'un tire-au-flanc. A force de vouloir obtenir le label « travailleur d'élite », clé de son retour à Pékin, il a fini par calquer chacun de ses gestes et attitudes sur les récits héroïques des soldats et des ouvriers dont le Parti chante les louanges à longueur de temps.

Ces deux dernières années il a raté de très peu la qualification que pourtant il mérite. Il sait qu'il a dû laisser sa place aux fils de cadres pistonnés. Mais on lui a laissé entendre — quasiment promis — que cette année ça y est, c'est comme si c'était fait. Il a déjà écrit à sa famille de préparer un bon repas avec des raviolis pour fêter son retour. Il était temps. Xiao Wang est au bout du rouleau, il le sent bien. Il est maigre, il n'en peut plus, il a quelque chose dans la poitrine qui le brûle. Il doit participer demain à des manœuvres militaires. Il a horreur de cela. Il fait un froid insupportable sous les tentes des demi-troufions qu'ils sont, dans ces plaines balayées par le vent glacial de Sibérie. Mais comme il sait que c'est la dernière fois, il est heureux. C'est avec un sourire qu'il se rend à la réunion où l'on va annoncer les noms des élus. Il attend, sagement assis au milieu de ses camarades. Le chef lit une liste, puis se tait. C'est fini, on ne l'a pas nommé. Il attend quelques secondes encore sans pouvoir y croire, au milieu des cris de joie de ceux qui vont partir, pâle comme la mort. Il a compris, il ne partira pas, ni cette année, ni jamais, quand bien même il aurait la force de travailler dix fois plus encore, parce que lui comme des centaines de ses amis n'ont rien, mais ce qui s'appelle rien pour graisser la patte des cadres. Pas le moindre cadeau sans lequel, pourtant, le retour au pays est impossible. C'est qu'ils ne sont pas à vendre, les bons cadres de l'armée de libération du président Mao, quand on a rien pour les acheter.

Toute la nuit il reste silencieux, les yeux grands ouverts dans le noir. Tout est fini, il ne rentrera pas chez lui. Il ne traversera plus en courant son étroite ruelle. Il ne jettera plus, du pas de la porte, sa casquette au clou, planté dans le mur de la cuisine. Un beau tir, bien visé, jamais manqué. Rien, la nuit, encore la nuit, plus rien. Le lendemain soir lorsque les officiers se sont retirés sous leurs tentes, et que chacun se repose ou étudie, il sort sans bruit, se dirige vers le dépôt d'armes, s'empare d'une mitrailleuse, on leur en a enseigné le maniement. Cette fois-ci, ça va servir à quelque chose. Il s'approche de la grande tente fumante où l'état-major est réuni autour du poêle, et à l'extérieur, sans se presser, il installe son trépied, cale son arme, puis arrose la tente. Tranquille, méticuleux comme à l'exercice. Cinq officiers tués, six autres grièvement blessés. Des cris, des hurlements, des ordres, on se jette sur lui, on lui ligote les mains. Il est fusillé sur-le-champ. Il n'a pas laissé échapper un soupir. Mort, il garde un drôle de sourire aux lèvres.

Dans la province du Xinjiang (Sinkiang), c'est un autre groupe de trois jeunes révoltés qui ont jeté des grenades dans le bureau du colonel. Il y eut une explosion, le colonel a été tué sur le coup. Deux « desperados » ont été arrêtés. Le troisième a eu le temps de s'enfuir sur une petite colline. L'armée en fait le siège. Au bout de deux jours il se rend. Il crève de faim et de soif. Juste le temps de tenir un meeting de masse, et on le fusille.

Les ouvriers de la gare de Shenyang ne sont pas près d'oublier ce matin de janvier 1972. Ce jour-là, en faisant coulisser les lourdes portes d'un wagon de marchandises, ils découvrent au milieu des caisses, congelés en magma, les cadavres de quatre garçons. Plus haut, tout au Nord, dans le Heilongjiang, ils avaient réussi à monter clandestinement dans ce train pour Pékin. Ils se croyaient sauvés. Vainement ils ont tenté de rassembler leur chaleur en se serrant les uns contre les autres. Mais la nuit, par moins quarante, a pétrifié, impitoyable, ces corps entrelacés. Dans ce petit matin de brume et de neige, sur ce quai de triage désert, balayé par les rafales cinglantes du vent de Sibérie, on a fait glisser les corps, sans parvenir à les séparer. Il faudra les dégager à la pioche. Au loin les cheminées pointues des usines crachent une fumée noire. La première cigarette au coin des lèvres, les cheminots contemplent silencieux ce fouillis baroque de jambes, de têtes et de bras. Pas plus que le ciseau de Michel-Ange n'a eu le temps de libérer de la pierre ses esclaves, les quatre « schiavi » de Shenyang n'ont réussi à se dégager des glaces socialistes. Le voilà enfin ici, dans cette gare, l'art nouveau. La voilà, sous les yeux des cheminots, l'authentique statuaire prolétarienne. Ça c'est du réalisme socialiste !

Ils sont des millions (une vingtaine de millions selon l'estimation courante), déportés en douceur pendant la Révolution culturelle. Tous jeunes, la plupart lycéens. Mises bout à bout, des millions d'années, les plus belles dit-on perdues dans l'ennui, la faim au ventre, la misère, l'ennui encore, l'ennui sans fin, le désespoir. Parfois comme des marées d'équinoxe, ils reviennent en masse dans les villes d'où le Parti les a chassés. Puis la vague se retire. On les renvoie au fin fond du pays, là où les cris ne s'entendent pas. La Chine a enfin trouvé le remède au mal séculaire et universel de la jeunesse : l'exil intérieur, massif et sans retour. Avoir vingt ans en Chine2 c'est mourir un peu Ou bien beaucoup.




Volontaire et obligatoire

Le caractère chinois yi wu signifiait jusqu'à l'ère socialiste « devoir », « obligation ». Curieusement depuis la dynastie communiste il a pris peu à peu un second sens : « volontaire ». Lorsque ce mot est employé aujourd'hui il peut avoir le sens ancien de « devoir » ou le nouveau de « volontariat », ou encore les deux à la fois. Pour les communistes il n'y a pas de différence, et encore moins de contradiction entre « vouloir » et « obéir », puisque le peuple, dont Mao a dit qu'il « nourrissait un enthousiasme débordant pour le socialisme », veut obéir. D'ailleurs, n'est-ce pas encore Mao qui a écrit que ce peuple « aspire à recevoir des ordres administratifs ayant forme de contrainte » ?

Lorsque le Parti désire réunir six cent mille volontaires pour endiguer un fleuve, ou construire un canal dont on s'apercevra plus tard qu'il est complètement inutile, il trouve six cent mille personnes qui désirent qu'on les réquisitionne. Simple, non ?

Le droit et le devoir sont donc devenus synonymes avant 1984, plus tôt qu'Orwell l'avait prévu. A tel point que pour traduire en français ce fameux yi wu, utilisé dans l'article 6 de la Constitution chinoise de 1975, les traducteurs officiels de Pékin ont dû écrire sans rire : « Le droit et le devoir de chaque citoyen est d'être pour la direction unique du Parti. »

 

Le Parti communiste chinois est passé maître dans l'art et la manière de déporter les populations d'un bout à l'autre du pays, et quelquefois à l'étranger, selon les exigences économiques et politiques de l'heure.

C'est ainsi que dès 1956 des dizaines et des dizaines de milliers d'habitants de la Chine du Centre et du Sud s'établirent dans les vastes étendues du Xinjiang, du Heilongjiang, ou encore en Mongolie-Intérieure, afin de mettre en valeur les terres vierges ou peu cultivées de ces régions.

Généralement ils étaient précédés par les populations pénitentiaires qui, encadrées par l'armée, avaient jeté, en y laissant leur peau souvent, les premières infrastructures : routes, bâtiments, fermes d'État, premiers travaux d'irrigation. Mais même ainsi « préparée » la vie était très dure pour ces « pionniers » ou « volontaires obligés ».

A cette époque, on les dédommageait de leur départ en versant une petite prime à chacun. On leur fournissait aussi quelques outils, et les voilà chargés d'édifier une Chine nouvelle, socialiste et prospère. On les employa dans l'agriculture, les exploitations forestières, les prospections pétrolières.

Nous ne parlons pas ici des millions et des millions de Chinois condamnés comme contre-révolutionnaires : à ceux-là, on n'a même pas joué la comédie du « volontaire et obligatoire » ; on les a « dictaturés », selon l'expression chinoise, et la main de fer du prolétariat les a jetés, comme on se débarrasse de déchets, dans les camps de travail qui constellent la Chine.

Ce mouvement de volontariat forcé fut tellement impopulaire que, même dix ans plus tard, en 1966, nombre de ces travailleurs enthousiastes profitèrent des troubles de la Révolution culturelle pour retourner clandestinement au pays natal. Plantant là faucilles et marteaux, ils abandonnèrent leurs riantes campagnes socialistes pour, disaient-ils, aller mener la Révolution culturelle chez eux.

Dans un discours prononcé le 10 janvier 1967, Zhou Enlai se plaignit que dix mille ouvriers aient ainsi quitté leur poste au champ pétrolifère de Daqing. Sans compter que, rentrant chez eux la rage au cœur, ils n'avaient qu'une idée : se venger des petits cadres qui avaient joué les rôles d'exécuteurs de cette grandiose politique. Il ne fallait pas leur parler de débusquer, comme c'était de mode à l'époque, « les-hauts-personnages-qui-bien-que-du-Parti-se-sont-engagés-dans-la-voie-capitaliste ». Ils ne savaient qu'une chose : le petit secrétaire Wang les avait un jour réquisitionnés, et avec lui le malheur s'était abattu sur eux. Les règlements de comptes furent sévères et semèrent la panique dans l'administration des villes qui, comme Canton, Nankin, Shanghai, Nanning, Tianjin, ou même Pékin. avaient résolu leur problème d'excédent de population en les envoyant se refaire une santé à la campagne.

Pourtant, tandis que certains rentraient, d'autres partaient. C'est ainsi que fin 1968, Nankin fut vidée en une semaine d'un tiers de ses habitants, hommes, femmes, enfants, vieillards. Chaque adulte « volontaire » reçut en prime trois mois de salaire, et hop, à la campagne ! Les gens de Nankin n'ont pas oublié que le maître d'œuvre de cette « phnompenhisation » réduite3 fut le général Xu Shiyou. Quelque profonde que fût par la suite l'hostilité de ce dernier à la bande des Quatre et au maoïsme radical, il reste pour des dizaines de milliers de Chinois l'homme du Grand Exode.

Shanghai, fief des ultra-maoïstes, ne fut pas en reste. Selon les chiffres donnés fièrement par les petits cadres de la ville à des étrangers en visite pendant la Révolution culturelle, huit cent mille habitants furent « volontairement » expulsés de la métropole. Parmi eux quatre cent mille « bourgeois et capitalistes » à qui, d'une pierre deux coups, on confisqua les biens.

Dans la province du Jiangxi, sept cent vingt mille citadins s'exilèrent « volontairement » à la campagne. Ils furent regroupés en douze mille brigades de production4. Dans la ville de Tianjin, cent quatre-vingt mille habitants furent mis sur les routes pour rejoindre les campagnes.

Pol Pot n'a décidément rien inventé.

Fin 1968, le Quotidien du peuple avait lancé le mot d'ordre de « désurbaniser les villes ». On pouvait lire à l'époque des appels à l'exil « volontaire » de ce cru : « Nous avons deux bras pour travailler, nous n'allons pas rester dans les villes à ne rien faire. Nous monterons en première ligne sur le front de la production agricole. » Le grand chant des Prolétaires, l'Internationale, l'avait bien dit : « L'oisif ira loger ailleurs ! » A l'époque on appelait « oisifs » les lycéens, les étudiants, les intellectuels, les artistes, les médecins, les survivants de l'artisanat, rémouleurs, rétameurs, cordonniers, colporteurs, les « bourgeois », les « mauvais éléments », les chômeurs... La liste est longue, et la déportation définitive.








Les coolies du Grand Nord

Le Parti de Mao se méfia toujours des intellectuels comme de la peste. On les appelait il y a peu encore les « salauds de la neuvième catégorie », s'ajoutant ainsi aux huit autres catégories de contre-révolutionnaires déjà dûment répertoriées.

Pourtant on se tromperait lourdement en s'imaginant que Mao réservait ses coups à la seule intelligentsia, voire aux seuls citadins. Aucune classe sociale ne fut épargnée. Les paysans ont eu leur juste part de camps et de déportations. Et ça ne date pas d'hier : c'est aussi vieux que le régime.

1951. En ces temps de guerre froide — et chaude en Corée — Mao s'inquiète. Le plus grand centre sidérurgique chinois se trouve en Mandchourie, c'est-à-dire précisément dans la région frontalière sino-coréenne. En cas d'extension du conflit il est menacé. La construction d'un nouveau et gigantesque complexe est bien prévue en Mongolie, mais les Soviétiques, qui doivent fournir la technologie nécessaire, se font tirer l'oreille ; jusqu'ici les deux parties ne sont pas parvenues à se mettre d'accord sur une monnaie d'échange. La Chine n'a pas d'argent, elle n'a pas non plus de matière première à exporter. Staline trouve la solution, et l'expose à Mao selon son habitude, brutalement : « Il y a une richesse que vous possédez et qui nous serait utile : la main-d'œuvre. Donnez-nous des hommes pour nos chantiers de construction en paiement d'une partie des installations sidérurgiques. »

On raconte que cette suggestion inspira une profonde méfiance à Mao. La simple idée que la Chine ait un « surplus » démographique lui était et lui resta toujours profondément étrangère. Mais surtout, Mao supporte déjà très mal qu'en Mandchourie des centaines de milliers d'habitants se soient, en quelques années, laissé russifier au point de parler aussi facilement russe que chinois. Cette main-d'œuvre qu'on prêterait ne va-t-elle pas, elle aussi, échapper idéologiquement et culturellement à l'emprise du PCC ?

Zhou Enlai, au contraire, saisit immédiatement tout le bénéfice que la Chine peut tirer de la proposition russe. Il fait valoir prudemment à Mao que tout de même le problème de l'emploi demeure brûlant, et qu'en exportant, pour quelques années, de la force de travail, la résorption du chômage s'en trouverait facilitée. De plus, ces travailleurs pourront se former techniquement. Et de toute façon, avez-vous une autre solution qui permette la mise sur pied rapide de l'infrastructure sidérurgique dont le pays a besoin ?

L'accord est conclu. Assorti de quelques conditions que Mao obtient : 1° ces travailleurs partiront sans leurs familles — pas question de les laisser faire souche en URSS — ; 2° ils ne resteront que deux à trois ans. On fixe le quota : la Chine accepte de livrer à Staline deux millions d'hommes jeunes et bien portants.

Au début, le Parti pense constituer cette colonie à partir de la population de la seule Mongolie-Intérieure. Très vite il doit admettre d'étendre son champ de réquisition jusque dans le Gansu. La campagne de recrutement est organisée sur le modèle qui vient de servir pour rassembler les « volontaires de Corée ». Dans les villages les plus pauvres, les cadres recruteurs organisent meetings sur meetings. Il s'agit d'une « mission glorieuse », d'une « grande tâche patriotique. » « L'URSS d'aujourd'hui, c'est la Chine de demain », annoncent fièrement de grandes banderoles. La servir c'est servir le pays. » Pour convaincre deux millions de « volontaires » réticents à quitter la terre de leurs ancêtres, on entreprend une autre sorte de travail idéologique, très efficace auprès des familles. Le gouvernement les soutiendra en l'absence du frère ou du père. Ici ils restent des mois sans emploi puisque l'agriculture et l'industrie sont encore insuffisamment développées. Là-bas ils apprendront un métier, deviendront des ouvriers qualifiés et surtout enrichiront directement leurs familles, puisque l'URSS qui s'est engagée à les nourrir et à les loger versera, c'est entendu, les deux tiers du salaire au moins directement aux familles. C'est un argument fort pour une population misérable dont le lendemain n'est jamais assuré.

Ils partent donc. Deux millions d'hommes, comme convenu, que l'URSS emploie sur les immenses chantiers d'infrastructure nécessaire pour doubler la ligne ferroviaire Oulan-Bator-Moscou. Les voilà en Sibérie et par des températures allant en hiver jusqu'à moins quarante, ils déblaient les forêts, percent des tunnels, dynamitent les montagnes, aplanissent les terrains, creusent des puits, construisent des gares, transportent traverses et rails, tout cela à la main et à dos d'homme ; l'URSS, non plus, ne possède pas suffisamment de machines.

Ces travailleurs à bon marché, l'URSS les nourrit, relativement bien, c'est-à-dire que les rations qu'ils reçoivent sont déjà bien supérieures à celles dont ils avaient l'habitude au pays. Mais les belles promesses des sergents recruteurs communistes s'arrêtent là. Les salaires qui devaient être versés aux familles sont retenus (de 60 à 70 p. 100) par le gouvernement chinois afin d'aider au remboursement de la dette envers l'URSS. Les familles restent dans la misère et la situation dans ces campagnes pauvres, bouleversées périodiquement par les soubresauts politiques ou les réorganisations économiques, demeure bien peu favorable à leur retour. Ils restent donc là-bas jusqu'en 1961, jusqu'à ce que le torchon commence à brûler entre la Chine et l'URSS. Et lorsque Khrouchtchev rappelle les experts soviétiques, Mao demande le retour immédiat de ces coolies que la mère patrie avait pourtant bien oubliés depuis quelque dix ans.

1961, qu'on s'en souvienne, c'est l'une de ces trois années noires de la gigantesque utopie maoïste du Grand Bond en avant, encore aggravée par des calamités naturelles d'un degré inouï. La Chine est dans une situation tragique. La famine, dont on avouera plus tard officiellement qu'elle fit plus de vingt millions de morts, touche la quasi-totalité des régions du pays. Beaucoup de familles angoissées à l'idée d'un retour, maintenant dans ces conditions, du frère ou du mari absent depuis dix ans, incitent ceux-ci à ne pas rentrer. Finalement la grande majorité décide de rester en URSS. Ils sont même nombreux, des dizaines de milliers, à demander et obtenir la nationalité soviétique, « l'URSS est l'avenir de la Chine, servir l'une c'est servir l'autre », après tout, la rupture n'est toujours pas officielle.

Il s'en trouve six cent mille cependant pour préférer rentrer au pays, fiers et convaincus d'avoir honorablement accompli la glorieuse mission qu'on leur avait imposée. Convaincus que le Parti, au village, va les accueillir à bras ouverts, gongs et fanfares en tête. Mais il n'y a pas de musique. Passé l'émotion et la joie des retrouvailles dans la famille, ils doivent se rendre à l'évidence : ici tout le monde a faim. Ils sont avertis par les autorités locales qu « on ne peut pas les nourrir ». Ils n'étaient pas prévus dans les quotas, il faut attendre un secours du centre. En attendant ? « Eh bien ! débrouillez-vous ! » Ils attendent, ils se débrouillent, et c'est long ! A la maison on divise encore les rations. Alors ils font comme les autres, ils crèvent de faim et essaient de survivre. Comme les autres, ils iront manger les feuilles des arbres, les écorces ou les racines. Et comme si ça ne suffisait pas, voilà qu'on leur demande maintenant de faire des rapports sur leurs activités en Sibérie. Ceux qui ne savent pas écrire, la plupart, doivent aller raconter au chef ce qu'ils ont fait, ce qu'ils ont vu. Une fois, deux fois, dix fois, on épluche les dossiers.

On les convoque pour subir l'interrogatoire. Ils viennent dans la salle des fêtes de la municipalité, nue et blanchie à la chaux. Chacun son tour. Derrière le simple bureau de bois, le cadre ; en face, le « volontaire » assis sur un tabouret, ses vêtements tout rapiécés. Sur le mur les portraits de Mao et Staline, pas très souriants mais rassurants, comme avant, comme toujours. Il est un peu intimidé. Le Parti en fait des mystères, mais c'est son habitude. Il aime ça la forme, le solennel. Il s'agit d'être attentif pour bien répondre.

— Avez-vous continué vos études politiques là-bas ?

— Oui, directeur.

Ça ce n'est pas bien vrai, ils ne dépendaient pas des autorités chinoises bien sûr, mais du PCUS. Et le PCUS il s'en foutait comme de son premier congrès, du niveau idéologique de ses travailleurs immigrés.

— Est-ce que les autorités russes les avaient chargés d'une mission en rentrant en Chine ?

— Ben non, aucune.

Il a beau faire des efforts, réfléchir avec sa tête de paysan rusé, il ne voit pas le piège. De quelle mission on aurait bien pu les charger, de simples gens comme lui ?

— Est-ce qu'on les avait empêchés ou forcés à rentrer ?

— Ben non, non plus. Les Russes avaient dit que ceux qui voulaient rentrer pouvaient le faire. Alors, il est revenu, c'est tout.

 

— Qu'est-ce qu'il pensait de l'URSS après dix années de vie là-bas ?

Là c'était facile comme question et le voilà tout d'un coup soulagé. Pour un peu il sourirait. Ce coup-là on ne le lui ferait pas. Il la connaît par cœur, la bonne réponse : « l'URSS d'aujourd'hui c'est la Chine de demain, la servir c'est servir la patrie. L'URSS c'est notre grand frère aîné. »

Il est perdu, ils sont tous perdus. Tous viennent buter là et, naïvement, signent ainsi leur perte. On les a arrêtés comme des bandits ; enchaînés, jugés, condamnés et conduits dans les camps en moins de temps qu'il n'en aurait fallu pour leur trouver enfin de quoi manger.

Pour accueillir cette nouvelle vague de bagnards, la construction des camps de déportation dut être développée rapidement. Pour la seule zone de travaux forcés de Chang Do en Mandchourie qui comptait déjà neuf camps, six autres furent spécialement édifiés pour eux. Les voilà maintenant des contre-révolutionnaires. Ce n'était pas tout à fait ainsi que, pendant dix ans, ils s'étaient imaginé leur retour, lorsque la nuit, après une longue journée de travail, ils chantaient autour d'un feu de bois les vieux airs du pays. Ce n'est pas que le travail du camp soit tellement plus dur que celui qu'ils faisaient en URSS, non, ça se ressemble. Mais là-bas, il n'y a pas à dire, ils mangeaient mieux. Les autres, ceux qui sont restés en Sibérie, avaient raison. Aussi, lorsque par hasard leur camp ne se trouvait pas trop éloigné de la frontière, ils fuyaient. Parmi les forçats, comme Pasqualini le raconte, les informations se répandent vite d'un camp à l'autre. Et les récits presque nostalgiques des anciens volontaires, sur les conditions de vie des camps de travail soviétiques, enflamment les imaginations affamées. Lorsque en hiver le fleuve Ussuri sera gelé, on verra de nombreux prisonniers, qui n'avaient jamais mis les pieds en URSS, qui n'avaient pas l'ombre d'une tendance idéologique « révisionniste », tenter de franchir la frontière. Certains sont accueillis par les Soviétiques, d'autres refoulés. Il y en a trop. Les Russes veulent bien titiller le gouvernement chinois, mais ils ne vont tout de même pas ouvrir les frontières. Ça n'arrêterait plus.

Ceux qui n'ont pas la chance de réussir connaîtront le pire. Il est bien plus grave d'avoir tenté de fuir vers l'URSS que d'avoir essayé de se réfugier dans un pays capitaliste comme Hong Kong. Pour ceux-là, l'Histoire s'arrête net, d'une balle dans la tête.

Le pays du goulag se transformant dans les yeux brûlants des bagnards chinois affamés en un Eldorado, c'est l'une des surprises que réserve le socialisme avare d'imprévu.






Les droitiers dans le désert

Le Parti n'a pas attendu 1966 pour « briser » les jeunes intellectuels. Les vagues de déportation et d'exil se succèdent depuis des décennies. Aujourd'hui le Parti reconnaît qu'il eut à plusieurs reprises la main lourde dans sa grande œuvre de répression. Magnanime, il fait libérer en 1978 la plupart des survivants des « droitiers » déportés en camps de travail lors de la fâcheuse répression de 1957...

Printemps 1956. Le stalinisme bat de l'aile dans les démocraties populaires. Craquements en Pologne, en Hongrie. A Pékin, Mao, coup de génie, impose à un appareil plutôt réticent une grande vague de libéralisation. Puisque décidément ces lames de contestation du pouvoir monolithique semblent bien être une loi du socialisme, alors, dit Mao, le rôle d'un parti communiste, là comme toujours, est de les diriger. Que cent fleurs s'épanouissent, que cent écoles rivalisent ! Laissez les bouches s'ouvrir et venir à moi les petits dissidents !

Le mouvement part dans les villes. Sans surprise, c'est là qu'on l'attendait, de préférence parmi les intellectuels, les écrivains, les artistes. Quoi de plus normal ? Et puisque c'est le Parti lui-même qui patronne le mouvement, hein, ce n'est pas très risqué. Alors on parle. Mao n'a-t-il pas dit : « Nul n'est coupable pour avoir parlé, c'est à celui qui écoute d'en tirer profit » ? Très bien, on parle. Et justement on voudrait dire que le Parti, ça ne va pas très bien, qu'il est un peu trop autoritaire. A vrai dire, ça ne va pas du tout, une vraie tyrannie. Dans les rangs du Parti justement, certains s'effraient de tels propos, ils s'affolent. C'est qu'ils connaissent leurs administrés eux. Mais où va-t-on ? « Ils » vont finir par renverser le régime ! Mao reste calme. Chez nous ce n'est pas comme dans les démocraties populaires, explique-t-il aux sceptiques. Le peuple, les intellectuels, les artistes, les cadres nous soutiennent du fond du cœur. En autorisant la libre expression nous renforçons notre position. Nous renforçons le Parti. Ne vous effrayez pas de quelques cris hostiles, les critiques constructives seront, et de loin, les plus nombreuses. On nous aime...

Et Mao retourne tranquillement dans son cabinet, reprend silencieux le pinceau abandonné quelques instants et s'absorbe dans sa calligraphie. Il trouve son trait assez beau, nerveux, un peu chargé peut-être. Cette maudite tendance à en faire trop, toujours trop... Bah, on a tout son temps pour corriger les imperfections.

Et dehors, les cris des étudiants qui réclament plus de démocratie ne parviennent pas à ébranler la tranquillité du palais. Les rotatives n'arrêtent pas de tourner jour et nuit. On imprime critiques, suggestions, plaintes, revendications, déclarations, manifestes. On écrit au Parti, sur le Parti, contre le Parti. Voilà de la belle et bonne démocratie. Les peintres revendiquent le droit de peindre ce qu'ils veulent. La belle affaire ! Les écrivains disent qu'il ne faut plus de censure. Les musiciens, qu'ils aimeraient faire de la musique et pas seulement du bruit à la gloire de la Révolution. Les juristes, qu'il faudrait instaurer des lois et même, oui, même que tous soient égaux devant elles, Parti compris. Les étudiants veulent la liberté. La liberté, chacun comprend. « Le Parti se comporte en patron du pays. » « La Chine n'est pas la propriété du PCC. »

Mao continue ses calligraphies. Entre-temps il a mis la dernière main à un petit ouvrage philosophique, les Contradictions au sein du peuple. C'est du « cru » Mao-libéral, une bonne année. Il y raconte que tout le monde n'est pas gentil, d'accord, mais que tout le monde peut être sauvé5.

L'été passe et ça ne passe pas. Au contraire l'atmosphère se tend, le mouvement prend de l'ampleur. Dans les rangs du Parti lui-même la contestation est grande. Tout de même on n'a pas fait la guerre, la Longue Marche, la Révolution pour ne plus avoir que le droit de se taire et d'approuver.

En Pologne la révolte gronde et à l'automne la répression s'abat sur Budapest. « Ils » sont allés trop loin. Des élections libres, ils voulaient des élections, des députés, un parlement. On connaît la suite.

Mao réunit son état-major. La situation est grave. Il faut intervenir. Les intellectuels l'ont cruellement déçu. Il se sent trahi. Le couperet tombe : c'est fini — ne bougez plus — on ramasse les copies. La campagne antidroitière démarre sur les chapeaux de roue. Plus une minute à perdre. Heureusement, la police ne s'est pas tourné les pouces pendant que vous contestiez. Les dossiers sont à jour. Tes discours, tes interventions, tes articles, ton affiche, tout est là. Tu es un droitier contre-révolutionnaire ! En 1957-1958 on déportera quatre cent soixante mille audacieux ou naïfs, héroïques ou téméraires, qui avaient, pour une fois, parlé franchement. Les camps sont faits pour ça. Condamnés aux travaux forcés, bagnards, forçats, une colonie de contre-révolutionnaires que dans sa clémence le Parti accepte de tenter de rééduquer. En Mandchourie, en Mongolie, au Xinjiang, au Sud, dans le centre du pays, un peu partout.

Vingt et un ans plus tard, Mao mort et embaumé, les purges antimaoïstes effectuées, Deng Xiaoping, actif artisan de leur répression, se souviendra d'eux. Pas les remords de conscience bien sûr, de ce côté-là, il semble bien armé. N'a-t-il pas déclaré, en 1979, aux cadres un peu remuants du PCC, que, « l'Histoire, il ne faut pas craindre de la bousculer un peu. On ne doit pas attendre qu'elle s'écrive toute seule. C'est à nous de faire ce travail. Alors ne soyez pas trop minutieux avec les faits, ça gênerait votre tâche. Mais attention ! Vous pouvez dire beaucoup de choses et remonter assez haut dans vos critiques, mais il est interdit de me contester et particulièrement de contester ma dureté pendant la lutte antidroitière. On y est allé un peu fort, nous n'avons pas eu la main légère, j'en conviens, mais il ne faut plus en parler. Le passé c'est le passé — point final6 » !

Deng, en 1978, se souvient des droitiers déportés et, magnanime, il donne un ordre : vingt et un ans ça suffit. Qu'on les libère, ou plutôt qu'on libère ceux qui se sont amendés ! Grande activité dans les camps qui ressemblent soudain à ces portes à tambour des grands hôtels 1900. On sort d'un côté tandis que d'autres entrent par le même tourniquet. Aujourd'hui c'est au tour des « complices de la bande des Quatre » d'entrer. Combien ? D'autres répondront à cette question dans dix ou vingt ans.

Pour l'instant l'administration des camps en libère deux cent dix mille, des droitiers de 1957. Et les autres ? Certains, une centaine de milliers, furent libérés dans les années 60. D'autres sont devenus des droits communs dans les camps, ils ont effectué quelque rapine et perdu le statut de « politiques ». Tant pis pour eux. D'autres, encore, sont morts pendant les années 1960-1961, au moment des famines.

Nous disions plus haut que toutes les personnes arrêtées furent envoyées dans les camps de travail. Ce n'est pas tout à fait exact. En fait il y eut d'autres formes de tourisme pénitentiaire. Ainsi pendant l'hiver 1957-1958 en convoi de chemin de fer et par centaines, le Parti envoya des étudiants « droitiers » dans le Xinjiang au nord-ouest du pays, l'une des régions les plus reculées, les plus arriérées et les moins peuplées de Chine. Sous escorte militaire ils ont pris le train jusqu'à ce que la voie s'achève. Après, c'était le désert, des terres vierges, étendues infinies sans âme qui vive. Là on les a embarqués dans des camions qui ont roulé des jours entiers. Des pistes impraticables. Et puis un matin, on les a fait descendre. Une centaine ici, une autre plus loin. A chacun, la dictature du prolétariat a remis un sac de semences, quelques outils, de quoi bêcher, une pelle, une fourche. Le discours était bref. « Maintenant, débrouillez-vous : défrichez, labourez, semez, cultivez, récoltez, travaillez, sinon vous allez crever ! Prenez de la peine et vous deviendrez des paysans d'une nouvelle race, des hommes d'un type nouveau. » Avec ces paroles, le dernier meeting politique du Parti communiste venait de s'achever pour eux et pour toujours. Les camions faisaient demi-tour et repartaient. Vides. Laissant les jeunes sans gardiens, sans communications, sans médicaments, sans médecins, sans techniciens, sans moyens de transport, pas même un vélo, sans rien. Rien, le sac et les outils. Des centaines et des centaines de jeunes citadins passés directement des universités aux déserts du Xinjiang. Seuls, perdus, abandonnés, rayés.

Que sont-ils devenus ? Combien ont survécu et combien de temps ? Qu'ont-ils fait ? Qu'ont-ils pensé, qu'ont-ils voulu dire au monde qui ne pouvait les entendre, qu'auraient-ils voulu nous dire ? Il faut imaginer, nous efforcer de le deviner pour qu'ils ne soient pas morts pour rien. C'est la seule toute petite chose que nous puissions faire pour les arracher quelques secondes seulement à cette éternité de silence désertique où le pays des lendemains qui chantent les a emmurés.

De ceux-là personne n'aurait jamais rien su, si les chauffeurs des camions, les soldats des convois, après tout ils étaient des hommes eux aussi, n'avaient un peu parlé. En famille d'abord, à voix basse, à des amis quelquefois sous le sceau du secret. Il arriva surtout que certains de ces chauffeurs, vol ou rapine, furent à leur tour condamnés, déportés ; quelques-uns dans les camps retrouvèrent ainsi d'autres droitiers en train de purger leur peine, se tuant à la tâche pour une ration de misère. Il arriva que ces droitiers se plaignirent et encore qu'à ces plaintes le sang d'un de ces chauffeurs en disgrâce ne fit qu'un tour. « Dis donc, blanc-bec, tu te plains, tu ne connais pas ton bonheur. Moi qui te parle, j'en ai conduit des centaines et des centaines de tes copains, au Xinjiang, il y a trois ans, et je ne crois pas qu'ils aient encore la chance d'avoir faim. » Et en disant cela il pleurait.






La nouvelle vague de la déportation : les jeunes instruits

1966 : c'était maintenant au tour d'une nouvelle vague de jeunes lycéens et étudiants d'aller se tremper dans les bienfaits de l'agriculture. Le 13 juin 1966 le Parti décide la fermeture des universités et autres instituts d'enseignement supérieur. Les examens d'entrée sont supprimés. La plupart des lycées et universités resteront fermés pendant des années, ou ne dispenseront qu'un enseignement tellement chaotique, constamment interrompu par des campagnes politiques, qu'on peut avouer officiellement aujourd'hui que la Chine sacrifia pendant dix ans toute formation intellectuelle et scientifique, à quelques rares exceptions près.

En quelques jours, trois millions de lycéens et étudiants ainsi que la plupart des enseignants fraîchement diplômés sont envoyés à la campagne ou dans les montagnes. Ils doivent partir immédiatement là où on les assigne. Ceux de Pékin en Mongolie et au Nord-Est. Ceux de Shanghai et du Sud au Xinjiang au Yunnan et dans les forêts vierges du Centre-Ouest. Ceux des autres villes, dans les campagnes reculées et arriérées de leur province.

Cette déportation massive, brutale, effectuée dans une situation de complète improvisation se révèle catastrophique. Pour commencer les paysans réservent un accueil des plus froid, quand il n'est pas franchement hostile, à ces nouveaux venus qui représentent, ils le réalisent d'emblée, un fardeau supplémentaire. Il faut les aider à se nourrir, se loger, leur « apprendre le métier », mais qui fera leur travail pendant ce temps-là ? Quant à ceux qui savent se débrouiller dans les travaux agricoles, ils ne sont pas vus d'un meilleur œil. Par leur force et leur habileté ils obtiennent des points-travail7 qui, sans eux, seraient partagés entre les villageois. Et puis, quelque pitoyable que soit le sort de ces jeunes déracinés, ils arrivent vêtus comme des citadins, mieux chaussés, mieux nourris. C'est une source d'envie et de rancune pour les paysans. Les rancœurs sont le lot quotidien, l'amitié et la solidarité l'exception.

Dans le Nord-Est les jeunes sont embauchés dans les fermes d'État, ce qui les met à l'abri de la vindicte paysanne. Pourtant même ainsi les conditions demeurent très mauvaises. La plupart du temps il faut se contenter d'un pain de maïs et de quelques légumes salés pour toute nourriture.




La grande évasion

Aussi lorsque, à partir de l'été 1966, le mouvement des Gardes rouges prend son essor dans les villes, par milliers les « jeunes instruits » s'évaderont des provinces éloignées pour retourner chez eux dans les villes. A cette époque les transports sont gratuits pour tous les « rebelles ». Le Parti a en effet autorisé les Gardes rouges à sillonner le pays, porter la bonne parole maoïste, soulever les masses. Alors en ces temps de paradoxe, les trains sont souvent pris d'assaut par les masses que le Parti vient de condamner à l'exil. Tant pis. l'avant-garde du prolétariat ferme les yeux. Comme les « travailleurs volontaires », ils prétextent une urgente révo-lution culturelle à mener soi-même et en personne dans leur province natale, et les voilà qui débarquent dans les villes8.

Pendant l'hiver à Shanghai soixante mille rentrent du Zhejiang, quinze mille rentrent du Xinjiang et trente mille d'autres provinces. Une année plus tard trois cent mille jeunes instruits regagneront la ville de Wuhan.

A l'instar des Gardes rouges ils s'empressent de créer leurs propres organisations de rebelles. Ils sont là pour mener la lutte contre Liu Shaoqi, alors ils la mènent. Et sans s'embarrasser de la moindre vraisemblance, ils décrètent que l'envoi des jeunes à la campagne, dont chacun sait qu'il est l'enfant chéri de Mao, est en réalité une odieuse manœuvre de Liu Shaoqi pour empêcher les jeunes de faire la révolution. Au reste, c'est vrai qu'ils « la » font. C'est grâce à eux qu'au cours de l'été 1967 le quartier général de la région militaire du Zhejiang est balayé. Au passage ils profitent de leur rencontre avec les autorités qui, une fois n'est pas coutume, acceptent de les écouter, pour se plaindre de leurs salaires. A la campagne les jeunes citadins comme eux sont payés 0,4 yuan par jour de travail et ne touchent rien pendant les longs mois de la morte-saison. Impossible de se nourrir et de se vêtir avec de si misérables rétributions. On fait alors beaucoup de promesses à ces jeunes devenus brusquement très sceptiques. A Wuhan ils rejoignent massivement les rangs des fractions ultra-gauchistes et sournoisement antimaoïstes. D'autres, sans rester les bras croisés, se limitent à des activités strictement individuelles, et se lancent dans le marché noir quand ce n'est pas dans l'organisation d'associations à but lucratif : bandes de loubards, hold-up en tout genre.

Tout a une fin et le Parti réagit fermement en organisant à partir de l'automne 1967 le renvoi des jeunes dans les campagnes reculées. Ils peuvent toujours se consoler en voyant qu'ils ne sont plus seuls, que, par centaines de milliers, les Gardes rouges et de nouveaux jeunes instruits sont contraints d'abandonner les villes, eux aussi.






Le grand retour

Après ce court intermède, la vie reprend, dure et sans espoir. Alertés par leurs enfants, les parents se privent de tout pour envoyer de quoi survivre au jeune instruit.

Dans les camps de jeunes, ces colis de secours deviennent vite objets de convoitise, de rivalité et de vol. Impossible de partir aux champs avec un saucisson, deux cents grammes de sucre, une paire de chaussettes, une boîte de margarine autour du cou. Il faut se résoudre à déposer le précieux butin au dortoir. Au retour du travail, ce sont des cris, des accusations, des bagarres, chacun se suspecte. L'ambiance devient rapidement irrespirable. C'en est fini de la belle solidarité qui les unissait à l'école, lorsque, coude à coude, ils combattaient « la-clique-réactionnaire-bourgeoise ». Ils étaient tous égaux, les mêmes droits et les mêmes devoirs pour tous, enfin presque. Mais maintenant la situation de famille, l'origine de classe, le piston de chacun jouent à fond. Il y a ceux qui sont tout de suite chouchoutés par les cadres locaux, leurs parents, haut placés, les protègent de loin. Ils ont les meilleurs vêtements, les meilleures parts à la cantine et pour tout arranger on leur confie les travaux les plus faciles. Il y a aussi ceux qui reçoivent régulièrement des colis substantiels avec même des rations suplémentaires pour acheter quelques faveurs aux dirigeants du coin, comme des cigarettes à bout filtre, de l'alcool, du sucre... Il y a enfin ceux qui reçoivent peu, mais un peu quand même, parce que leurs familles se saignent aux quatre veines pour le petit, n'ayant qu'une obsession : qu'il survive.

Enfin, il y a la cohorte de tous ceux qui ne reçoivent rien, souvent des fils d'instituteurs, d'ouvriers des coopératives ou de petits employés de commerce, incapables d'envoyer des paquets, même en économisant sou à sou. Ou alors ils ne le font qu'une fois dans l'année. Une goutte d'eau. La rancœur demeure et l'exil continue, aussi impopulaire. Pour remédier à la situation le Parti décide d'allouer une somme spéciale aux villages afin de pouvoir accueillir les jeunes dans de meilleures conditions. Il faut pourtant se rendre rapidement à l'évidence : ces subventions tombées du ciel ne servent presque jamais aux jeunes instruits. Les villageois se mettent toujours d'accord pour les affecter à un tout autre usage, quand ce n'est pas purement et simplement pour se les partager.

Le 6 mai 1970 le Comité central édicte une nouvelle directive pour améliorer le sort des jeunes : les sommes allouées ne devront plus être détournées de leur but. On enverra des équipes de contrôle. Les jeunes filles ne doivent plus être forcées à épouser les cadres du coin, seul moyen de mettre un peu de riz dans leur bouillon. En revanche l'encadrement se fait plus strict. Et l'évasion des jeunes instruits est désormais considérée comme un délit contre-révolutionnaire.

Le pire pour les jeunes c'est le manque d'avenir. « No future ! » A l'horizon, du brouillard et encore du brouillard. Une question lancinante, reprise jour après jour, tournée et retournée cent fois dans la tête, les obsède tous : comment s'en sortir ? Fuir n'est plus, pour le moment, une solution viable. La famille sera tout de suite inquiétée. Et puis où se réfugier, sans papiers, sans travail, sans abri ? Il faut trouver un moyen para-légal. Des filières se sont constituées peu à peu, qui progressivement se généralisent.

En mai 1973, le Comité central transmet deux nouvelles directives stipulant clairement les conditions précises dans lesquelles un jeune pourrait être dispensé de rééducation à la campagne ou bien en revenir.

La première indique trois cas d'exemption :


1 être fils ou fille aîné d'un cadre révolutionnaire ou militaire ;

2 être fils unique d'une famille quelconque, à l'exclusion des familles de contre-révolutionnaires ;

3 être enfant de cadres souffrant de maladies chroniques ou être soi-même physiquement incapable d'effectuer des travaux de force.



La deuxième directive précise qu'après un stage de deux années au moins de travail à la campagne pourront rentrer chez eux les jeunes remplissant les conditions suivantes :


1 ceux qui ont fait de grands progrès idéologiques et politiques avec pour preuve l'autorisation et la recommandation de leur comité révolutionnaire (ceux qui obtiennent le label « travailleur d'élite ») ;

2 ceux qui sont trop malades pour continuer les travaux agricoles, avec certificats médicaux de leur unité à l'appui ;

3 ceux dont un membre de la famille, travaillant comme ouvrier, accepte de partir à la retraite pour laisser sa place ;

4 ceux dont les familles sont pauvres ou physiquement trop handicapées pour pouvoir subvenir à leurs besoins sans l'aide de leur fils ou de leur fille (avec certificat de l'unité de travail de leurs parents).



On aura compris que ces deux directives, plus « libérales » que les précédentes, favorisent essentiellement la caste des cadres. Pour les autres il ne restait qu'à souhaiter qu'un malheur s'abatte sur leur famille et justifie ainsi leur retour A défaut, recourir aux combines.






Trucs et trocs en tous genres

Le moyen le plus simple, le plus évident c'est la corruption, le pot-de-vin. On peut avec de l'argent, des tickets de rationnement, acheter tout bonnement le droit certifié de rentrer en ville. Mais ça coûte très cher.

Un deuxième moyen : le certificat médical. Un dossier dûment établi par le médecin affirmant que l'état de santé du petit Li exige son rapatriement. C'est excellent, mais difficile à obtenir. Dans ce domaine le pot-de-vin, toujours nécessaire, n'est plus suffisant. Le médecin doit constituer un dossier avec des « preuves » de la maladie du patient. Ainsi peu à peu les jeunes ont-ils mis au point des trucs ingénieux, dangereux quelquefois, pour être réformés. L'un d'eux consiste à boire de l'encre de Chine une heure avant de se faire radiographier. Les taches sombres visibles sur le cliché incitent le médecin, moyennant quelques paquets de cigarettes, à recommander un retour immédiat dans la famille. Selon une autre recette, le jeune instruit doit, par tous les moyens, s'abstenir de dormir pendant quarante-huit heures ou davantage. Pendant ce temps il faut fumer beaucoup, boire de l'alcool et consommer un maximum de graisse. Le médecin constate alors une grave hypertension et tamponne, moyennant finance, le certificat « Sésame ».

Quel que soit le procédé utilisé pour rentrer, il faut compter sur une dépense de cinq cents yuans environ, en pots-de-vin divers à tous les échelons (environ une année de salaire d'ouvrier). C'est dire que ces voies sont réservées aux enfants privilégiés. Bien qu'il ne soit pas rare que des familles plus modestes vendent le peu qu'elles possèdent, bicyclette, montre et manteau, pour acheter le retour du petit.

La musique, qui déjà adoucissait les mœurs, adoucit aussi le sort des jeunes instruits. Ceux qui jouent d'un instrument sont vite enrôlés dans les associations artistiques que chaque village, chaque ferme d'État se doit politiquement de mettre sur pied. Ces troupes dépendent non pas directement de l'unité, mais des organismes culturels qui pratiquent des échanges, non moins culturels, à longueur d'année. Excellente occasion pour les fonctionnaires de ces organismes de se déplacer gratuitement, de faire de bon repas au cours des banquets offerts en leur honneur et d'échapper ainsi à la vie terne et grise de leurs collègues. Les musiciens-jeunes instruits bénéficient eux aussi de ces avantages. Mais surtout, allant d'une petite ville à l'autre, ils peuvent espérer être engagés comme membres du personnel artistique professionnel d'une de ces petites villes. Ce n'est pas, bien sûr, le retour chez soi, mais à tout le moins une issue enviable pour ces jeunes logés à la même enseigne, ou presque, que les bagnards.

Enfin la dernière possibilité, la seule légale du reste, c'est d'être sélectionné pour reprendre ses études ou pour retourner travailler dans sa ville natale. Les cadres choisissent en effet un nombre (infime ! pour un combinat du Nord on prenait chaque année sept candidats sur sept mille jeunes instruits) de jeunes gens selon des critères idéologiques et politiques — si la fidélité à Mao reste évidemment de première importance elle ne suffit pas, tant s'en faut. Là encore, les pots-de-vin font des ravages. Et les enfants des familles les plus pauvres, pour qui cette sélection représente le seul espoir, restent sur le carreau.

L'égalité socialiste c'est ça. Pas de la formelle ni de la « pseudo », non. Celle du plus grand nombre dans le malheur.






A l'ombre des jeunes filles en pleurs

Partir était plus facile pour les filles. Surtout pour celles qu'un bienheureux destin avait dotées d'un physique attrayant. Elles monnayaient leur charme contre la promesse d'un retour. Et comme il y avait de la jeunesse à profusion, les bons cadres du Parti ne se gênaient pas pour profiter de cette manne. Quand elles avaient suffisamment payé, elles pouvaient rentrer chez elles. Enceintes bien souvent. C'était même si peu exceptionnel qu'un hôpital de Pékin se spécialisa dans l'accouchement des jeunes instruites de retour à Pékin (ou de passage dans la capitale au moment de leur délivrance)

Alors pour certaines le mariage avec un instituteur si défavorable soit-il, représentait la planche de salut. En Chine, comme ce fut aussi la règle en URSS, les instituteurs logent tout en bas de l'échelle sociale. Intellectuels, ils sont politiquement déconsidérés. Leur salaire, de trente à trente-cinq yuans, est du niveau de celui des ouvriers des misérables fabriques coopératives ou de celui des femmes de ménage. Avec un niveau de vie si bas ils éprouvent les plus grandes difficultés à prendre femme. Les parents mettent en général toute leur énergie à empêcher lé mariage de leur fille avec un maître d'école. Mais pour la jeune instruite aux abois, l'instituteur devient subitement un parti très convenable. Par le mariage, elle peut devenir une résidente semi-légale de la ville, et échapper ainsi à l'autorité de ceux qui voudraient la faire repartir. Pas tout à fait légale pourtant, parce qu'ayant fui son affectation à la campagne, elle continue à subir le sort des éléments « noirs » et à ce titre ne peut obtenir de carte d'alimentation, ni de tickets de rationnement. Ces jeunes couples de parias devront se serrer la ceinture, contents tout de même parce que, pour eux, le choix est simple : c'est ça ou bien le retour à la campagne pour l'une, le célibat pour l'autre. Ce sera à nouveau la misère, les petits trafics pour essayer de s'en sortir.






Les bandes

Contraints de vivre en marge du régime, ayant appris à détourner les règlements pour survivre, les jeunes instruits, rentrés dans les villes, sont quelquefois devenus d'habiles débrouillards.

C'est alors qu'à Pékin le Parti eut l'idée de génie de leur confier le soin de créer, tout à fait légalement, leurs propres coopératives. Des échoppes se sont mises à fleurir qui commencèrent à rendre d'innombrables services à une population démunie de tout. On pouvait faire appel à eux pour réparer une fuite d'eau, changer des carreaux, ressemeler des chaussures, recoudre une valise. Ici et là, les coopératives prirent la dimension d'entreprises prospères. A Pékin l'une d'elles se spécialisa dans la confection de meubles, lits, armoires et tables en bois, objets rares s'il en est en Chine. Le problème, dans ce genre de travail, est évidemment de se procurer du bois, strictement rationné. Mais avec quelques pots-de-vin dispensés judicieusement — et dans ce domaine ils étaient passés maîtres — ils réussirent là où la planification du Parti échoue invariablement. Les matériaux arrivaient la nuit, on les entreposait discrètement et ils ressortaient sous la forme de meubles qui partaient comme des petits pains. Un cadre trop fouineux voulait-il contrôler à tout prix la bonne marche de l'affaire, qu'ils avaient vite fait de le rassurer grâce au coffre en bois dont il mourait d'envie.

En plaisantant, les clients de cette coopérative florissante disaient aux nouveaux capitaines d'industrie : « Méfiez-vous, si vous continuez à prospérer, l'État va vous nationaliser, et nous n'aurons plus de meubles. »

Après la chute des Quatre, le pays connut une nouvelle vague de retour sauvage dans les villes. Citadins clandestins, les jeunes, las de vivre d'expédients et de mendicité, se regroupèrent dans des bandes qui firent bien souvent régner la terreur à la tombée de la nuit dans les faubourgs des villes. Hold-up, agression, vol à la tire, prostitution, marché noir. Ils réussirent à réorganiser un milieu que le régime avait largement démantelé. Les chefs de bande se firent la guerre pour le partage des territoires. Les bagarres et les meurtres se multiplièrent. La situation d'insécurité grandissante permit au Parti de lancer de grandes opérations de ratissage suivies d'exécutions en série, avec la bénédiction d'une grande partie de la population qui ne voulait plus reconnaître dans cette « vermine » les enfants chéris de la Révolution. Et les condamnations tombent dans les stades devant dix mille spectateurs applaudissant à tout rompre.

D'autres jeunes instruits organisent leur résistance. A partir de l'hiver 1978 surtout, quelques grandes villes seront le théâtre de leurs protestations. En octobre, ils manifestent à Shanghai, brandissant des banderoles sur lesquelles on lit : « Nous ne voulons pas être les cow-boys modernes qui ne voient leur femme que quelques jours par an ! » Ou cette autre, à l'adresse des dirigeants de la municipalité de Shanghai : « Ces messieurs du comité municipal savent-ils ce que signifie vivre séparé de sa famille ? » Deux mois plus tard, plusieurs milliers de résidents illégaux dans les villes manifestent aux cris de : « Libérez les nouveaux serfs ! », « Du travail ! », « A manger ! » Ils se mettent en grève — cinquante mille dans les fermes d'État du Yunnan. D'autres bloquent les trains, comme lors de la puissante manifestation du 5 février 1979 à Shanghai. Ce jour-là, cinq mille jeunes forcés à l'exil arrêtent tous les trains. Certains s'allongent en travers des rails, d'autres prennent les wagons d'assaut. La police, dépêchée sur les lieux, est accueillie par des jets de pierres. Les combats, qui durent une semaine, font des morts des deux côtés. D'autres enfin déclenchent des grèves de la faim, comme à Xi'an à Noël 1978, refusant leur départ pour l'exil. Les parents des jeunes grévistes soutiennent leur combat et apposent une affiche titrée : « Sauvez nos enfants ! »

Une conférence nationale sur la brûlante question des jeunes exilés s'ouvre tambour battant le 31 octobre 1978. A l'ordre du jour : « Attaquer les problèmes une fois pour toutes ! » Mais ils ne sont pas simples. Que faire des lycéens ? Cinquante pour cent de ceux qui ont terminé le premier cycle du secondaire ne trouvent pas de place dans le second cycle, et seulement cinq pour cent de ceux qui ont terminé avec succès leurs études secondaires trouvent de la place à l'université ou dans les instituts supérieurs. Comment accepter dans les villes des millions de jeunes qui ne pourront ni continuer leurs études, ni trouver du travail ? La Chine compte une vingtaine de millions de chômeurs. Aussi la conférence traîne-t-elle laborieusement pendant quarante-cinq jours, pour annoncer triomphalement le 10 décembre 1978... rien, ou presque : il faut attirer l'attention des jeunes lycéens sur les difficultés que traverse le pays ; ils doivent donc s'attendre à être envoyés, eux aussi, à la campagne dans les années à venir. Mais on allait s'efforcer d'y améliorer leurs conditions de vie et de travail. La preuve, le Comité central édictait en ce sens une directive de plus destinée aux autorités locales. Ces dernières années le régime des jeunes instruits semble effectivement s'être adouci. Le changement essentiel réside sans nul doute dans leur statut social. On n'insiste pratiquement plus sur la rééducation idéologique qu'ils devraient subir à la campagne. On ne fait plus de ces « stages » le dernier cri de la Révolution, mais plutôt une nécessité liée aux difficultés économiques du pays. Il est hautement improbable que cela suffise à apaiser la révolte permanente des jeunes instruits. On estime généralement à vingt millions le nombre de ces « volontaires » bannis (répétons-le, ce chiffre ne comprend pas la population des camps de travail). Autant de bombes à retardement, qui peuvent exploser à chaque instant.

Tout récemment, au cours de l'été 1980, la presse chinoise s'est faite l'écho des problèmes soulevés par la génération perdue Le directeur du journal de la Jeunesse chinoise, Zhong Peizhang, répertorie les défauts et les qualités de ces jeunes endurcis par la Révolution culturelle. Nous ne résistons pas au plaisir de livrer ici le résultat de ses analyses finement psychologiques.

 

Thèse (qualités des jeunes) :

« Les jeunes de cette génération sont beaucoup plus complexes et mûrs que les jeunes du passé... »

« ... ils voient surtout la réalité, ne croient pas aux paroles creuses, et détestent le verbiage politique. »

« ... ils recherchent la vérité, veulent toujours connaître les raisons en toute chose. Ils ne veulent pas suivre aveuglément les autres ni se laisser entraîner par le courant. »

« Ils ne se contentent pas des progrès enregistrés. Ils détestent le despotisme culturel et la politique d'isolement culturel. »

« (Ils sont) désireux de connaître le monde extérieur, ils veulent développer les relations et l'amitié avec les peuples des divers pays. »

 

Mais, antithèse (défauts des jeunes, bien explicables) :

« Comme ils ont eu à subir des revers... ils n'ont pas beaucoup confiance dans l'avenir. »

« Comme ils ne connaissent pas très bien le passé et manquent d'éléments pour comparer la nouvelle à l'ancienne société, ils renient souvent unilatéralement le présent. »

 

« Comme ils n'ont pas reçu une bonne... conception révolutionnaire de la vie, ils manquent de fermeté et sont même fragiles. »

 

Synthèse :

« En faisant une analyse complète des jeunes de cette génération, nous pouvons constater qu'ils nourrissent un grand enthousiasme pour le socialisme ! »

A cet endroit de son analyse, Zhong est pris d'un remords. Tout de même, l'enthousiasme pour le socialisme est rien moins qu'évident. Que fait-il donc des grèves, des protestations, des batailles rangées contre le Parti ? Alors, Zhong nuance :

 

« Au moment de ce tournant historique, il y a inévitablement un petit nombre d'éléments retardataires et même quelques canailles, mais les jeunes de toute cette génération grandissent sainement et avancent vaillamment9... » Dans quelle voie ? Celle de la contestation ou celle de la soumission ? Zhong, prudent, ne le dit pas.








La fille au carnet noir

L'odyssée tragique de la jeunesse chinoise déportée reste à écrire. De jeunes écrivains font circuler sous le manteau des récits de cette épopée. Puissent-ils parvenir jusqu'à nous ! En attendant les témoignages ne manquent pas, qui donnent la mesure du sinistre divertissement d'un Mao vieillissant.

On vit de tout alors, des innocents écrasés, des bourreaux adulés, des crédules fanatiques et des courageux sceptiques. La Révolution en furie donnait subitement à l'adolescent révolté l'occasion de terroriser son maître d'école, avant de l'envoyer rejoindre le troupeau des déportés. Elle fut aussi pour certains l'occasion de se sortir d'une vie terne et monotone. Une promotion ! Mais ne réussit pas qui veut. La Révolution reconnaît les siens et se trompe rarement. Et puis s'en sortir c'est une chose, mais dans quel état ? Au prix de quel reniement de soi, des valeurs auxquelles on croyait tenir ?

Une jeune Chinoise, Baoxin, en sait quelque chose Tout la prédisposait à vivre le sort des victimes de la société nouvelle. Elle crut voir dans la Révolution culturelle le moyen de modifier son destin. Elle revient de loin... Aventure exceptionnelle sans doute. Mais ne le sont-elles pas toutes, celles que dans leur terrifiante monotonie vécurent les millions de Gardes rouges qui se sont frottés à cette dévoreuse d'enfants ?

On l'appelait Petite Lune, elle se fera appeler Annonce du Nouveau, Baoxin. Son père était un de ces officiers chamarrés de Chiang Kai-shek, fort en gueule, timide au combat. Quand il ne fut plus possible de douter de la victoire des armées de Mao, il se résigna aussitôt à l'exil, abandonnant dans sa hâte femme et enfants (il en avait cinq). Baoxin n'avait pas un an. De ce père inconnu elle dit encore aujourd'hui : « C'est le genre d'hommes qui aurait pu me faire devenir communiste. » Elle ne songera jamais à le devenir. Elle confie : « L'idée ne m'a tout simplement jamais effleurée », et elle ajoute encore : « jamais ». Il faut dire que des communistes elle a une connaissance particulière. Intime et étrangère tout à la fois.

A la Libération, la famille Wang est classée contre-révolutionnaire. Elle va trinquer. Vingt ans plus tard on parle encore avec admiration de l'acte d'héroïsme de la mère de Baoxin : en 1950 on lui a suggéré de désavouer son déserteur de mari, de prétendre, comme le font alors tant de femmes de sa condition, qu'elle a été mariée de force, victime de l'oppression féodale. Après tout elle ne mentirait pas. Elle n'avait pas treize ans lorsque ses parents ont conclu son mariage, et personne n'a jamais songé à lui demander son avis. Mais Mme Wang ne l'entend pas de cette oreille. Elle refuse, s'entête. Non, elle ne manquera pas de respect à cet homme lâche qui s'est empressé de refaire sa vie à Taiwan. « Une bonne épouse en somme », conclut Baoxin et sur ses lèvres l'ombre furtive d'un sourire légèrement dédaigneux. Non, ce n'est pas qu'elle désapprouve le refus de sa mère. Si on veut absolument qu'elle en pense quelque chose, elle reconnaît, au contraire, que ça lui plairait plutôt, même dérisoire, ce côté défi, bravade. Mais voilà, la gloire reste sans lendemain. Mme Wang n'est pas prête à payer son audace. Au fil du temps, sans l'avouer vraiment, dix fois, cent fois elle va la regretter amèrement.

« De toute mon enfance je garde le souvenir lancinant de plaintes, de gémissements, d'amertume, d'humiliation jamais combattue, d'impuissance. » La mère décidément n'est pas à la hauteur de son geste. Baoxin en tire une leçon : « Dans la vie, il faut savoir ce qu'on veut. »

Les Wang connaîtront le sort de la plupart de leurs frères d'infortune : grandeur et décadence. L'aîné, dix-sept ans en 1949, réussira juste avant les premières campagnes d'épuration anticapitaliste à devenir médecin, un très bon médecin même. N'empêche ! Depuis le Grand Bond en avant il travaille comme infirmier dans un asile de vieux. Les deux autres frères n'auront pas même le droit de devenir de bons ouvriers. Désormais les familles comme celle des Wang vont, à chaque instant, rencontrer un obstacle réputé infranchissable : l'origine de classe. Pour trouver un logement, du travail, pour se soigner, pour entrer à l'université, partout, ils se heurtent à cette « maudite origine ». Les quotas de « membres-de-familles-de-contre-révolutionnaires » pouvant accéder à tous ces « privilèges » sont serrés. Pour se marier même, c'est encore l'origine qui décide. Et Baoxin se souvient de la tentative de suicide de sa sœur aînée après la rupture avec un troisième fiancé. Pour le Parti, la fille d'un officier du Kuomintang est un très mauvais parti.

Pour survivre Mme Wang a vendu petit à petit tout ce que l'État n'avait pas (ou pas encore) réquisitionné : la voiture, la maison, les bijoux, la porcelaine. Ils n'ont plus rien. Dans la chambre nue où la famille confinée rumine ses ressentiments, la petite Baoxin apprend sans livre. Elle écoute sans perdre une miette tout ce qui se dit devant elle, personne ne sait ce qu'elle comprend. Les lamentations de Mme Wang épuisent littéralement la fillette. Parfois pourtant un flot de pitié et de tendresse l'envahit à voir couler les larmes de maman. Un flot qu'il faut barrer coûte que coûte, sauf à périr pense-t-elle. Elle a huit ou neuf ans. « C'est là, dit-elle, très jeune, que j'ai eu une sorte de révélation : moi, Baoxin, je ne suis pas née pour être victime. »

La Chine nouvelle ne veut pas de gens comme elle ? Très bien, elle forcera la porte. Et pour commencer elle fera de brillantes études. Première partout. La meilleure toujours. Telle est la règle. Elle décide qu'elle se fera entendre, qu'on ne l'oubliera pas. « J'ai toujours voulu être ganbu (cadre) non par goût de gouverner, précise-t-elle aussitôt, ces choses-là ne m'ont jamais intéressée. Mais par refus définitif d'être gouvernée. » Le chemin, à ses yeux, passe tout naturellement par le Parti. Elle ne deviendra pas communiste. Elle sera membre du Parti. Nuance !

Les premiers frémissements de la Révolution culturelle la saisissent au lycée. Elle y reconnaît aussitôt l'occasion si longtemps attendue, la chance unique. « Pas question de la laisser passer. Dans ma classe je suis la première à poser un dazibao de fidélité et d'amour envers Mao Zedong. L'une des premières de toute l'école. » Elle porte un brassard rouge sur sa veste. Elle est de tous les meetings, de toutes les manifestations. Elle ne manque pas la place Tien-an-Men le 16 août 1966 lorsque le Grand Timonier passe en revue un million de jeunes Gardes rouges en délire. Elle pleure de joie, elle hurle son attachement à la Révolution avec les autres, comme les autres : « Un tout petit peu plus fort que les autres peut-être. »

Lorsque Mao lance son appel : Les jeunes doivent partir à la campagne s'y installer, se faire rééduquer par les paysans pauvres, ils trouveront là un monde à leur mesure, elle répond aussitôt : « Présente ». Vingt-quatre heures pour faire son baluchon, ses adieux à une famille résignée depuis longtemps à ne plus la comprendre. Elle part. En camion bondé : une trentaine de jeunes enthousiastes, drapeaux et petits livres rouges, chants révolutionnaires. En train bondé : jeunes rebelles récitant les citations du président Mao, paysans loqueteux, soldats hagards, drapeaux. En camion encore : route cahotique, paysage de misère, poussière dans les yeux, drapeaux. A pied : sac à dos, chaleur. moustiques, orage, soif, drapeaux toujours.

C'est un petit village perdu au fin fond du Shenzi, une vingtaine de foyers. Des masures, les gosses et la plupart des femmes pieds nus. Pas de pavé dans les ruelles, une mare boueuse, au milieu des canards. On y pêche le soir, discrètement.

 

Comme il faut s'enterrer profondément pour laver la tache originelle ! Comme il faut creuser pour prendre son élan ! On les regarde avec méfiance, ces fadas de Pékinois qui sont venus jusqu'ici faire la révolution. Méfiance et curiosité. Certains lycéens possèdent une bassine en plastique. On peut voir, on peut toucher ? L'accueil n'est pas aussi chaleureux que les jeunes l'avaient imaginé. L'ancienne porcherie où ils vont dormir n'est pas vraiment hospitalière. Sans l'avouer, le moral du groupe est un peu affecté ce premier soir. Pas celui de Baoxin. L'heure n'est pas à la mélancolie Au travail ! « Ma vie commence aujourd'hui », note-t-elle, avant de s'endormir, dans son carnet, une habitude qu'elle a comme ça. Elle tient minutieusement son journal. Rien de bien original, c'est très porté en Chine Comme les autres donc.

Baoxin ne plaint jamais sa peine. Dans les champs, la première. Il faut devenir travailleur modèle mais ça ne suffit pas.

« J'ai surtout mis l'accent sur 1 étude politique et les activités culturelles. Je me suis battue, les villageois n'en avaient cure et mes amis pékinois n'étaient plus assez motivés pour mettre sur pied une équipe de propagande de la pensée-maozedong. Un cadre de la commune populaire en visite d'inspection chez nous a pris mon nom pour m'envoyer, quelques jours plus tard, une lettre de félicitations avec tampon du district. Les paysans n'étaient pas vraiment ravis de devoir étudier la pensée-maozedong après leur journée de travail. Ce n'était pas drôle pour moi non plus, mais il le fallait. Le secrétaire de la brigade ne se réjouissait pas de mes initiatives. Il avait toujours vécu en assez bonne harmonie avec les villageois, ça l'ennuyait de devoir approuver des mesures aussi peu populaires. Mais comment aurait-il pu s'y opposer franchement ? Au fond ils avaient un peu peur de moi. Et puis j'avais aussi à mon actif des créations franchement positives. Dans ce trou perdu, à vingt kilomètres du premier dispensaire, j'avais réussi à mettre sur pied une équipe de premiers soins assez efficace. J'en étais la responsable. Je gardais dans mon coffre la trousse avec les premiers médicaments d'urgence. J'ai ainsi aidé à plusieurs accouchements, j'ai posé des attelles sur un bras et une jambe cassés. Mon frère m'envoyait de l'aspirine, des désinfectants et même des antibiotiques. Je n'étais sans doute pas vraiment aimée, mais incontestablement j'étais appréciée. »

Les mois passent, puis une année, deux bientôt. Tout se déroule selon les plans de Baoxin. Deux fois, elle a été élue travailleur d'élite. Le secrétaire du Parti lui a laissé entendre qu'il approuverait sa candidature à la Ligue de la jeunesse. Les bureaucrates du district viennent plus souvent inspecter ce village isolé où un drapeau rouge bat devant chaque maison. La mare a été nettoyée. On ne rencontre plus de pêcheurs à la tombée du jour. Baoxin fait la guerre à l'intérêt privé.

Les journées sont harassantes. Dans le dortoir que lycéens et paysans ont construit, sa place est toujours impeccablement rangée, la couverture pliée au cordeau, le coffre en bois sous le lit, la petite table près de la fenêtre. Pas une miette pas une poussière.

Elle a beau tomber de sommeil, jamais Baoxin ne se couche avant d'avoir noirci quelques pages de son carnet. En général ses amis moins scrupuleux ou moins assidus laissent ostensiblement traîner leur journal où l'on peut lire — l'indiscrétion est de mise — l'écho de la propagande officielle. De bonnes résolutions, d'hypocrites autocritiques, des serments d'amour envers le Parti, la patrie et toujours le même président. Le carnet de Baoxin, lui, ne traîne jamais Dès qu'elle a fini d'écrire, elle le referme, le range dans son coffre, bruit sec de cadenas, la clé accrochée autour du cou ne la quitte jamais. Sage précaution : « Vous savez ce que je notais, soigneusement, en m'appliquant — j'ai toujours aimé la calligraphie — ? J'écrivais : je hais les communistes. Mao est un salaud. Lin Biao est un porc maigre. Mort au socialisme ! Vous ne comprenez pas ? Un besoin absolu de dire ma vérité. Jouer avec le feu, dites-vous ? Non, je ne crois pas, plutôt une réaction contre la peur. Comment, quelle peur ? Mais la peur, la terreur de ne plus être moi ! Je voulais à toute force obtenir le statut de membre du Parti, puis de cadre, le plus élevé possible. Mais je voulais à tout prix rester Baoxin. Je ne voulais pas que, peu à peu, par négligence et facilité, je me laisse convertir. Pour gagner, il me fallait savoir à chaque instant que je mentais. »

Sans qu'elle le sache, son extrême discrétion finit par éveiller la curiosité d'une de ses compagnes de chambrée, Xiao Lin, membre elle aussi de l'équipe de premiers soins. Un soir d'automne un peu frais, Baoxin travaille encore aux champs comme à l'accoutumée. Xiao Lin, affectée dans une équipe de l'autre côté du village, arrive en courant :

— Baoxin, le vieux Ming vient de se faire une méchante entaille. Vite ! donne-moi ta clé que j'aille prendre la trousse de secours !

— Mais je peux y aller moi-même...

— Non, ne quitte pas ton poste, je me débrouillerai très bien.

Baoxin détache la clé de son collier, la remet à Xiao Lin et reprend son travail, sereine.

Le coffre ouvert, la jeune Xiao Lin trouve le carnet, le parcourt rapidement : « C'était donc ça ! » Le secrétaire du Parti est immédiatement prévenu. Tous deux décident en hâte de confondre, le soir même au cours d'une réunion de tout le village, la contre-révolutionnaire démasquée. Pour ne pas éveiller les soupçons de Baoxin, le carnet est remis à sa place, après que Xiao Lin en a recopié les passages les plus édifiants, le coffre à nouveau cadenassé et la clé rendue avec un remerciement à sa propriétaire qui ne se doute de rien. Le soir, chacun s'affaire dans le dortoir. Baoxin se bat pour allumer le poêle. La plaque devient incandescente, ça fait du bien. Les autres lisent ou bavardent. On frappe à la porte, Baoxin va ouvrir. C'est le secrétaire du Parti : « Assemblée générale immédiate dans la salle de réunion ! » Baoxin referme la porte.

« Lorsque j'ai croisé le regard du secrétaire, en une fraction de seconde, j'ai compris. J'ai réalisé tout ce qui s'était passé, l'ampleur de la catastrophe. Je suis sortie du dortoir le plus calmement possible avec les filles. Mon cœur battait à tout rompre. Au bout de cinquante mètres, j'ai dit à ma voisine : " Je crève de froid, je cours chercher ma veste molletonnée. " Elle m'a répondu : " Rapporte-moi la mienne en même temps. " Elle a souri et j'ai pensé qu'elle ne savait rien. Je me suis précipitée dans la chambre vide, j'ai ouvert le coffre, pris le carnet, soulevé la plaque du poêle, jeté le carnet à l'intérieur, attisé les braises, rajouté deux petites bûches bien sèches, pris ma veste, celle de l'autre fille, refermé le coffre soigneusement. En trois enjambées j'avais rejoint mon groupe, un peu essoufflée. J'ai pensé : Ma vieille, ne flanche pas ! Jamais ! Les battements de mon cœur commençaient à se régulariser. »

Lorsque la salle de réunion est pleine, le secrétaire du Parti prend la parole : « Il y a vingt ans que le peuple chinois jouit des bienfaits du socialisme, mais la lutte de classes ne s'est pas pour autant relâchée. Les ennemis n'ont pas désarmé. Certains éléments à double face se drapent en apparence dans la pensée-maozedong mais nourrissent en réalité de mauvaises pensées. » Dans l'assistance chacun s'installe en position assoupissement, vitesse de croisière. Ce type de discours, on l'a cent fois entendu à la virgule près. Le secrétaire continue : « Ici même, parmi nous, il y a des gens qui prétendent être rééduqués, mais qui ont conservé une nature de classe profondément réactionnaire. »

« J'ai senti que le secrétaire avait mal abattu sa première carte. Visiblement il gardait son joker pour la fin. Son problème n'était pas seulement de me faire " tomber " — de cela il était certain — il voulait en plus, vis-à-vis des paysans et des jeunes instruits, gagner du prestige. La tactique était claire, il allait faire une démonstration de lucidité prolétarienne, me démasquer peu à peu et ne porter l'estocade qu'à la fin. Une bonne leçon de classe pour les masses ! Du pur Mao ! Il avait pourtant commis une grave erreur. D'abord, le temps jouait pour moi, le poêle qui marchait à un train d'enfer ne pouvait tout de même pas consumer totalement le carnet avant un bon moment. Ensuite, je pouvais tenter de troubler le plan du secrétaire puisqu'il ignorait que j'avais compris. Je levai frénétiquement la main pour parler la première selon mon habitude : " Les paroles du camarade secrétaire me vont droit au cœur, les éléments dont il parle pourraient bien être quelqu'un dans mon genre. " Étonnement dans les rangs des paysans. " Tout le monde sait que je suis issue d'une famille de kuomintanien. Mon éducation familiale reprend sans cesse le dessus dans la lutte sans pitié que je mène en moi pour établir le triomphe de la pensée du président Mao. Je voudrais avouer ce soir publiquement, en espérant que vous m'aiderez par vos critiques et votre sévérité, que quelquefois, souvent même, lorsque la cloche sonne le matin je n'ai pas envie de me lever. Je suis submergée par le désir égoïste de rester au lit. D'autres fois, en été pendant la sieste avec les femmes travailleuses, il m'arrive de chercher un coin isolé, parce que je suis gênée par les odeurs de transpiration des paysans pauvres. "

« J'ai dit tout cela d'un seul trait pour ne pas être interrompue, mais posément, douloureusement. Les paysans devaient penser, j'en suis sûre, que décidément j'étais bien la Garde rouge emmerdeuse qu'ils connaissaient. Pas vraiment méchante, mais toujours à ramener son idéologie. La plaie, en somme. En m'entendant. Xiao Lin faillit s'étrangler d'indignation. Le secrétaire du Parti bondit devant moi en hurlant : " Menteuse, œuf pourri, enfant de pute ! Tu as écrit des choses, des choses... dégueulasses dans ton journal, sur notre grand leader, le président Mao. " Dans le public des voix demandèrent : " Quoi ? Qu'est-ce qu'elle a écrit ? Quelles choses ? Dites-le-nous ! — Elle a écrit des choses .. des choses que je ne peux pas répéter. Elle a blasphémé, outragé, tenté-de-salir-mais-en-vain le président Mao, le vice-président Lin Biao, notre grand Parti et notre système social, tout entier. "

« Je restais muette, totalement calme soudain. Il avait perdu son sang-froid et continuait à m'insulter : " Traînée, salope ! " Visiblement il n'avait prévenu personne afin de pouvoir s'attribuer seul la gloire d'avoir débusqué un ennemi. Les masses réveillées — il se passait enfin quelque chose — étaient réduites au rang totalement inefficace de spectateurs. J'avais marqué un point. Et le secrétaire le sentait. Xiao Lin vola à son secours : " Secrétaire, faites ouvrir son coffre, qu'on aille chercher son journal. " Le secrétaire veut arracher ma clé, mais je la dégage moi-même et la lui remets sans résistance. Deux jeunes garçons sont chargés de rapporter le carnet L'atmosphère est houleuse Le secrétaire a le plus grand mal à reprendre son calme, il suffoque Il bouillonne, il crie Attends un peu qu'on lise les saletés que tu as écrites On verra si tu seras aussi fière dans cinq minutes. Il y a longtemps que je t'ai à l'œil, avec tes grands airs. Ça fait deux ans que tu emmerdes tout le monde, ici. " Puis, s'adressant aux paysans : " Vous allez découvrir la vraie nature pourrie de celle qui se permettait de donner des leçons révolutionnaires au secrétaire du Parti. Tout ce que j'ai dit, je vais le prouver. Tu vas passer un mauvais quart d'heure. " Je me taisais et mentalement comptais les points. Il venait de commettre deux nouvelles erreurs. Sa rancune venait d'exploser publiquement. Ça prenait l'allure d'une vengeance personnelle. D'autant plus convaincante qu'il disait vrai. Par mes initiatives je lui avais donné des leçons, tout le monde pouvait en témoigner. Enfin il venait lui-même de mettre l'accent sur l'importance de la preuve, et à chaque seconde qui s'écoulait celle-ci se réduisait en cendres. »

De fait le commando revint bredouille. « On n'a rien trouvé, secrétaire. » Murmure de désappointement dans l'assistance, Baoxin demeure silencieuse et modeste. Fou de colère le secrétaire lève sa main pour la gifler. Il se ressaisit à temps mais hurle : « Où l'as-tu caché, salope ? » et ça recommence : « Fille de pute, œuf pourri ». « Laisse-la parler, s'écrie à la fin un paysan irrité. — Je n'ai rien à dire. Je ne vois pas de quoi le camarade secrétaire veut parler. » Xiao Lin interroge : « Vous avez regardé dans son lit, sous la fenêtre, dans le poêle ? » Ils avaient regardé mais pas très bien, on ne le leur avait pas demandé.

Xiao Lin repart avec un deuxième commando de perquisition. Le secrétaire demande qu'on lie les mains de Baoxin. C'est absurde. Elle s'empresse de les tendre. Brouhaha dans le public comme au théâtre entre deux actes. La deuxième équipe revient, Xiao Lin brandit fièrement un bout de carton calciné, ce qui reste de la couverture du journal. On ne peut rien lire. Mais on voit bien qu'il s'agissait d'un carnet. « Et ça, tu reconnais ? demande le secrétaire en agitant son trophée sous le nez de Baoxin. — On dirait un morceau de couverture de cahier, répond-elle. — On dirait, on dirait.... l'interrompt le secrétaire, tu ne l'as jamais vu peut-être ? — J'en ai vu des centaines comme ça. C'est la coopérative du village qui les vend. »

Voyant qu'il n'arriverait à rien de cette façon il demande à Xiao Lin de lire à haute voix les quelques passages du carnet qu'elle avait recopiés. Xiao Lin s'éclaircit la voix et lit : « Je hais les communistes. » Puis la phrase suivante : « Je désapprouve l'attitude de ma famille », ce qu'évidemment elle ne peut comprendre. Elle continue : « Mao Zedong est un... » Non, je ne peux pas le dire. « C'est un... »

Alors, selon l'habitude chinoise quand l'interlocuteur ne comprend pas, elle dessine avec l'index l'idéogramme, « salaud » en l'occurrence, dans la paume de son autre main. Hélas, beaucoup de paysans ne savent pas lire. On traduit, à voix basse. Et finalement toute la salle résonne de cette phrase chuchotée par tous : « Le président Mao est un salaud ! »

C'est la déroute. Le secrétaire dissout la réunion, arrête Baoxin, solennellement, et la fait conduire dans l' « étable » du village. Elle y restera tout l'hiver — cinq mois — à grelotter de froid, à manger des portions de famine, mains et pieds ligotés. Au début, deux fois par jour, on lui fait traverser le village pour l'interroger inlassablement dans la salle de réunion. Elle demeure de marbre et nie imperturbablement. Quelquefois quand il y a du monde sur le pas des portes, elle se permet de perdre judicieusement son sang-froid. « Mais arrêtez, vous allez me rendre folle, vous allez finir par me faire croire que j'ai vraiment écrit ce que vous dites. »

Les paysans éprouvent de curieux sentiments pour Baoxin. Ils ne l'aiment pas beaucoup, mais au fond ils sont de plus en plus persuadés de son innocence. Cette histoire prend l'allure d'un coup monté. Une vendetta. Pour tout arranger Xiao Lin qui s'acharne contre Baoxin ne leur plaît pas. C'est la jeune instruite typique. Elle ne songe qu'à retourner à Pékin, et en attendant elle est pleine du mépris des citadins pour les bouseux. On ne peut pas faire confiance à son témoignage. Le secrétaire, bien sûr ce n'est pas un mauvais homme. Mais tout de même il est du « Parti ». Comment savoir s'il n'a pas eu peur de l'importance que prenait Baoxin ? Peut-être s'est-il senti menacé ? Peut-être a-t-il plongé tête la première dans une histoire montée de toute pièce par Xiao Lin ? A la longue ça ne peut plus durer.

Le printemps arrive, les travaux des champs battent leur plein. Les paysans ne s'intéressent plus à l'affaire Baoxin. On l'interroge de moins en moins et puis plus du tout. Le secrétaire a d'autres chats à fouetter. Il est en butte à une attaque autrement importante du district où la direction vient d'être renouvelée. On lui reproche son attitude « liu-shaoqiste » pendant les années 1926/63/64. Il va « tomber ». Il en a peur. Le nouveau comité révolutionnaire annonce qu'il viendra bientôt au village procéder à une enquête. La présence de sa prisonnière inquiète le secrétaire. Qui sait ce qu'elle est capable de dire au nouveau comité ? Il décide de la libérer. Un matin on lui dit qu'elle peut rentrer à Pékin. Voilà ses papiers et un titre de transport. Mais qu'elle fasse attention à ce qu'elle va dire. On conserve son dossier au village ; si elle fait parler d'elle, il pourrait bien ressortir.

Baoxin ne sera jamais ganbu (cadre). Son avenir est brisé. Elle le sait depuis le moment précis où elle a jeté son carnet dans le poêle. « Dans le train qui me ramenait à Pékin. Je faisais le point. Plus question de rester en Chine. J'étais fichue. Je résolus de m'enfuir. »

Elle a entendu dire que de Canton un bon nageur peut rejoindre Hong Kong à la nage. A Pékin, elle réussit à se faire embaucher dans les équipes de nettoyage municipal. Éboueur. Le soir elle s'entraîne à la piscine. Au bout d'une année elle remporte un championnat d'endurance. Elle s'astreint à nager dans le canal par tous les temps. Elle reste des heures au milieu du fleuve, sans bouger ou presque. Elle doit pouvoir parer à toute éventualité. Elle devient monitrice de natation. Ça ne rapporte rien mais c'est utile... « L'entraînement ne m'a pas beaucoup coûté. J'ai une mentalité assez sportive, je crois. Mon problème était de trouver un prétexte et un moyen de gagner Canton. Je ne devais pas éveiller les soupçons de ma famille. Non, bien sûr, ils ne m'auraient pas trahie, ni même interdit de partir, mais ma mère, j'en suis sûre, aurait pleuré à l'idée de ne plus jamais me voir. Elle aurait pleuré devant moi. Vous savez, je n'ai jamais supporté les larmes de ma mère. Je n'ai jamais pu la voir pleurer sans être bouleversée. Peut-être aurais-je fléchi. Je ne pouvais pas me permettre de prendre ce risque. En 1970, j'ai obtenu l'autorisation de rendre visite à ma tante qui habite le Hunan. J'ai dit au revoir à ma famille et je suis partie chargée de petits cadeaux pour la sœur de ma mère. Au moment de la quitter, ma tante à son tour m'a confié des friandises pour mes frères et sœurs. Du Hunan, j'ai rejoint à pied le Guangdong. J'ai traîné dans Canton. Espérant rencontrer d'autres candidats au départ. J'ai finalement fait la connaissance d'un passeur qui acceptait de me conduire en haute mer en échange de ma montre, des tickets de céréales que j'avais économisés dans ce but et de l'appareil de photo prêté par mon frère. C'était la nuit. J'étais seule dans l'eau. La barque de mon " pêcheur corrompu " s'éloignait. La lune m'indiquait le chemin. J'ai nagé des heures. J'ai eu un peu peur, des requins surtout. Le lendemain dans l'après-midi je touchais la rive. Voilà, c'est tout », achève-t-elle en riant.

C'est tout. Baoxin est sauvée... Sauve ? A lire son histoire, Sun Chengli n'en est pas sûr. Il ne croit pas que l'on puisse sans dommage s'être si longtemps « endurcie ». Au fond il avoue ne pas toujours la comprendre. « Ces enfants de Mao, conclut-il, on en a fait de fortes têtes. Des hors-la-loi, des cyniques, des paumés. » Puis il ajoute encore, après un silence : « Quelquefois aussi des dissidents ! »




1. C'est le nom que l'on donne aux lycéens qui ont achevé le premier ou le second cycle du secondaire et qui doivent partir travailler plusieurs années à la campagne dans l'espoir d'avoir un jour le rare privilège de revenir dans leur ville auprès de leur famille.

2. Cf. à ce sujet Jean-Jacques Michel et Huang He qui ont publié, sous le titre Avoir vingt ans en Chine à la campagne, un document bouleversant, simple terrible. Le Seuil, 1978.

3. Le verbe « phnompenhiser » ne fait pas encore partie du dictionnaire. Il est pourtant inscrit dans l'Histoire et dans les corps de centaines de milliers de Cambodgiens auxquels il faut désormais ajouter des centaines de milliers de Chinois.

4. Cf. Simon Leys les Habits neufs du président Mao, pp. 193 à 195 ouvrage déjà cité

5. « Le New York Times publia ce texte in extenso (les " contradictions au sein du peuple ") accompagné d'un commentaire selon lequel nous (les communistes chinois) nous étions " libéralisés "... Lorsque notre mouvement contre les droitiers commença, naturellement notre libéralisme s'est évanoui. » Mao Zedong, discours de Chengdu, 10 mars 1958, Textes 1949-1958, édition intégrale, Cerf éditeur, pages 478-485.

6. AFP Pékin, 21 mars 1980.

7. Point-travail : calcul de base pour le salaire des paysans.

8. Issues and Studies, janvier 1978, p 40

9. Pékin information, n° 32. 11 août 1980








ÉPILOGUE

SURVIVRE

Tout ce gâchis... Un océan de victimes... Comment survivre, et qui survit ?

***

Sun Chengli a connu les Cent Fleurs, la répression antidroitière de 1957, le Grand Bond en avant, le mouvement d'Éducation socialiste et par-dessus tout la Révolution culturelle, et il est ici, intact pour ainsi dire, sans avoir connu les camps, la prison ni même de longue disgrâce.

Tant de ses collègues, voisins, amis ont dû subir les rigueurs de la société nouvelle, lui, un miracle, il est passé à travers. Pourtant tout le prédisposait au rôle de victime. C'était un intellectuel, salaud de la neuvième catégorie, fils d'un homme d'affaires capitaliste, origine noire de contre-révolutionnaire. Il y avait là « un truc » et, dit-il, « je pourrais à partir de mon expérience extraire une sorte de recette à l'usage de ceux qu'un injuste destin oblige à vivre dans un pays socialiste ».

Nous lui laissons la parole, qu'en fidèle lecteur du Quotidien du peuple il voulut prendre ainsi :

 

A la lumière de l'expérience historique des vingt-cinq dernières années vécues sous la direction absolue du Parti communiste chinois ayant à sa tête le président Mao Zedong en personne, tout citoyen chinois désireux de vivre en paix se doit d'étudier et d'appliquer consciencieusement la règle scientifique des trois interdictions et trois recommandations 


1 Ne jamais nourrir la moindre ambition, ce qui concrètement signifie : ne jamais chercher à entrer au Parti. Il n'est pas toujours facile de refuser de demander l'insigne d'honneur d'être membre du grand, glorieux et juste Parti communiste chinois. D'après mon expérience on peut toujours s'en sortir sans grand dommage en avançant qu'on est indigne de postuler un tel titre. Ne jamais briguer un poste de cadre à quelque échelon que ce soit. Là encore, il arrive quelquefois qu'il entre dans les calculs de votre supérieur de vous déléguer un quelconque pouvoir. Refuser obstinément : je ne suis pas apte à accomplir cette tâche.

2 Ne jamais dénoncer personne, pas même le pire des salauds. Principe absolu. Celui qui a dénoncé sera dénoncé à son tour. C'est une loi de l'Histoire. Nul ne peut la subvertir. L'homme qui veut survivre ne cherchera donc pas à surprendre quelque secret et, lorsqu'il ne pourra éviter d'entendre une confidence, il restera muet comme la bouteille de Maotai : une fois scellée on peut la tourner dans tous les sens, rien ne sort.

3 Ne jamais faire partie des favoris des cadres, pour deux raisons évidentes : d'abord le protégé d'un cadre est automatiquement le bouc émissaire d'un autre cadre ; ensuite . favori d'aujourd'hui, cible de demain. Pour tout ce qui est troc et marché noir on prendra le plus grand soin à n'opérer qu'avec ses égaux.



Le candidat à la survie devra s'astreindre à suivre scrupuleusement les 3 obligations suivantes :

1. Être compétent, profondément et sans ostentation. Dans sa profession il devra s'efforcer d'atteindre, sans espoir de récompense, la plus grande qualification. Cette première tâche est difficile à remplir. Chacun sait en effet que celui qui possède un savoir, une technique, une habileté, un savoir-faire devient régulièrement l'homme à abattre au fil des campagnes politiques. C'est la raison pour laquelle on ne fera jamais montre de ses connaissances. On s'acquittera de la tâche demandée sans zèle, mais elle sera bien faite. Et lorsqu'on aura, pliant le dos, laissé passer les tempêtes de « communisation », une fois encore on fera appel à nous. Puisque le socialisme a ceci de commun avec toutes les autres sociétés de l'Histoire présentes, passées et futures, qu'il ne peut se passer longtemps de gens de métier.

Il n'y a au fond que deux possibilités pour un homme. Ou bien il ne sait rien faire, ou bien il sait faire quelque chose Dans le premier cas il devra, dans une société socialiste, se ranger dans la sphère politique et idéologique, la plus périlleuse pour le candidat à la survie. Dans le second il devra certes subir de nombreuses brimades et vexations diverses, mais tandis que le premier disparaît au vent des luttes de palais le second est, en dernière analyse, irremplaçable.

2. Être très fort dans le travail manuel, exercer et entraîner sa force physique. On pourra ainsi rendre des petits services à ses pairs qui ne savent pas dans quel sens tenir un marteau. On ne vivra pas dans la terreur d'être envoyé se faire rééduquer aux champs ou dans les ateliers. On pourra le cas échéant survivre dans de mauvaises conditions matérielles du genre École du 7 Mai ou « autres liaisons avec les masses ».

 

3. Rester neutre, neutre à l'extrême, fanatiquement neutre.

 

Dans une foule qui crie Vive Mao, je crierai aussi, juste assez fort pour que je puisse moi-même entendre ma voix, pas davantage, et je ne condamnerai rien. Je ne crierai bravo à rien. Je serai l'avant-dernier à applaudir. En période de troubles j'assisterai à tous les meetings de toutes les tendances qui se déchirent mais j'en serai l'observateur indécis. Lorsque tout le monde s'habille en ouvrier avec des vêtements rapiécés, je m'habille aussi en prolétaire, mais propre.

Il est possible que le candidat à la survie ne soit pas enthousiasmé par des directives qui ne laissent pas beaucoup de place à la fantaisie, l'aventure et la liberté. Il devra avant de critiquer leur auteur se souvenir que ce n'est pas lui qui a fixé les règles socialistes, se contentant de chercher la meilleure façon de les contourner. Il se peut aussi que ces instructions lui paraissent extrêmement difficiles à suivre. Qu'il n'oublie pas, dans les moments de découragement, que des centaines de millions de ses compatriotes les appliquent quotidiennement depuis trente ans. Je n'exclus pas, non plus, la possibilité que ces sages conseils lui apparaissent répugnants. « Eh ! me dirait-il — s'il le pouvait — que devient l'homme et sa dignité dans tout cela ? » Je ne pourrais que lui répondre que la catégorie « l'homme et sa dignité » n'a pas droit de cité dans les règles socialistes et les moyens de les contourner ; mes conseils étaient destinés à survivre — non à vivre. Et qu'enfin, il lui reste le droit imprescriptible, non garanti par la Constitution, de se conduire en « homme avec sa dignité ». Il n'a alors que faire de mes conseils et c'est moi qui ai besoin des siens.






DEUXIÈME PARTIE

CHRONIQUE DE LA DÉMAOÏSATION RAMPANTE


« Le problème du reniement du président Mao ne saurait être le seul problème de la personne de Mao, mais celui de tout le Parti. Les gens nous demanderont d'où Mao tenait un si gigantesque pouvoir. Si nous répondons que c'est le Parti qui le lui donna, alors toute une série de questions fuseront, menaçant les bases mêmes de notre Parti. Et si les fondations du Parti étaient sapées à cause du problème de Mao, alors une catastrophe aux conséquences encore plus graves que celles de la Révolution culturelle surviendrait inévitablement. »

XIAO JINGGUANG, membre du Comité central, commandant en chef de la Marine1








CHAPITRE PREMIER

LA GUERRE DE SUCCESSION




En cet automne 1976...

« Lorsque, le 9 septembre 1976, aux environs de seize heures, toutes les radios ont annoncé la mort de Mao, pas mal de personnes se sont mises à pleurer. C'est vrai. Je ne peux pas dire le contraire. Mais cette première émotion est vite passée. Rien de comparable avec les larmes versées à la mort de Zhou Enlai ; là, plus les heures s'écoulaient, plus les gens pleuraient. On était inconsolable. Enfin je dis " on " comme ça, parce que moi je n'ai pas pleuré. Ni pour l'un, ni pour l'autre. Moi, si j'avais dû pleurer, je l'aurais fait avant, de leur vivant à tous les deux. »

Celui qui parle ainsi, carré dans un fauteuil d'un hôtel londonien, c'est Sun Chengli.

 


Ce 9 septembre, donc, avant seize heures, j'avais enfilé ma tenue de sport. Dans quelques minutes mon équipe va affronter le club de basket de l'université Fudan. Dans les vestiaires où nous commençons à nous échauffer, on ne parle que de la rencontre. Tension qui précède les matchs. Jusqu'à ce jour nous sommes invaincus, mais le club Fudan est redoutable. Pas question d'essuyer un échec. Les rumeurs les plus pessimistes circulent sur la grande forme de l'équipe adverse. Soudain, les haut-parleurs branchés en permanence sur la radio, et que personne n'écoute, interrompent leur crin-crin. Un speaker annonce que dans quelques instants une déclaration très importante du Comité central sera diffusée. On s'immobilise un maillot a la main, une jambe dans un short ; on écoute, muets, attentifs. Une fraction de seconde et les premières notes d'une marche funèbre résonnent dans le vestiaire. Je m'en souviens, c'était comme un film un instant figé sur l'immobilité silencieuse de nos mouvements, saisis au vol, et qui se remet en marche. On a tous compris. C'est, pour la même année, la troisième fois que « ça » arrive : Zhou Enlai d'abord, Zhu De ensuite, cette fois-ci c'est Lui. C'est certain : Il est mort. Quelques minutes plus tard la radio le confirme : « Le président Mao Zedong, fondateur du Parti communiste chinois et de la République populaire de Chine, est décédé. » Pas un mot. Pas un cri. Le silence. Nous avons rangé machinalement nos maillots dans les placards. La rencontre était annulée. Évident. Nous avons quitté les vestiaires. Dans les bureaux, les classes, les couloirs, la cour de recréation, la rue, la circulation, le travail, la vie s'est arrêtée. Un calme terrorisant s'est installé partout. C'est a ce moment-là que les gens se sont mis à pleurer, moi pas. Ce calme assourdissant, cette immobilité cachent une profonde inquiétude. Au fond on sait ce qu'on perd, on ignore ce qui nous attend.

Puis entre amis on s'est mis à parler. On se disait : Mao c'est un héros national. Il a eu de grands mérites historiques, personne ne pourra le nier. Je me souviens, j'étais même étonné d'entendre ce genre de propos quelques heures seulement après sa mort. C'était, comment dire ? c'était un peu comme si chacun sentait spontanément qu'en mourant, Mao allait immanquablement ternir son prestige, comme si, son cadavre à peine refroidi, chacun savait que les heures maoïstes étaient comptées.

Le soir dans ma famille, les gens disaient : « Mais qu'est-ce qui lui a pris de faire cette Révolution culturelle ? » Ça, personne ne le comprenait, ou du moins on le comprenait encore très mal. Très rapidement, on admet qu'au soir de sa vie il a commis des erreurs, de graves erreurs, des crimes C'est fou ce que ça libère une mort ; je ne l'avais jamais remarqué. La veille, autour de cette même table, aucun d'entre nous n'aurait osé porter des accusations aussi terribles ! Mais voilà qu'il est mort, et au milieu des larmes les langues se délient

Un peu plus tard on a frappe à la porte. C'était notre voisine, la vieille Zhou qui venait disait-elle, emprunter une marmite à ma belle-mère. Les deux vieilles femmes se sont affairées dans la cuisine. Malgré leur précaution, j'entendais la voix nasillarde de Mme Zhou. « Je vous l'avais bien dit, ça devait arriver, avec de tels présages on ne peut se tromper. » Elle faisait allusion au tremblement de terre de l'été. Autrefois, lorsque l'empereur allait mourir, les éléments naturels se déchaînaient en avertissement. Elle continuait à voix basse : pour elle l'affaire était entendue ; on avait voulu se moquer de la sagesse des ancêtres, faire fi des vieilles croyances qui avaient fait leurs preuves ; elles se vengeaient. Rien n'avait changé. L'Histoire tout entière se déroulait comme par le passé. Les communistes n'avaient pas réussi à contrecarrer les lois de la nature. Je pensais : Puisse-t-elle dire vrai ! Puissent les communistes n'avoir bouleversé que la surface des choses ! A mon avis personne encore ne peut le savoir.

Dès le lendemain la vie reprend son cours habituel. On nous annonce que la priorité de nos tâches sera la confection de couronnes mortuaires en fleurs de papier. Jusqu'au 18 septembre, date des obsèques, on passera plusieurs heures par jour à tresser des guirlandes. On exécute ce travail en bavardant, en plaisantant. Quand vient l'heure de la cérémonie, l'atmosphère est presque légère. Au fond, on est content d'avoir un jour de congé. Contrairement aux informations des agences étrangères, il n'y aura pas de scènes d'hystérie, pas d'effondrements en sanglots. Il ne faut rien exagérer ; diable, Mao, ce n'était tout de même pas Zhou Enlai !

Pendant l'enterrement, si on peut employer ce mot impropre pour désigner la cérémonie de béatification communiste, on ne compte que deux ou trois pleureurs sur plusieurs milliers de participants. Dans les derniers rangs, les gens bavardent, plaisantent, se plaignent de la chaleur, sans gêne. Notre point de vue sur Mao s'est déjà bien transformé : « Tout de même le mal qu'il a fait, cet homme-là ! »

En Chine, j'en suis sûr, il ne s'est pas trouvé un Chinois pour penser qu'un « géant » avait disparu ou qu'un « phare » venait de s'éteindre. Non, il était mort, preuve qu'il n'était pas un dieu, et personne ne savait ce que l'avenir nous réservait.

Je m'amusais — on se distrait comme on peut — à compter les apparitions publiques des grands du régime. Du 9 septembre au 6 octobre j'étais convaincu que Zhang Chunqiao2 allait devenir Premier ministre. Heureusement, tout le monde peut se tromper !

En ces journées d'automne, les jours passent, uniformes L'attente. Drôles de manœuvres militaires autour de Pékin. Puis, soudain, le 7 ou 8 octobre au matin les radios étrangères annoncent la plus inattendue des nouvelles : « Révolution de palais à Pékin : la bande des Quatre est sous les verrous ». On se frotte les yeux, on n'en croit pas ses oreilles, on doute de ses sens et de sa raison. Après Voice of America, c'est la BBC qui reprend l'information : « Ils sont tombés. » On n'ose pas s'en convaincre, ils se trompent peut-être ? Personne n'en parle, mais chacun se branche sur les ondes étrangères.

Le 10 octobre, la nouvelle est officiellement confirmée dans les unités de travail, sans commentaires ! Le téléphone arabe se met à crépiter. « Ils vous l'ont dit ? — Oui, " ils " nous l'ont dit, et " ils " l'ont dit aussi dans l'usine de ma femme. — " Ils " le disent partout. »

C'est sûr ils sont tombés ! Oh maman ! Quelle joie ! Comment pourrais-je jamais l'oublier ! Là il y eut les fameuses scènes d'hystérie, comme dit la presse occidentale. Les gens se sont soûlés.

Moi, le soir, je me suis roulé par terre de bonheur avec mes enfants. Ma femme, dieu qu'elle était jolie ce soir-là ! Ses yeux brillaient comme lors de nos premiers rendez-vous furtifs, à vélo, au début de la Révolution culturelle. Elle avait soudain l'air si jeune, avec ses nattes dansantes à chaque mouvement. Parfois elle s'arrêtait de rire pour gronder : « Chengli, tu es fou ! Ces enfants sont si excités, ils ne pourront dormir ! »

Mais moi, je jubilais de plus belle : « Que crains-tu, " ils " sont tombés, comprends-tu, tombés ! Tu sais ce que ça veut dire ? C'est fini, fini ! Tu entends ? » Mais Yenchun est comme ça, elle ne peut pas se laisser aller complètement. Elle garde sa tête froide en toute occasion. Heureusement d'ailleurs. Sans elle j'aurais commis bien des imprudences dans le passé Mais ce jour-là tout de même ! ce jour-là






Cosa nostra


« Le noyau dirigeant de notre cause, c'est le Parti communiste chinois. »

MAO ZEDONG.



Cela fait des mois que ça dure. Depuis la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, au sein du Comité central unanime, les intrigues se multiplient et s'entrecroisent, les divisions s'approfondissent — on peut même dire qu'elles sont blindées3.

Deng Xiaoping en disgrâce, et soi-disant exilé au fin fond du pays, a installé son quartier général à Canton. C'est dans un fourgon cellulaire, gracieusement prêté par les forces de la Sécurité locale, qu'il sillonne la région pour se rendre de réunion secrète en entrevue clandestine. On ne saurait trouver moyen de transport plus discret. Les troupes de Fuzhou, Nankin et Canton lui sont acquises.

Au Bureau politique chacun compte ses billes. Le général Xu Shiyou, chef de la région militaire de Canton, et Wei Guoqing, premier secrétaire de la province du Guangdong, font partie, avec leurs troupes et leur staff, du camp de Deng Xiaoping. Le vieux maréchal Ye Jianying, vice-président de la commission militaire de la Défense nationale, doyen du Comité central, lui apporte tout son appui, ainsi que le maréchal Liu Bocheng et Li Xiannian, le grand argentier. Cela fait cinq voix sur seize. Une bonne minorité pour contrecarrer les « révolutionnistes ». Pas assez pour leur imposer silence.

Fin août la décision est prise : il faut foncer. Deng réunit ses conjurés : « Ou bien nous acceptons d'être tous massacrés et laissons le Parti et le pays rétrograder de cent ans, ou bien nous luttons jusqu'à la dernière extrémité. Dans ce cas de deux choses l'une : on gagne, et tout peut encore être sauvé. On perd et alors... on pourra toujours se réfugier dans les montagnes ou trouver asile dans un pays étranger en attendant l'occasion propice. Mais attention ! Le moindre atermoiement, et nous risquons de perdre notre unique capital4. » L'heure n'est plus aux hésitations : ce sera eux ou nous. Pas de cadeau ! Et pour commencer, sans attendre la mort imminente de Mao, la bande à Deng établit à Canton un Comité central clandestin de crise, pour le cas où... Ce n'est pas très statutaire, mais ça peut toujours servir. Et puis, au point où on en est...

9 septembre 1976 : Mao meurt. Tout le monde est prêt. Deng, exclu du Bureau politique, mais toujours membre du Parti, ira-t-il à Pékin rendre « un dernier hommage » au Timonier ? Politiquement cette bravade pourrait être payante, militairement elle est proprement insensée. Wei Guoqing met le holà : « Si tu restes à Canton, tu pourras toujours regrouper les forces au cas où nous serions capturés. Si tu viens, " ils " nous coffreront tous, ça ne fait pas un pli. » C'est entendu, Deng n'ira pas aux obsèques5.

Le général Xu Shiyou lui, en revanche, se fait tirer l'oreille : ça sent le roussi à Pékin ; impensable que les agents de Zhang Chunqiao l'éminence grise de la bande des Quatre, n'aient pas eu vent de leur complot. Se jeter dans la gueule du loup n'est pas une tactique qui ravit le vieux stratège. Mais s'il n'y va pas, on va en profiter pour le discréditer. Et puis il y a des gens à contacter, l'occasion est trop bonne. C'est acquis, il ira... mais au dernier moment, et avec ses gardes du corps.

Le 18 septembre, Xu Shiyou pénètre donc dans le hall immense de l'Assemblée populaire où la dépouille présidentielle est exposée. Sa garde personnelle l'entoure : deux cents hommes armés jusqu'aux dents ! Lui-même est tout boursouflé de partout : sous l'étoffe, ses armes. Comme on le voit, une atmosphère franche et cordiale règne au Bureau politique.

Provocation ultime, bien dans le style du baroudeur, il a revêtu la tenue de deuil traditionnelle pour le décès de l'empereur : en blanc de pied en cap. Il est chaussé de sandales en paille tressée, blanches elles aussi. Murmures scandalisés dans les rangs des dignitaires, pour la plupart des militaires. Au milieu de tout ce vert, Xu en blanc étonne et détonne. Jiang Qing la veuve lui jette de sous son voile de deuil des regards meurtriers. Ye Jianying, le maréchal « centriste », grand maître d'œuvre du coup qui se prépare, toujours là pour veiller au bon déroulement des opérations, et, si nécessaire, mettre de l'huile dans les rouages, le prend à l'écart, l'abjure de se changer. Pas le temps, la cérémonie va commencer. Qu'à cela ne tienne ! On fait déshabiller un officier de la même corpulence et Xu enfile un vrai costume militaire. Pour les souliers tant pis, il gardera ses sandales Et toutes les photos de l'agence Chine nouvelle reproduiront l'insolence pédestre de Xu6.

La cérémonie achevée, le Bureau politique se disperse. Ce n'est qu'un au revoir : rendez-vous le 4 octobre pour la réunion de « succession ».

Le 4, en effet, le Premier ministre Hua Guofeng arrive tout souriant. Ordre du jour de la réunion : qui sera président du Parti ? Son avenir semble assuré. Primo : il est Premier ministre, ce qui le désigne tout naturellement, pense-t-il Mais s'il sourit, c'est surtout qu'il a en réserve l'arme suprême. En avril dernier, Mao lui a remis trois directives Les dernières que le vieux Soleil ait griffonnées. La première, qui laisse Hua perplexe, dit approximativement : « Continuez comme avant ! » ; la seconde : « Travaillez sans précipitation ! » (celle-là, Hua l'aime bien) ; et la troisième dit : « Avec toi aux affaires je suis tranquille. » (Cette dernière, Hua en est fou.) Depuis longtemps il a « dispatché » les deux premières, qui ne peuvent pas faire de mal. Mais il a gardé la troisième en réserve, une poire pour la soif. Jiang Qing, Mme Mao, qui a eu vent de l'existence du papier, a bien essayé de parer le coup Le 5 mai dernier, elle a fait publier dans le Quotidien du peuple, sous le pseudonyme de Liang Xiao, un article dans lequel elle s'en prenait « aux ennemis qui fabriquaient de soi-disant dernières instructions de Zhou Enlai et prétendues dernières volontés du président ». Mais le tremblement de terre est passé là-dessus. C'est déjà de la vieille histoire.

Hua a un plan : « S "ils " me font des problèmes, je sors mon papier, et le tour est joué. » Et en effet « ils » lui font des problèmes, il sort son papier et... Jiang Qing, la veuve, se fâche tout rouge : ce billet n'a strictement aucune valeur, le président était très vieux et très malade quand il l'a écrit, il ne pouvait plus ni lire ni écrire. C'est à peine si elle ne dit pas qu'il était gâteux. Réprobation dans l'assistance : comment peut-on discuter la validité d'une si évidente directive du président ? La vieille garde de l'armée, Xu Shiyou, Ye Jiangying, Wei Guoqing, ne trouvent pas de mots assez forts pour exprimer leur indignation : non, vraiment, ce n'est pas bien, pas bien du tout. Hua est soulagé : il a de vrais amis. Jiang Qing n'a été soutenue que par ses trois habituels mousquetaires. Il a pour lui une très large majorité : douze à quatre. N'empêche, il n'a pas encore obtenu sa nomination.

Entre deux séances Ye Jianying vient le voir et souligne l'attitude inqualifiable de l'Épouse. Il n'y va pas par quatre chemins :

— Vous devriez la faire arrêter avec les trois autres avant que ça ne tourne mal.

Là, Hua a comme un coup au cœur :

— Hé ! Vous n'y allez pas de main morte ! Je ne peux pas faire ça, c'est la femme de Mao tout de même !

— Écoutez, autant que vous le sachiez, les autres sont prêts à foncer, et je marche avec eux. Si vous ne le faites pas, nous l'arrêtons nous-mêmes et vous avec.

— Ah bon, évidemment si c'est comme ça, ça change tout...

 

Pendant qu'ils causent tous les deux, mouvements de chars dans la capitale. Pour parer à toute éventualité, Ye a pris la précaution d'appeler la 112e division blindée de la 38e armée de Tangshan sous le commandement de Xu Henglu. Dans un sprint final, celle-ci coiffe au poteau la division blindée de l'équipe adverse envoyée par Mao Yuanxin, le neveu de Mao, à la rescousse de tante Jiang Qing. Ces bruits de chenilles achèvent de balayer les derniers scrupules de Hua Guofeng. Au même moment, les troupes de Xu Shiyou investissent Shanghai, le bastion de la bande des Quatre. Il n'a pas mégoté sur les moyens : parachutage de troupes d'élite dans les banlieues, tanks à la périphérie.

A Pékin, Ye Jianying et Hua installent leur souricière. Ils vont trouver Wang Dongxing, garde du corps de Mao depuis longtemps et chef de sa garde prétorienne. Une bagatelle que cette « garde impériale », comme on l'appelle à Pékin : cinquante mille hommes, recrutés parmi les ouvriers agricoles, les orphelins, les mendiants, les loubards même, et regroupés dans l'unité « 8341 »7.

Wang est mis au pied du mur. Il a deux minutes, pas une de plus, pour choisir son camp : les Quatre ou les autres. Wang n'a pas besoin de cent vingt secondes pour deviner l'issue de ce coup de main et retourner sa veste. C'est promis, il marchera avec Hua. Pour ce dernier c'est l'euphorie. Il redoutait de devoir affronter le régiment de Wang. Les pieds sur terre, Ye exige de Wang des gages de fidélité : mon vieux Wang c'est à toi que revient l'honneur insigne de procéder à l'arrestation des Quatre (on ne pourrait pas mieux choisir, il a l'habitude de ce genre de travail, il a fait ça toute sa vie) ; et voilà Wang mouillé jusqu'au cou. Et puis, comme Ye n'est pas né de la dernière pluie, il poste une deuxième unité de choc, formée elle de gardes du corps de Zhou Enlai. Des hommes sûrs. En cas d'ultime retournement de Wang, ils ont ordre de coffrer les Quatre et un cinquième : Wang Dongxing. Ils n'auront pas à intervenir. Wang marchera comme un seul homme, avec l'unité « 8341 ». Et lorsque le 6 octobre à trois heures de l'après-midi, la veuve Jiang Qing et son fidèle Zhang Chunqiao se présentent à la séance qui doit reprendre incessamment, ils sont immédiatement arrêtés. Au même instant, les deux autres membres du quatuor, Yao Wenyuan et Wang Hongwen, sont appréhendés à leur domicile sans une bavure. Ou presque, car d'après certaines rumeurs Wang Hongwen aurait été blessé8. Et quatre de chute !

Trois jours plus tard on reprend la réunion là où on l'avait laissée. Entre gentlemen Qui sera président du Parti ? Le Premier ministre Hua sourit encore et ressort pour la deuxième fois le petit papier dont il est si fier : « Avec toi aux affaires je suis tranquille. » Bon, alors on entérine ? Il les regarde tous, les uns après les autres, l'air bonhomme, ravi. Silence embarrassé que rompt finalement Xu Shiyou, le vieux baroudeur : « Le côté indéniablement lumineux de ces six caractères (Hua ronronne) importe peu, ça ne représente tout au plus que les intentions personnelles du président Mao et ne saurait en aucun cas constituer le point de vue du Parti, des forces armées, du peuple... » Voilà qui est clair et net. Hua en a le souffle coupé. L'injustice l'étouffe. On ne peut plus se fier à personne. ils avaient l'air si sympathiques et bienveillants tant qu'il s'agissait de déboulonner Jiang Qing. Inimaginable ! Il est très, très irrité et tout à fait ennuyé. Il sait compter sur ses doigts : la majorité il ne l'a pas. A cette heure, le score est 6 à 6. On va jouer les prolongations.

Monsieur Bons-Offices, le maréchal Ye, monte en première ligne, il prend Hua dans un coin : — Nous sommes dans une impasse, il faut entamer des négociations...

Hua bondit, au bord de l'apoplexie : — Négocier ma place de président, que j'ai reçue de Mao en personne ? Jamais !

Ye, imperturbable : — Du calme, mon ami. Essayez donc de comprendre la situation.

— Mais ils trichent ! larmoie Hua. Enfin tout le monde sait bien depuis toujours qu'une directive de Mao a force de loi, une seule de ses paroles vaut plus que...

Ye, fermement — Mon vieux, reprenez-vous. Permettez-moi de vous le dire, vous divaguez. C'est Lin Biao [ancien numéro 2 du régime, tombé en 1971] qui disait ça... Si on vous entendait !

Hua regarde autour de lui, subitement inquiet : — Que faire ? Vous avez une idée, vous, monsieur le maréchal ?

Ye : — Pour obtenir votre nomination, il y aurait bien quelque chose à tenter, mais... non, ça ne sert à rien, vous n'accepteriez jamais.

Hua : — Dites-le ! Dites toujours. Je suis un homme ouvert, moi. On peut me parler.

Ye : Eh bien, Deng Xiaoping...

Hua : — Quoi, Deng Xiaoping ?

Ye : — Faites-le revenir.

Hua : — Quoi ? Lui encore ! C'est une blague ?

Ye : — Pas du tout ! Il est votre dernière et unique chance, si l'on peut dire..

Ce n'est pas que Hua soit absolument surdoué, mais, par moments, il pige vite. Et justement, c'est un bon moment. Il se gratte la tête, bougonne, réfléchit : « OK, ça marche ! »

Retour à la table de réunion, Ye annonce la bonne nouvelle. On se met d'accord sur les derniers détails, ça se tend à nouveau lorsque la bande à Xu Shiyou exige la révision des priorités économiques. Mais entre membres d'une même famille on finit toujours par s'entendre. Comme le soir tombe sur Pékin le marché du siècle est enfin conclu : Hua sera président, Deng reviendra aux affaires — la date reste dans l'ombre — et on va revoir toute l'économie.

L'atmosphère se détend. On ne va pas se quitter comme ça, on va finir la soirée chez l'un ou l'autre, on se fait un petit banquet, histoire d'arroser ça. C'est à ce moment-là que Xu Shiyou bondit comme un diable de son fauteuil, se frappe le front et s'écrie : « Bon sang ! Vite un téléphone, il faut immédiatement que j'appelle Wei Guoqing ! » Il quitte comme une flèche l'assemblée médusée, et revient quelques minutes plus tard : « Ouf ! Il était temps ! Quand j'ai quitté ce vieux Wei le 2, je lui ai dit : " Si je ne suis pas rentré le 10 c'est qu'ils m'auront mis au trou. Alors t'envoies immédiatement tes blindés, tes paras, tes hélicos sur Pékin. " C'était moins une : Wei avait déjà fait charger les tanks sur les trains ! » Et le vieux soudard part d'un énorme éclat de rire, à briser les vitres, à en perdre le souffle, devant le silence glacial du nouveau président, assailli d'un doute aussi soudain qu'horrible : ce ne sera peut-être pas toujours rose d'être président.

 

Comme ils sont sympathiques ces personnages comme Xu Shiyou et Wei Guoqing. Voyez leur courage pour abattre les tyrans de la bande des Quatre ! Ne sont-ils pas de braves défenseurs du peuple ? On leur donnerait Mao sans confession. Et ils le méritent. Xu Shiyou, patron du grand nettoyage de Nankin, un tiers de la population vidée en quelques jours, fin 1968. Wei Guoqing, responsable la même année du massacre de cent mille personnes pour rétablir l'ordre dans la province du Guangxi. La ville de Wuzhou en fut à moitié détruite. Chers camarades9 !

***

Mouvements de chars sur Pékin... Complot des généraux... Cette Chine de pronunciamento cadre mal avec l'idée qu'on peut se faire d'un parti unique, orthodoxe, figé au garde-à-vous, aux ordres du président. Ce n'est pas parce que le Parti exige de toute la population et de la plupart de ses membres une absolue rigidité disciplinaire qu'il en est de même pour ceux qui détiennent le pouvoir. Un et indivisible pour frapper, le Parti communiste, là comme ailleurs, a toujours été déchiré par les duels de fractions au sommet. Le Parti unique accorde une place décisive au pouvoir du Chef suprême. Le culte de la personnalité est une pièce maîtresse du système et garantit, à chaque échelon de la hiérarchie, l'exercice sans partage du pouvoir. Mais si tout le monde est à genoux devant le « Lider maximo », rien n'interdit de chercher à prendre sa place, et ainsi de suite à toutes les marches de l'escalier hiérarchique. Et la lutte fait rage, au couteau. « On a toujours peur de perdre son pouvoir, dit Chen Yun. Mao, aussi, avait ce genre de peur, parce qu'il était un homme, pas un dieu... Tout seul, on ne peut garder le pouvoir que l'on a. C'est seulement en formant des factions que l'on peut asseoir son pouvoir et ses positions. Voilà pourquoi il y a des factions au sein du Parti. »

Au fond, la Révolution culturelle ne fut qu'une lutte sanglante déclenchée par la fraction de Mao pour reprendre le pouvoir que, depuis 1959, il avait dû abandonner à celle de Liu Deng. Écarté du centre des décisions, confiné dans son rôle de gardien des écritures, Mao depuis préparait sa revanche, s'assurait la police avec Kang Sheng, noyautait l'armée en plaçant Lin Biao au poste de ministre de la Défense.

L'armée, il aurait mieux fait de ne pas y toucher.

Pour comprendre l'importance du clan des militaires, il faut savoir qu'avant la « Libération » de 1949, les grandes figures dirigeantes du Parti n'étaient pas de simples propagandistes animant des cercles subversifs dans le milieu étudiant ou ouvrier. Les chefs du Parti c'étaient des Zhu De, Peng Dehuai, He Long, Lin Biao, Liu Bocheng, Luo Ruiqing ; ils avaient la charge, non pas de préparer un hypothétique Grand Soir, mais de diriger des dizaines de milliers de soldats sur les champs de bataille. Le Parti c'est eux, la Révolution c'est eux, et en un sens Mao c'est eux. Bref, la Chine c'est eux. Ainsi, en 1959, les maréchaux n'avalent pas la disgrâce de Peng Dehuai. Pas plus que, de 1959 à 1966 ils n'acceptent la « maoïsation » que leur impose Lin Biao, qui place ses hommes, en déplace d'autres, forme des régiments d'élite appelés à devenir une armée dans l'armée. La Révolution culturelle fait déborder la coupe. Pour commencer, Luo Ruiqing, chef d'état-major général de l'armée, est arrêté et défenestré. Puis le vieux et prestigieux maréchal He Long est flanqué au mitard. L'épuration dans le Parti prend des proportions inouïes et, lorsque, en 1967, Mme Mao suggère de la mener aussi dans l'armée, ça explose. Le pays frôle la guerre civile.

Les Gardes rouges, qui ont destitué les cadres dans tout le pays, se divisent entre eux. C'est le chaos. Plus rien ne marche. Mao fait appel à l'armée pour rétablir l'ordre. Mais quel ordre ? Ni lui ni les généraux n'en ont la même conception. Et puisque le pouvoir est au bout du fusil, comme le dit le président, l'armée prend le pouvoir. Chargée par Pékin de « soutenir la gauche », elle décide que les anciens cadres du Parti destitués sont « à gauche » et les remet en selle. Les Gardes rouges, furieux de ces coups de force militaires qui se répandent dans le pays comme une épidémie, réagissent. Mais écraser la résistance des « rebelles » est un jeu d'enfants, voire un plaisir, pour ces militaires bafoués par les premières explosions de la Révolution culturelle. Tâche facilitée encore par une opinion populaire extrêmement défavorable, surtout en province, aux Gardes rouges. En quelques mois les centres urbains seront vidés des « rebelles » radicaux. Et Mao, impuissant, se voit contraint de « légaliser » les prises de pouvoir de l'armée à tous les échelons.

Le pays tout entier devient alors vert militaire. Mais que peut faire Mao ? L'armée est indispensable ! Elle remet les transports en marche, pacifie les campagnes commotionnées par la chasse au capitalisme, encadre les industries stratégiques, fait marcher l'administration et les hôpitaux. Avec plus ou moins de succès, il est vrai. Mais c'est ça ou rien, puisque Mao a tout détruit.

Aussi lorsqu'il quitte la scène, les grands potentats militaires, qui règnent sur des provinces aussi vastes et peuplées que n'importe quel État européen, entendent-ils bien toucher enfin une juste récompense pour services rendus.

Et si les fous dangereux des salons de Mme Mao n'ont pas compris qu'après la mort du Grand Timonier on ne joue plus à la Révolution culturelle, alors les militaires sont là, une fois encore, pour régler ce petit différend. L'armée, pas plus que le Parti, n'est unie comme un seul homme. Mais la bande des Quatre est tellement isolée, le Parti tellement divisé, que les troubles que les maoïstes pourront créer à la mort du Président seront de faible envergure.

Ainsi en ce mois d'octobre 1976, dans cette réunion de famille où l'on règle les questions d'héritage, le clan des Siciliens dicte sa loi. Pour le moment elle est plutôt favorable à Hua Guofeng.






Portrait de Hua Guofeng

Rien ne semblait promettre à Hua Guofeng un destin national. Trente ans de carrière au niveau provincial, même si sa province, le Hunan, est aussi peuplée que la France, n'expliquent pas une aussi vertigineuse ascension. Ni idéologue, ni stratège militaire, ni théoricien, sans aucune pratique de la « grande politique » au niveau central, il doit tout à la faveur de Mao. Le teint rose, bien nourri et sobrement vêtu, potelé et patelin, Hua est le portrait-robot du cadre chinois, du ganbu rond, sûr de lui et d'apparence modeste. Il rassure. Rien du chef charismatique fascinant et inquiétant, ni du seigneur de la guerre aux campagnes prestigieuses. Aucune épopée dans sa vie. Trop jeune pour avoir participé à la fondation du Parti, à la Longue Marche ou aux grandes insurrections de Canton et de Shanghai, ce n'est pas non plus un jeune météore de la Révolution culturelle comme l' « ouvrier » Wang Hongwen. Il se situe entre deux âges, entre deux générations, entre deux lignes.

Ce n'est pas un fondateur, mais un continuateur improvisé, voire un suiviste, un héritier qui gère le patrimoine en bon fils, au mieux des intérêts de la famille. Bon enfant du Parti, bon élève du président Mao, il se confond avec ce Parti auquel il doit tout et dans lequel il a tout appris. Une vis, un rouage dans la grande machine, un peu plus gros, plus huilé, plus pistonné que les autres, voilà tout. Est-ce cette insignifiance même qui lui valut d'être remarqué par le président Mao et de devenir ce « cadre-fusée », ce « cadre héliporté », comme on dit en Chine ? Après tout il ne pouvait rivaliser avec aucun des chefs historiques. En position de faiblesse constante à Pékin, on pourrait le manœuvrer facilement et, le cas échéant, s'en débarrasser sans peine. On plaisante Hua à Pékin en disant qu'il a reçu sa nomination de vice-Premier ministre en février 1976 « avec sa tête déjà dans sa poche ». C'est probablement à cette stature médiocre qu'il doit, paradoxalement, sa survie actuelle, tout autant qu'à son cynisme et à ses froids calculs de bon tacticien.

Hua, qui se veut l'Héritier, chausse les bottes trop grandes du défunt président, et s'active à les cirer. Immédiatement après la chute des Quatre, il prend deux décisions, qui, avec le recul, s'avèrent de redoutables boomerangs.

« Pour honorer à jamais la mémoire du président Mao... » C'est par ces mots, le 8 octobre 1976, qu'il annonçait la construction prochaine du monument où repose, dans un cercueil de cristal, la dépouille du Soleil Rouge — ou plutôt, selon une rumeur persistante, sa copie en cire, l'embaumement ayant totalement échoué. Peu après, des fuites, savamment distillées par de bonnes âmes du ministère de la Construction, ont fait savoir le coût du monstrueux mausolée classico-stalinien, qui, comme une grosse verrue, défigure la perspective déjà bien abîmée de la place Tien-an-Men : plusieurs fois le prix du Grand Pont sur le Yangzi, au moment où le pays était au bord de la ruine.

Chaque Pékinois valide fut convié à donner bénévolement deux journées de travail obligatoire pour accélérer la construction du « Maosolée ». On ne chômait pas. Pour ceux qui se coltinaient les plaques de marbre de treize kilos, la norme était de huit cents par jour ; ça réchauffait, car l'hiver est froid à Pékin. On fut aussi prié d'apporter son manger : l'État socialiste est pauvre et ne pouvait nourrir tout ce monde. Lorsque viendra l'heure de la démaoïsation la construction de ce coûteux monument à la gloire de Mao pèsera lourd contre Hua.

Hua décida également la publication accélérée du tome cinq des œuvres choisies de Mao, pour « Lui » manifester son indéfectible loyauté. Par toute sorte de coupes, de montages et de truquages, il crut fin de donner à ce volume un sens clairement anti-Liu Shaoqi, ce en quoi d'ailleurs il était bien fidèle au dernier Mao. Il n'y réussit que trop bien, et cet ultime hommage au Timonier constitue désormais une terrible pièce à conviction contre lui.

Ces deux malheureuses initiatives, Hua, dans sa tête les pensait « on ne peut plus nécessaires et opportunes » au lancement d un petit culte de sa propre personne. Et, de fait, rien que dans les six premiers mois de l'année 1977 on ne recense dans le seul Quotidien du peuple, pas moins de quatre-vingt-onze grandes photos, images ou gravures représentant le Hua en pied — non compris celles où il paraît en groupe ou en compagnie de diplomates étrangers — et soixante et un articles entièrement consacrés à vanter ses mérites Un quart de ces dithyrambes viennent du Hunan, son fief. Tous sont émaillés de formules bien frappées qui font l'éloge du président Hua : « marxiste-léniniste génial » « digne successeur du président Mao », « notre splendide modèle dans l'étude et l'application de la pensée-maozedong », ou qui rendent grâce à « la sollicitude du président Hua, notre leader perspicace ». Ce dernier stéréotype, qui s'étale tout au long des colonnes des journaux de l'année 1977 disparaît comme par enchantement en 1978, probablement pour souligner le manque de flair patent qu'il eut l'année précédente en freinant l'irrésistible come back de Deng Xiaoping.

Mais c'est fin 1978 que le vent tourne pour de bon contre Hua.

En octobre 1979 la presse révéla un incident vieux d'un an. Le 29 décembre 1978, Wang Liben, étudiant shanghaïen en stage à l'École centrale du Parti à Pékin, écrivit une lettre à Hua Guofeng pour dénoncer les pratiques d'idolâtrie dont il était objet. En effet, à la suite d'une inspection faite à la commune Étoile Rouge dans la banlieue de Pékin, un petit musée y avait été organisé : on avait exposé dans une vitrine les objets qu'avait utilisés, ou simplement touchés, Hua Guofeng au cours de sa visite. Hua dut ordonner, quelques semaines plus tard la destruction du petit musée Pour lui, c'est le début d'un long déclin.

Hua Guofeng a misé 70 p 100 sur les radicaux, 30 p. 100 sur les vétérans. Un bon cocktail. Le bunker des conservateurs de la Glorieuse Pensée de qui-vous-savez. Mais une mauvaise martingale. Retranché sur la ligne Mao-Maginot, Hua s'enterre pour une guerre de tranchées. Or la stratégie a changé et l'heure est à la guerre de mouvement. Volte-face et révisions Un beau matin Hua se retrouve encerclé abandonné par ses troupes. Première offensive : la bataille pour le retour de Deng. Il freine et perd une manche. Mais il n'apprend rien. Il recolle les morceaux du clan des maoïstes et perd l'initiative dans le second affrontement : la réhabilitation de Liu Shaoqi. Il ne l'a ni organisée ni prévue. Elle le prend à revers. Il y laisse des plumes. La troisième bataille aura pour objectif la condamnation implicite de Mao. Et sa propre mise sur la touche. Elle n'est pas encore achevée.

En bon élève du président Mao, il applique scrupuleusement ce sage principe de la guerre populaire : « L'ennemi avance, je recule. » Les Pékinois comparent sa ligne de conduite aux panneaux de signalisation placés aux carrefours de la capitale sur lesquels on peut lire : « Attention, stop ! Regardez à droite. Regardez à gauche. Avancez lentement. »

 

Pour la « navigation en haute mer », on ne connaît pas vraiment ses compétences. Mais pour louvoyer entre les écueils et encaisser les coups sans broncher, ce nouveau président a fait preuve d'une flexibilité et d'une endurance dignes d'éloges. Il avait ébauché son culte, Deng le lui casse. Il s'était entouré de nostalgiques du maoïsme, Deng les exclut du Bureau politique, réhabilite Liu Shaoqi, démaoïse de manière ininterrompue quoique par étapes. Le Hua est nu. Les camouflets pleuvent sur lui, on lui tape sur les doigts à chaque réunion de travail du Comité central, et il continue de sourire benoîtement, s'adapte, rase les murs de la démocratie, met de l'eau dans son vin de messe maoïste. Quelle souplesse à adopter un profil de plus en plus bas !




Profils maoïstes de Hua Guofeng

A dix-sept ans Hua s'engage dans les groupes de guérilla communiste qui harcèlent les Japonais dans son district natal de Chiaocheng, au Shanxi. Né en 1920 dans une famille pauvre, il n'a reçu qu'une instruction primaire. Le Parti sera sa grande école. Chaque étape de sa carrière s'identifie avec les grandes tâches que fixe le Bureau politique. De 1940 (date à laquelle il adhère au PC) à 1949, l'essentiel c'est la guerre. Sans devenir un stratège, il fait du bon travail, et termine la guerre contre les Japonais avec le titre de secrétaire du comité du Parti de son district natal et de commissaire politique d'un bataillon. Toujours au Shanxi, il participe dans le nord de Taiyuan aux batailles qui aboutiront en avril 1949 à la défaite du Kuomintang et à la prise de la ville.

1949. Après la victoire, la préoccupation majeure du Parti devient la réforme agraire, la liquidation des propriétaires fonciers. Il ne va plus désormais s'occuper de questions militaires, mais d'agriculture c'est-à-dire, pour l'heure, de la lutte de classes à la campagne. Muté dans le Hunan, district de Xiangyin, il s'acquitte de cette mission avec fermeté, mais non sans quelques bavures. On lui reprochera notamment d'avoir apposé un peu vite sa signature au bas des verdicts de mort qui frapperont certains paysans pauvres, malencontreusement confondus avec des propriétaires fonciers. Mais baste, Hua n'est pas un théoricien, et l'analyse de classes a de ces finesses... Vétilles ! Le Parti ne lui en tiendra pas rigueur.

Une date décisive dans sa vie : 1952. Il est muté dans le district de Xiangdan, toujours dans le Hunan. Heureux hasard, c'est le district natal de Mao. Sa carrière plus qu'honorable certes, mais sans brillant, en sera illuminée. Les propriétaires fonciers liquidés, les terres distribuées, on les confisque (ou on les rassemble si l'on préfère) : il faut en finir avec l'étape démocratique, engager rapidement les campagnes dans la voie socialiste. Si l'on attend que l'industrie soit en mesure de fournir les engrais et les machines nécessaires à une agriculture socialisée, le capitalisme aura déjà submergé les campagnes. Il faut donc amorcer la collectivisation tout de suite, changer d'abord les rapports de production sans attendre les nouvelles forces productives que l'industrie fournira — c'est promis — demain aux paysans. Telle est la grande idée de Mao, qui presse le Parti de généraliser les coopératives, première étape de la collectivisation agraire.

En 1955, pour emporter la décision, Mao recherche des expériences pilotes réalisées à la base qui appuieraient ses thèses. Au Hunan, un certain Hua Guofeng se heurte aux « droitiers » locaux, ses supérieurs, qui veulent limiter à 30 p. 100 le nombre des foyers collectivisés. Lui, il veut atteindre les 75 p. 100 avant fin 1955. Aussi rédige-t-il rapport sur rapport, qu'il fait monter. Ils tombent à pic Trois d'entre eux seront publiés en novembre 1955 dans la revue Étude et critique, en même temps que la résolution sui la coopération agricole rédigée par Mao

La route de Hua a croisé celle de son président. Grande promotion en mai 1956 : il est nommé chef des secteurs culturels du Hunan. C'est son premier poste au niveau provincial. On le voit se lancer dans la lutte contre l'analphabétisme, la popularisation du parler pékinois, le développement de la médecine traditionnelle, l'éradication de la schistosomiase, la réorganisation du corps des enseignants. Il se risque même sur le front littéraire où il mène l'offensive contre « la littérature et l'art de salon », puis, en 1957, contre « les droitiers bourgeois ».

Hua a de la chance, mais il sait aussi jouer la bonne carte, et surtout persister à la jouer, alors même que le vent tourne contre Mao. Après l'échec du Grand Bond en avant, que soutient vigoureusement Hua, Mao est poliment écarté de son poste de président de la République afin qu'il puisse consacrer toute son énergie à la réflexion théorique. Mais Hua lui reste fidèle et s'oppose à son supérieur, le gouverneur du Hunan. Il soutient Mao contre Peng Dehuai, et, après la chute de celui-ci à la conférence de Lushan en juillet 1959, est promu premier secrétaire de la province.

Une mention particulière doit être faite ici de sa contribution inestimable au développement du culte de Mao. Le village natal de celui-ci, Shaoshan, est devenu un lieu sacré. Chaque année, par dizaines, centaines de milliers les fidèles affluent pour visiter la maison de l'ex-président de la République, mais toujours président du Parti. Hua Guofeng a la délicatesse et la présence d'esprit d'embellir somptueusement le village. Il aménage des espaces verts, plante des arbres, édifie un musée, restaure la maison du Timonier, construit un hôtel, et même un chemin de fer d'importance stratégique pour acheminer l'invasion des pèlerins. Mao, qui vint se visiter en 1959, fut ému aux larmes. En revanche Liu Shaoqi, qui accomplit à son tour en 1962 le pèlerinage, critiqua le luxe des installations et demanda que l'on restitue aux paysans les maisons réquisitionnées au service du culte. Comble de l'économisme, il exigea que de vastes esplanades fussent redistribuées en lopins individuels, et que 75 p. 100 des dépenses sacrées fussent affectées à des postes utilitaires. Hua dut plier, non sans avoir mené une lutte du tac au tac, révulsé dans ses sentiments de classe par cette perfide attaque contre-révolutionnaire. Il fit alors courir le bruit que Liu avait en fait détourné ces sommes pour l'embellissement de son propre village... ce qui n'est d'ailleurs peut-être pas faux...

C'est avec cette aura d'adversaire de Liu Shaoqi que Hua Guofeng aborde la Révolution culturelle. Mais sacrilège ! les dirigeants du Hunan, eux, y sont fermement hostiles. La province natale du président restera-t-elle aux mains de ses ennemis ? Son sang prolétarien ne fait qu'un tour. Il en appelle à la 47e armée, sous le commandement d'un fidèle de Lin Biao, pour prêter main-forte aux Gardes rouges. Puis quand Mao n'a plus besoin des Gardes rouges, il se trouve encore là. Il sera le bourreau du Shengwulian, principal groupe gauchiste du Hunan, sournoisement antimaoïste.

De tels mérites glanés dans la défense inconditionnelle du maoïsme seront vite récompensés. Avril 1969 : Hua représente le Hunan au IXe Congrès du Parti. Il est élu pour la première fois membre du Comité central. Décembre 1970 : le premier comité provincial du Parti reconstitué en Chine depuis le début de la Révolution culturelle est celui de Hunan justement. Hua en devient aussitôt le premier secrétaire.

De toute cette carrière au Hunan se dégage une logique. Hua a saisi sa chance : un lieu d'affectation qui le plaçait sous le regard bienveillant de Mao. Depuis qu'il a pu capter son attention, il n'a cessé de marcher dans ses pas et de récolter le salaire de sa fidélité. Mais la fidélité ne suffit pas pour s'envoler vers les hauteurs. Premier dans sa province, Hua serait sans doute resté le dernier à Pékin si Mao ne l'avait poussé comme un pion sur son échiquier politique.

Fin 1971 : Lin Biao, le dauphin désigné de Mao, vient de tomber. Hua Guofeng est appelé à Pékin en même temps que Wang Hongweng — fleuron ouvrier de la bande des Quatre — était aspiré de Shanghai. On le charge de collaborer avec la commission d'enquête sur les crimes de Lin Biao. Fortement noyautée par les maoïstes, celle-ci élaborera un document-gag qui présente Lin Biao comme un ultra-droitier, frénétiquement engagé dans des complots de restauration du capitalisme. La critique de l' « ultra-gauchisme » de Lin Biao qui s'amorçait sous l'impulsion de Zhou Enlai est cassée net. Hua est catapulté commissaire politique de la région militaire de Canton, fin 1972, puis membre du Bureau politique en août 1973. A quoi Hua Guofeng va-t-il servir ?

Depuis 1972 on sait que Zhou Enlai est atteint d'un cancer. En mai 1973 il obtient que Deng Xiaoping revienne aux affaires. Mais début 1974 les maoïstes lancent une sournoise campagne contre Confucius, le « Pilin Pikong », dirigée en fait contre Zhou Enlai et sa politique de réhabilitation des cadres « droitiers ». Sa maladie s'aggrave au cours de l'été et il ne quittera pratiquement plus l'hôpital. Janvier 1975 : l'Assemblée nationale se réunit ; il est de plus en plus probable qu'en cas de décès du Premier Zhou, Deng lui succédera. C'est à ce moment précis que Mao pousse le pion Hua de trois cases. Il devient vice-Premier ministre, accède au sixième rang avec le poste de ministre de la Sécurité. La partie décisive doit se jouer à la mort de Zhou Enlai. Tout le monde s'y prépare. Dès que celui-ci disparaît en janvier 1976, la campagne, entamée depuis plusieurs semaines, se déchaîne aussitôt contre Deng. Le temps presse pour les maoïstes, la chasse à la succession est ouverte. Le 7 février, Hua est chargé d'assumer à titre provisoire les fonctions de Premier ministre. Le 5 avril, des centaines de milliers de Pékinois manifestent leur mécontentement place Tien-an-Men contre la montée en force des « radicaux » exécrés. Pour la première fois la population témoigne ouvertement son hostilité aux maoïstes, particulièrement à la femme de Mao. Cette démonstration intolérable est brutalement réprimée par Wu De, le maire de Pékin, appuyé par l'armée qui boucle la ville. Sous les ordres de son chef Liu Xinchuan — suicidé après la chute des Quatre — la police mène la chasse aux manifestants dans les semaines qui suivent.

Hua Guofeng se fait photographier avec « les vainqueurs ». Sa photo s'étale dans tous les journaux, paradant aux côtés de miliciens triomphants. Tandis que Deng est traîné dans la boue, qualifié par la presse de « Nagy Chinois », puis le 7 avril, officiellement destitué à la demande personnelle de Mao Zedong, Hua est nommé Premier ministre et premier vice-président du Parti.

Présentée comme acquise par un vote à l'unanimité, cette élection-destitution a en fait profondément divisé le Bureau politique.

Les Quatre et Mao ont voté pour Hua, donc contre Deng. de même que Ji Dengkui, ancien responsable de la province du Hunan au moment même où Liu Shaoqi y crevait à petit feu, Wu De, le maire de Pékin, le général Chen Xilian, « le bourreau du Nord-Est », et Wang Dongxing, le « gorille » de Mao. [Tiens, comme par hasard, c'est cette « seconde mini-bande des quatre » que Deng-la-Rancune fera exclure du Bureau politique en février 1980.] Il semble bien que Li Desheng, vétéran de l'armée, ait joint sa voix à ce vote anti-Deng. Ont voté contre Hua et donc contre Mao, Deng Xiaoping bien sûr, le prestigieux maréchal Zhu De, fondateur de l'Armée rouge chinoise, qui, dit-on, n'adressait plus la parole à Mao les dernières années de sa vie, et qui devait s'éteindre en juillet 1976, Li Xiannian, bras droit de Zhou Enlai pendant vingt ans, les maréchaux « historiques » Liu Bocheng et Ye Jianying, l'ancien soudard et seigneur de guerre le général Xu Shiyou. [Tiens, comme par hasard encore, à l'exception de Zhu De, mort entre-temps, tous se retrouvent dans la conspiration contre la bande des Quatre en octobre 1976.] Le paysan Chen Yonggui, dirigeant de la célèbre brigade de Dazhai, modèle maoïste dans l'agriculture, aurait, dit-on, également joint sa voix à celle des partisans de Deng. Les auteurs éprouvent cependant les plus grandes difficultés à croire Chen Yonggui capable de ne pas avoir suivi aveuglément Mao, ici comme ailleurs.

Le 30 avril Mao, soulagé, griffonne à l'intention de Hua la fameuse petite phrase : « Avec toi aux affaires, je suis tranquille. » Après la mort du président, Hua a voulu faire admettre que ces six idéogrammes tracés de la main tremblante du Vieillard apportaient la preuve — la seule il faut bien le dire — d'une défiance, voire d'une ultime tactique contre la bande des Quatre. Il aurait donc été poussé en avant pour empêcher les Quatre d'assumer le pouvoir. De fait pourquoi Mao n'a-t-il pas tenté de faire élire Zhang Chunqiao, bras droit de son épouse, Premier ministre à la mort de Zhou ?

« Ne formez pas une faction shanghaïenne à quatre, unissez-vous avec les autres membres du Comité central » : le Parti a présenté ces mots de Mao à sa femme Jiang Qing comme une accusation avant la lettre. Curieuse accusation pourtant : pourquoi Mao conseillerait-il à Jiang Qing de ne pas s'isoler, s'il voulait la voir tomber ? Pourquoi l'avertirait-il d'un danger et lui conseillerait-il une tactique pour se protéger ? Et pourquoi s'adresser à elle et non au Comité central ? Ces mots ressemblent plutôt à un conseil amical.

Pour Mao, la tactique est aussi importante que la ligne politique. Une fois la ligne tracée, la tactique décide de tout, se plaisait-il à répéter Indéniablement ses critiques à l'égard des Quatre (« ne formez pas de faction, unissez-vous avec la majorité du Comité central ») ne visent pas leur ligne, mais constituent des conseils de tactique. En grand manœuvrier, il sait qu'il faut frapper fort, mais un seul ennemi à la fois. Pour cela il faut l'isoler, s'unir non seulement avec ses amis, mais aussi avec les éléments hésitants, avec des ennemis secondaires aussi que l'on se réserve d'abattre plus tard. Il faut savoir utiliser tout le monde, y compris ses ennemis, pour servir un but et un seul.

C'est la bonne vieille tactique du front uni. Mao n'a cessé de la pratiquer : dans les phases de repli, faire des concessions à la droite, l'utiliser pour réparer les pots cassés par l'offensive de gauche, puis, une fois le souffle repris, attendre l'occasion favorable — par exemple la mort de Zhou — et abattre Deng, qui, privé de la puissante protection du Premier ministre, devient soudain vulnérable.

La bande des Quatre malheureusement maîtrise encore fort mal cette tactique. Elle ne mesure pas exactement, à chaque moment, le rapport des forces qui, précisément après la Révolution culturelle, est loin d'être favorable à Mao. Il a dû faire de sérieux compromis, accepter le retour de nombreux cadres destitués. Entre la gauche (les Quatre) et la droite (Deng), il existe une importante fraction centriste (le maréchal Ye Jianying, et le spécialiste des finances Li Xiannian notamment). Il faut savoir composer avec elle. Cela explique amplement pourquoi il cherche à réunir une coalition plus solide afin de protéger les Quatre, qu'il considère, malgré leurs gaffes tactiques, comme les porteurs les plus authentiques de ses idées.

Hua n'a aucune idée, lui, mais une grande fidélité à Mao et à la Révolution culturelle. Il a l'avantage d'être un cadre issu du rang qui connaît bien l'administration du Parti. Il a le sens du compromis. Dernier avantage, il n'a pas de liens trop privilégiés avec les Quatre et encore moins avec l'autre camp, celui de Deng, mais des liens directs et exclusifs avec Mao. Il fait un Premier ministre très acceptable pour les modérés qu'il ne concurrence pas et qu'il rassure. Il pourra servir à Mao de prête-nom : « Avec toi aux affaires, je suis tranquille. »

Mao peut mourir en paix.

Le lendemain de l'arrestation des Quatre, le 7 octobre 1976 se tient une réunion restreinte du Bureau politique. L'ancien garde du corps de Mao, Wang Dongxing, qui vient de se rallier à Hua Guofeng, révèle les arguments que feu le président avait avancés lors d'entretiens privés pour justi fier son choix de Hua comme successeur : « Hua a une bonne expérience du travail au niveau régional et provincial ; il a fait du bon travail comme ministre de la Sécurité publique ; il est honnête et enfin il n'est pas bête. »

Ce dernier point faisait l'objet d'une vive controverse entre Mao et son épouse. Celle-ci avait fait part à plusieurs reprises au président de ses réticences : « Hua est un rien du tout, il est vraiment trop bête », contrairement à Deng Xiaoping que les Quatre admiraient pour son intelligence et considéraient comme un adversaire redoutable. Mais Mao n'était pas d'accord :

— Hua n'est pas bête, insistait-il

— Mais si, répliquait Jiang Qing

— Mais non, s'entêtait Mao.

Nous laissons à l'Histoire le soin de trancher ce différend






Détails vus de près du portrait de Hua Guofeng

En 1966 Han Aijing était étudiant à l'Institut d'aéronautique de Pékin. Chef de l'organisation de Gardes rouges de son institut, l'une des premières à se créer dans le pays, il est sans doute avec K'uai Tafu et Nieh Yuantzu l'un des leaders Gardes rouges les plus connus. Propulsé en quelques semaines dans le saint des saints du Parti, il est de toutes les équipées des heures brûlantes de la Révolution culturelle A partir de 1968 et de la reprise en main du pays par l'armée, il est avec des milliers de ses camarades, précipité dans la déchéance. Aujourd'hui, et depuis des années, il purge une peine, à la durée encore indéfinie, de travaux forcés dans la ferme d'État de Heri, Huangnan province du Quinghai (Tsinghai) aux confins du Tibet. Après la confirmation de Hua Guofeng comme président du Parti, et alors que se prépare dans le pays le procès — sans cesse reporté — des grands leaders Gardes rouges, il écrit le Ier juillet 1978 une lettre à Hua Guofeng. La copie de cette lettre est sortie de Chine et a été publiée dans Issues and Studies10. En ces temps où il est recommandé de maudire la bande des Quatre, elle rappelle au nouveau président des souvenirs qu'il cherche à enterrer, l'époque où il faisait cause commune avec Mme Mao. Comme l'écrit Han Aijing, « cela, tout le monde le sait dans le pays, mais personne n'ose en parler ». Han, lui ose





Lettre de Han Aijing à Hua Guofeng

(Extraits)



 

Ce fut le président Mao qui approuva la création de notre organisation, le « Drapeau rouge de l'Institut d'aéronautique de Pékin ». Quand les Gardes rouges commencèrent à se répandre dans le pays pour réaliser l'échange des expériences révolutionnaires, le « Drapeau rouge » n'envoya personne nulle part allumer les flammes de la Révolution. Ce n'est que lorsque le président Mao envoya ses instructions par 1 intermédiaire de Tao Zhu, que le « Drapeau rouge » envoya des membres en différents endroits pour effectuer les échanges révolutionnaires et participer à la lutte pour la prise du pouvoir dans la municipalité de Shanghai. Nous n'avons fait que suivre ses instructions Comment pouvons-nous être coupables ?

Quand les premières scissions au sein du « Jingganshan » [organisation des Gardes rouges de l'université Quinghua à Pékin] eurent lieu, le président Mao reçut K'uai Tafu, Nieh Yuantzu, Wang Dabin et moi [tous leaders des Gardes rouges] . Il critiqua le « Drapeau rouge » pour ne pas avoir participé aux activités de scission ni aux combats armés patronnés par le « Troisième état-major de la capitale » [autre organisation de Gardes rouges], alors que le factionalisme se répandait. Et maintenant vous nous reprochez d'avoir fomenté des combats armés !

Si vous nous considérez coupables de ces crimes, alors vos crimes sont bien plus grands que les nôtres pour les raisons suivantes :


1 Lorsque les échanges d'expériences devinrent massifs dans tout le pays, vous, vous étiez dans le Hunan, et teniez des réunions avec les Gardes rouges. Vous clamiez votre soutien aux étudiants qui venaient du Sud, et vous les poussiez à lutter contre Zhang Binghua, « le plus grand compagnon de route des capitalistes au Hunan », en leur communiquant des documents contre lui. C'est vous, avec la complicité de Ye Weidong, qui avez décidé que Long Shujin et d'autres camarades militaires étaient des suppôts de la ligne Liu Shaoqi-Deng Xiaoping.

2 Le problème de la lutte armée brisa, au début, l'unité entre le « Haut État-major de Changsha » et la « Tempête et Tonnerre de la rivière Xiang » [organisations de Gardes rouges], puis plus tard entre cette dernière et le « Shengwulian ». La lutte armée entre les deux premières factions fut causée par vous et Long Shujin, et la lutte armée entre les deux dernières par votre volonté d'obtenir de « Tempête et Tonnerre » qu'elle vous reconnaisse comme leader. Ainsi vous avez produit la scission dans « Tempête et Tonnerre » et provoqué la lutte armée de celle-ci contre le « Shengwulian ».

3 Depuis l'établissement du comité révolutionnaire de la province du Hunan avec vous à sa tête, alors que nous n'avions plus le moindre contact avec Jiang Qing, vous, vous viviez votre lune de miel avec la bande des Quatre. Tout le monde dans le pays sait cela, mais n'ose en parler. Moi, je suis déjà condamné comme contre-révolutionnaire. Plus vite je serai exécuté, plus vite je serai libéré des soucis de ce monde. Maintenant je n'ai peur de rien. C'est pourquoi j'ose vous appeler par votre nom et parler ouvertement. Si vous êtes assez courageux pour regarder la vérité en face, nous pouvons engager un débat. Si vous avez peur, vous avez le pouvoir de me faire condamner à mort. Cependant je peux vous dire une chose qui vous mettra mal à l'aise le restant de votre vie : les rapports complets de vos discussions avec les Gardes rouges qui venaient du Sud à l'époque sont encore conservés intacts. Sûrement quelqu'un les ressortira un jour et les rendra publics, graduellement. Le paquet de documents que Ye Weidong vous remit personnellement contenait seulement les copies de ces comptes rendus faits par [suivent les noms de deux organisations de Gardes rouges]. En ce qui concerne les copies faites par [suivent les noms de trois organisations de Gardes rouges], de même que les copies gardées par [suit le nom d'une autre organisation] nous savons parfaitement où elles sont. Tôt ou tard ces documents seront portés à la connaissance du public. Alors nous verrons qui deviendra le « rat fuyant dans la rue pourchassé et battu par tous les passants » Sera-ce vous ? Sera-ce moi ?












Le deuxième retour de Deng Xiaoping

« Oui à tout ce qu'a dit le président Mao, oui à tout ce qu'il a écrit », répète inlassablement Hua, qui entre dans l'Histoire comme le béni-oui-oui du président. Le maoïsme, c'est son seul atout, son capital le plus précieux, dont il tentera de freiner des quatre fers l'inexorable dévaluation. Tout auréolé de sa victoire sur les Quatre il veillera coûte que coûte, et contre toute vraisemblance, à les dissocier de Mao.

La Révolution culturelle fut positive à 70 p. 100, avec 30 p. 100 d'échecs. Les succès sont dus à Mao, les échecs à Lin Biao et aux Quatre : contre vents et marées il s'accrochera pendant trois ans à cette division des responsabilités. Il faut tout aussi impérativement maintenir une appréciation hautement positive des ultimes initiatives publiques de Mao. Notamment de la répression de la manifestation du 5 avril 1976 et de la destitution de Deng. C'est clair : si Mao a fait tomber Deng par « erreur », ou par « gâtisme », l'ascension de Hua, parrainé par le vieux président au même moment, est à reconsidérer.

Aussi Hua continue-t-il de proclamer qu'il faut « poursuivre sans relâche le mouvement de critique de Deng, qu'il faut résister au sinistre vent de droite qui cherche à renverser les verdicts ». Dans le vocabulaire du Parti, cette formule signifie qu'il faut s'opposer à la réhabilitation des ennemis de Mao11.

Mais les généraux n'avaient pas soutenu (et même poussé) Hua contre les Quatre pour lui permettre de continuer tout bonnement leur politique. Début janvier une campagne de dazibaos réclame la réhabilitation de Deng. L'un d'eux, décidément bien informé, révèle les conditions secrètes posées par les maoïstes Wu De, Wang Dongxing et Chen Xilian pour soutenir Hua contre les Quatre : « confirmer le succès de la Révolution culturelle, continuer la critique de Deng, s'opposer au renversement des verdicts ». Hua cède donc à la pression des « droitiers » et consent à ce qu'une sorte de sondage soit effectué parmi les cadres du Parti pour connaître leur avis sur la réhabilitation de Deng.

Ce n'est pourtant qu'au mois de mars, lors d'une réunion de travail du Comité central que, traînant les pieds, il concède que Deng, s'il a commis des erreurs, a aussi remporté des succès et qu'en tout cas il n'est pas impliqué dans les « événements contre-révolutionnaires » du 5 avril 1976. Il ajoute cependant qu'étant donné ses erreurs il faudra longtemps avant que Deng ne revienne aux affaires12. Le 10 avril celui-ci remercie Hua par une lettre : il apprécie qu'on reconnaisse enfin qu'il n'avait eu aucune responsabilité dans les événements d'avril 1976. Oui, il avait fait des erreurs, et quant au poste à lui confier, il s'en remettra à la sage décision du Comité central. Autrement dit, ce n'était pas à Hua de décider s'il devait revenir ou non au pouvoir, ni à quel poste ; c'était lui rappeler surtout qu'il n'avait pas encore été légalement désigné, ni comme président du Parti, ni comme Premier ministre. De nombreux généraux, dont Xu Shi You, ne manquent pas une occasion d'ailleurs de rappeler que les six idéogrammes griffonnés par Mao ne constituent qu'un avis personnel et ne sauraient aucunement remplacer une décision du Parti. C'est clair : Hua ne pourra consolider et légaliser son poste que s'il règle la question Deng.

En juillet le Comité central confie à Deng des fonctions importantes : vice-président du Comité central, vice-Premier ministre du Conseil des affaires d'État, chef d'état-major. Il n'est cependant que troisième dans la hiérarchie derrière Hua et Ye Jianying, chef de file des centristes, et n'obtient pas le poste de Premier ministre. Un équilibre précaire s'établit avec cette troïka : à droite Deng, à gauche Hua appuyé par ce qui reste de la fraction de la Révolution culturelle : Wang Dongxing, Chen Xilian, Wu De, Qi Denkui ; au centre, jouant les arbitres, le maréchal Ye Jianying.

Accroché à l'héritage maoïste qui fond comme neige au soleil, Hua, en cette année 1977, continue de jouer la seule carte qu'il détienne : la fidélité au président défunt. C'est bien ainsi que la plupart des potentats militaires l'entendent d'ailleurs : Hua c'est la stabilité, il faut le soutenir. Le Journal de l'armée13 publie « une directive suprême » de Mao d'avril 1976 : « Il est nécessaire de faire largement connaître au peuple le camarade Hua. »

Pas question de toucher à Mao sans ébranler tout l'édifice Si l'on commence à remettre en cause les aspects essentiels de la Révolution culturelle on ne pourra pas s'en tenir là. Il faudra remonter aux sources de cette aventure, revanche de Mao sur ses adversaires qui l'ont écarté de la présidence de la République en 1959. De là il faudra remonter à son affrontement avec le maréchal Peng Dehuai à propos du Grand Bond en avant, et réviser le jugement imposé par Mao contre celui-ci et qui sait, le réhabiliter peut-être... (ce sera chose faite pourtant, malgré Hua, fin 78). Il faudra remonter plus haut encore, à la lutte contre les droitiers de 1957. Et pendant que vous y êtes, ne vous gênez pas, réhabilitez Liu Shaoqi lui aussi ! (ce sera chose faite en février 1980). De remises en cause en réhabilitations, sur quelle base solide s'arrêtera-t-on ? Sur quelle ligne se replier ? L'ouverture d'accord, mais dans la continuité. Ah ! si Mao était mort plus tôt... Comme tout serait plus simple ! « Si Mao était mort en 1956 il serait vénéré comme Lénine, s'il avait disparu en 1966 on lui rendrait hommage comme à Staline, mais il est mort en 1976 et il ne sera jamais que Mao, rien que Mao... », constate ce vieil antimaoïste de Chen Yun. C'est bien difficile de couper dans Mao, garder le bon, d'avant 1957, et rejeter le mauvais.

Hua n'accepte le retour de Deng qu'en échange d'une autocritique en bonne et due forme. Le pouvoir vaut bien une messe, et Deng en a vu bien d'autres. Une génuflexion de plus devant un cadre de seconde zone comme Hua, lorsque comme lui on s'est offert le luxe rare de défier Mao, quelle rigolade ! Il veut une autocritique, il l'aura ! Quelle insolence ! Hua aurait mieux fait de ne rien demander...

« Oui, reconnaît Deng, j'ai eu tort d'en vouloir à Mao quand il m'a expédié à la base dans le Jiangxi au début de la Révolution culturelle pour me faire rééduquer. Le président m'a reçu avant mon départ. Il m'a dit que j'avais fait preuve de compétence dans mon travail, mais que je travaillais à l'aveuglette, sans me soucier de la lutte de classes. C'est pourquoi il tenait à m'envoyer à la base pour me tremper dans la pratique. A cette époque je me rebiffai et je répondis au président qu'en fait de pratique, j'aurais mieux fait d'imiter celle de Lin Biao, c'est-à-dire d'apprendre à me tresser des couronnes de laurier pour un oui ou pour un non, à attaquer tout et critiquer tout, comme il le faisait ; j'ai ajouté : ça on peut l'appeler " ne pas travailler à l'aveuglette et avoir un sens aigu de la lutte de classes" ! Le président m'a dit que l'Histoire jugerait si Lin Biao agissait correctement ou non et que je n'avais pas de raison de me cabrer. Avec le recul je dois dire que vraiment le président Mao avait la perspicacité d'un génie, pour permettre à Lin Biao de donner un tel spectacle. S'il n'avait pas laissé Lin Biao agir librement, jamais on n'aurait pu voir quel monstre il était ! Évidemment cette petite démonstration a coûté cher, comme chacun le sait, elle a ramené le pays en arrière. Pratiquement à l'époque féodale... » Ce que Deng ne dit pas, mais que tout le monde entend, c'est que l'Histoire, justement à propos de Lin Biao, a donné raison à Deng. Pas à Mao. Il continue dans la même veine :

« Avant la Révolution culturelle je m'occupais trop de questions de routine. Plus j'avais de contacts avec Liu Shaoqi, moins j'allais chercher d'instructions auprès de Mao qui me critiquait : " Je parle souvent de la lutte de classes, et à la longue ça vous fatigue, si bien que vous venez me voir de moins en moins. Ne restez pas sans arrêt avec cette équipe, il va se passer du vilain un de ces jours ! " Avec le recul je trouve cette remarque très pertinente. Ah ! si j'avais suivi les conseils de Mao je n'aurais pas été destitué... Puis le président m'a rappelé aux affaires ; angoissé à l'idée de le décevoir, je me fourvoyai dans une conception des quatre modernisations qui confondait l'axe principal et les sujets secondaires... Le résultat c'est que j'ai permis ainsi à la bande des Quatre de m'attraper par la queue et de me flanquer une retentissante raclée. »

Dans tout ça, où est l'autocritique ? « Je ne me souciais pas de la lutte de classes, je faisais bloc avec Liu... » Mais Deng le revendique aujourd'hui comme titre de gloire, persiste et signe, continuant à considérer que la lutte de classes doit être mise en veilleuse et que la production — la routine — doit passer au premier plan. « Quant à Liu je le réhabiliterai bien, vous verrez ! » semble-t-il dire in petto.

Confusion entre la ligne générale et les sujets secondaires ? « Eh bien, oui, je dois faire une autocritique, mais pas celle que vous attendez. Je suis d'accord avec les reproches que m'adressait Geng Biao (dignitaire du Parti) en décembre 1976 : " Le camarade Deng devrait s'autocritiquer d'avoir été si négligent avec les Quatre. Il aurait dû les éliminer en 1975 quand il en avait le pouvoir. " Oui, j'ai erré dans les quatre modernisations, sans voir qu'il fallait liquider les Quatre et la Révolution culturelle pour moderniser. C'est ça confondre l'axe principal et les questions secondaires... Peut-être les camarades diront-ils que c'est le président Mao qui m'a destitué ?... Non, c'est le destin ! Et puis le président était très malade, et n'avait plus toute sa tête à lui... Il ne faut pas blâmer le vénérable vieillard pour ça... »

Mais alors, si Mao était irresponsable, c'est à un gâteux que Hua doit sa promotion ?

« De toute façon, poursuit Deng, le président Mao a eu le flair unique de choisir Hua comme successeur, ce fut un coup bien joué dans la partie qui se menait alors, et qui permit de faire échec et mat à la bande des Quatre... »

Réduit au rôle de pion avancé au bon moment, Hua reçoit la bénédiction de Deng qui renverse les rôles et oublie qu'il n'est pas là pour approuver la nomination du nouveau président mais pour s'autocritiquer : « Nous, la vieille génération de révolutionnaires, nous avons confiance en Hua, et sommes complètement tranquilles en le sachant maître de la maison. » Mais attention jeune homme, c'est un vieux révolutionnaire qui vous le dit : « Il ne faut pas prendre à la légère le gang des Quatre. Bien qu'ils se soient effondrés, leur organisation noire existe toujours dans les provinces, les régions, les municipalités ; cette organisation noire fut, à l'origine, créée pour liquider Zhou Enlai. Dans la crise finale et brutale qui l'emporta, cette organisation a quelque chose à voir : le nom de code de cette organisation noire, c'est " Rayon de la mort ". La situation ne lui est pas favorable en ce moment et elle se terre. Mais ils passeront à l'action au moment opportun. Les camarades doivent bien y faire attention ! Peu importe le prix à y mettre, il faut extirper la tumeur cancéreuse... »

« Extirper la tumeur cancéreuse », ce n'est pas tout à fait le même ton que celui de Hua : « limiter la cible, user de persuasion dans la critique des Quatre ».

Deng veut aller vite, très vite. Il est vieux, il est le seul qui, dans la grande débâcle maoïste, représente une force politique, un programme. Avant de disparaître il veut imposer son plan de sauvetage de la Chine, laisser une équipe compétente, éliminer tous les survivants du maoïsme. Le rêve en somme !

Ce programme passe par une forte dose de démaoïsation. Il faut balayer tous les dogmes que Mao a martelés depuis vingt ans. Le moment n'est pas encore venu. Pour l'heure, lors de ce XIe Congrès, en juillet 1977, Hua continue imperturbable d'ânonner les vieilles litanies : « La fin victorieuse de la Révolution culturelle ne marque pas la fin de la lutte de classes, ni celle de la poursuite de la révolution sous la dictature du prolétariat. La stabilité et l'unité ne signifient pas l'abandon de la lutte de classes14. »

Et tandis que Hua psalmodie à quatre-vingt-neuf reprises des citations de Mao dans son discours, Deng ne le cite pas une seule fois.






Un bout de vérité

Début 1978. Voilà plus d'un an qu'on s'est débarrassé de la bande des Quatre et tout continue comme avant. Le maoïsme sans Mao se survit plutôt bien, quoique légèrement amolli. On suit son petit bonhomme de chemin sur la voie du socialisme selon « les principes établis ». Des valeurs sûres. Même si, discrètement, on a libéré en 1977 les milliers de manifestants arrêtés à la suite de « l'incident » de Tien-an-Men, le 5 avril 1976, les victimes ne sont pas encore devenues des héros, et les « événements » sont toujours contre-révolutionnaires. Le contestataire Li Zhengtian 15 est toujours dans le camp où on l'a jeté. Les poèmes à la gloire de Zhou Enlai, collés le 5 avril 1976, en sont à leur troisième édition... clandestine. La municipalité de Pékin, Wu De à sa tête, en interdit toujours la publication. Et pour cause : le boucher de Tien-an-Men c'est Wu De, et, malgré les attaques par dazibao dont il est régulièrement l'objet, il s'accroche... Fluctuat nec mergitur. L'un de ces dazibaos, en ce début 1978, vient précisément d'être apposé : « Nous demandons à savoir pourquoi on continue à se moquer de nous et à dire que personne n'est mort sur cette place lors de l'affaire Tien-an-Men, alors que tout le monde sait que c'est faux. »

Oui, décidément on se moque du bon peuple en ce début 1978. A ce peuple saturé de slogans, qui ne croit plus à rien et qui veut la vérité, on promet la lune pour dans dix ans. L'Assemblée nationale vient de claironner des objectifs à couper le souffle d'une population qui ne demande qu'à respirer : quatre cents millions de tonnes de céréales et soixante millions de tonnes d'acier en 1985, 5 p. 100 de croissance agricole par an, 10 p. 100 pour l'industrie, deux cents projets industriels gigantesques. Cela sonne haut et fort comme le « rattraper et dépasser l'Angleterre » fanfaronné en 1958 ; autant dire que cela sonne creux. On les connaît ces plans grandioses, ce vertige de chiffres que, poitrines gonflées, soufflent à l'unisson les bureaucrates de tout le pays. Un an tout juste après cette inflation de promesses les objectifs seront révisés en baisse, les contrats annulés, le « bond en avant » remplacé par le « rééquilibre et réajustement ».

Oui, on se moque du monde. Hua fait le béton et Deng, que fait-il ? Il place dans l'appareil ses hommes, patiemment, un à un. Chacun campe sur ses positions. Une guerre de tranchées.

Le 18 mars 1978, conférence nationale sur le travail scientifique, et première escarmouche. Deng prononce le discours d'ouverture : le travail politique, notamment les réunions, doit être réduit pour les intellectuels. Le 24, à la même conférence Hua lui renvoie la balle : « Loin d'être affaibli, le travail politico-idéologique doit être renforcé en ce domaine comme dans les autres. » Deng appelle à mettre en veilleuse la lutte de classes ; Hua rappelle que les quatre modernisations ne peuvent être accomplies sans la poursuivre résolument. Pour Deng, que l'on travaille avec ses mains ou avec sa tête, on est toujours un travailleur socialiste Nulle mention de la nécessité de rééduquer les intellectuels auprès des masses, ni de les faire participer pour cela au travail manuel. Hua souligne, au contraire, la nécessité de réduire peu à peu la division du travail. Deng affirme que les savants et les techniciens qui ne s'opposent pas au Parti et qui contribuent au développement des sciences et des techniques sont ipso facto « rouges et experts ». Ce degré zéro de la définition du « rouge » ne suffit pas à Hua les travailleurs scientifiques ne doivent pas se contenter de ne « pas s'opposer au Parti », ils doivent adopter la pensée de Mao, « en faire l'axe directeur de leur travail ».

Deux mois plus tard, lors d'une réunion sur le travail politique dans l'armée, le duel recommence. Cette fois Hua est au service. Le 29 mai, il déclare : « La tâche générale fixée par le Parti pour la nouvelle période repose sur la théorie de Mao sur la continuation de la révolution sous la dictature du prolétariat. » Le 2 juin, Deng monte au filet : « La clé de tout vient de notre aptitude à partir ou non des conditions réelles. Il y a cependant des camarades qui parlent tous les jours de la pensée de Mao, mais qui souvent oublient, négligent ou même refusent de " chercher la vérité dans les faits ". »

Le débat est centré par Deng Xiaoping sur « le critère du vrai 16 » ; en août il prendra un réel essor et plusieurs mois durant la presse sera pleine de considérations sur les rapports dialectiques entre la théorie et la pratique.

Spectacle touchant que ces vénérables septuagénaires du Comité central y allant de leur dissertation sur le critère de la vérité. Des dizaines de premiers secrétaires et de commandants de régions militaires, des milliers de cadres provinciaux, des centaines de milliers du menu fretin vont tisser un patchwork de citations de Marx, Engels, Lénine, Staline, Mao, avec de temps à autre, par coquetterie, un zeste de Bacon. Dans un pays au bord du gouffre économique, cette fringale philosophante, attendrissante, est plutôt le signe indubitable d'une lutte de factions sans merci au sommet

 

Faute de pouvoir en découdre, on coud ensemble des citations. L'arme de la critique précède la critique des armes. En Chine aussi, quand on commence à parler de culture, c'est toujours la main sur le revolver A fleuret moucheté, par allusions codées, les bretteurs de Deng plantent banderilles sur banderilles dans le cuir épais des rhinocéros maoïstes

« Il est faux de jurer aveuglément fidélité à certains principes et à des individus... » Nous sommes loin désormais des temps bénis de la Révolution culturelle où chacun devait jurer obéissance à Mao et s'engager à appliquer ses instructions même si on n'en comprenait pas le sens. Et, pour qu'il n'y ait pas d'ambiguïté, un rédacteur du Quotidien du peuple17 nous fait part de sa conviction : « Si le président Mao était encore parmi nous, il ne répéterait pas ce qu'il a déjà dit. En fonction de la situation nouvelle il donnerait sans cesse de nouvelles directives, réviserait et compléterait certaines de ses thèses élaborées auparavant. A l'heure actuelle Mao nous a quittés, est-ce une raison pour que la pensée de Mao cesse de se développer ? Est-ce que chacune de ses paroles et de ses thèses doit être considérée comme un dogme immuable ? » En un mot comme en mille, on a raison de réviser Mao et sa pensée.

Les hommes de Deng, désertant les lieux du culte, sont descendus à la base voir de plus près cette réalité qu'on a si longtemps travestie. Cet été-là un nouveau « rapport d'enquête dans le Hunan 18 » circule en document interne du Parti. Plusieurs mois d'investigations dans le district de Xiangxiang19 dévoilent l'incurie et le parasitisme d'une bureaucratie qui pèse de tout son poids sur les équipes de production à la campagne. Taillables et corvéables à merci, voilà ce que sont les paysans du socialisme. Chaque année quatre-vingt-huit journées de travail sont extorquées à chacun d'eux. Bien sûr, on leur a fait creuser des canaux, améliorer les routes et les voies ferrées. Mais aussi construire vingt-trois bâtiments au niveau du district, trente et un à celui des communes : bureaux, hôtels, salles de réunions, logements pour les cadres, toutes réalisations socialistes dont l'utilité ne saute pas aux yeux. Pour ces corvées, les équipes de production doivent fournir non seulement les journées de travail, mais la nourriture et les outils des travailleurs réquisitionnés. L'administration en compensation ne verse que 0,15 yuans par jour, l'équivalent d'une livre de tomates en ville.

Autour de la bureaucratie gonflent les effectifs des travailleurs improductifs qui représentent 10 p. 100 de la main-d'œuvre totale du district. Il faut nourrir tout ce monde. payer banquets, frais de déplacement et de représentation. Les taxes pleuvent et drainent vers les bureaux 42,6 p. 100 des revenus des paysans, vingt-six yuans par tête et par an. On utilise à d'autres fins les sommes allouées par l'État pour prévenir les épidémies, et on alimente ce poste en créant une taxe d'un yuan par porc élevé. Pour chaque mou (un quinzième d'hectare) de terre cultivée il faut verser une taxe d'une livre de céréales à titre de « contribution volontaire aux travaux d'irrigation ». Un système d'amendes est utilisé pour tout retard dans le paiement de ces impôts exceptionnels... La milice se charge de punir les récalcitrants et n'hésite pas à les battre, les fouetter ou les coffrer. Les ménages de cadres ont emprunté pour leur consommation privée des milliers de yuans aux équipes et ne les remboursent pas. Mais eux ne sont pas poursuivis.

Septembre. La revue de la Ligue de la jeunesse reparaît. Au sommaire de son premier numéro un article bourré de flèches antimaoïstes. Le numéro parvient aux abonnés, il est même en kiosque un jour ou deux, puis il est saisi. Un nouveau tirage de la revue doit être imprimé sans... les flèches.

Tout au long de septembre les allusions seront de moins en moins voilées, les piques de plus en plus précises : « Pourquoi polémiquons-nous aujourd'hui à propos de la pratique comme unique critère de la vérité ? Pourquoi pas mal de camarades, voire des cadres dirigeants, n'osent-ils pas aborder les questions de la gestion des entreprises, des rémunérations selon le travail fourni et de l'encouragement matériel ? Pourquoi n'osent-ils pas traiter du rôle qu'on doit faire jouer pleinement aux intellectuels, de l'étude assidue des sciences et des techniques et de l'assimilation d'expériences avancées de l'étranger ? Pourquoi n'osent-ils pas, en se fondant sur les faits, casser les faux verdicts20 ? »

Sur dix-huit millions de cadres que compte le Parti communiste, la moitié ont été promus pendant la Révolution culturelle sur la base de la fidélité absolue à la pensée de Mao. Peu importe la foi, on en change. Mais casser les verdicts, réhabiliter toutes les victimes, cela revient à destituer les nouveaux bénéficiaires. Et pas seulement les chefs au sommet, mais toute leur clientèle. Cela fait du monde, trop de monde.

Aussi acharnée que soit la lutte des tractions, elle doit cependant respecter une certaine règle du jeu. Même si on a envie de s'étriper au Comité central, il faut se donner la main... Unanimes, tous ces hauts cadres le sont pour clamer à l'unisson le rôle dirigeant du Parti, son monopole politique et de propriété.

Aussi amortie soit-elle la guéguerre sur le critère du vrai a mis en appétit les simples Chinois. Une brèche est ouverte, on le sent bien. Il s'agit de l'agrandir. Le dissident Wei Jingsheng écrit alors : « Lorsque Deng lança son nouveau mot d'ordre de " retour à la réalité ", les masses se rallièrent autour de lui avec enthousiasme, clamant leur approbation d'une voix formidable comme le rugissement de l'océan. Tout le monde comptait bien que, appliquant son fameux principe : " arriver à la vérité par l'examen des faits ", il irait soumettre le passé récent à une investigation critique. Or que se passe-t-il ? On vient gravement nous avertir : " Le marxisme-léninisme et la pensée de Mao demeurent le fondement de tout ce qui existe sous le soleil. Nul ne saurait formuler de propos valables sans y faire référence. " D'autres encore nous font la leçon : " Le peuple chinois a besoin d'être mené par un homme à poigne, et si le despote moderne est encore plus carabiné que ses prédécesseurs féodaux, ça montre précisément combien il est grand... Le peuple chinois n'a que faire de la démocratie, sauf quand il s'agit de la variété qui se pratique sous une autorité centralisée. Toute autre forme ne vaut rien. Vous ne me croyez pas ? Comme vous voulez, pour les gens de votre espèce, il y a toujours de la place en prison "21 »




1. Issues and Stuaies juin 1980

2. Théoricien de la bande des Quatre

3. Pour se convaincre de l'authenticité des faits relatés ici, il suffit de se reporter aux différents documents, récits ou témoignages des auteurs de cette farce (cf. nos « sources », p. 149).

4. Propos rapporté par l'ex-chef de la propagande Zhang Binghua. Cf. nos « sources » à la fin de cette partie

5. Ou plutot pas tout de suite. Passant outre aux conseils de Wei, Deng effectuera début octobre un blitz-pèlerinage pour aller se recueillir devant la dépouille présidentielle

6. Cf en particulier la photo reproduite dans la Chine en construction, n° 11-12/1976, p. 14 : les pieds du quatrième personnage au premier rang à partir de la gauche, ne sont pas sans « intérêt »

7. Le quartier général opérationnel de Wang Dongxing était situé à la Colline parfumée non loin de Pékin. Wang avait en plus le pouvoir de mobiliser à tout moment pour ses opérations les cinq cent mille policiers que compte la Sécurité publique

8. Mao Yuanxin. le neveu de Mao, quant a lui sera blessé peut-être même tue, au cours de son arrestation

9. SOURCES : analyse du professeur Waren Kuo dans Issues and Studies, juillet 1977 et mai 1979 ; Issues and Studies, septembre 1977, pp. 9 à 17, discours prononcé le 23 juillet 1978 par Zhang Binghua, chef de la propagande du Comité central, Issues and Studies, décembre 1978 revue East and West, Hong Kong n° 5, 1979

10. Avril 1980.

11. Le document n° 16 du Comité central en date du 18 octobre 1976 réaffirme ces objectifs, que Hua explicitera dans ses discours jusqu'au 25 novembre 1976.

12. Le 4 avril 1977 Hua reçoit la délégation du Parti communiste marxiste-léniniste suédois conduite par Roland Petterson et déclare à ce dernier : « Il y a aujourd'hui des gens qui nient les acquis de la Révolution culturelle. Il faut les combattre. » Et au sujet de Deng Xiaoping : « Bien sûr il faut lui donner du travail, mais il ne faut pas oublier qu'il a commis de graves erreurs. »

13. Journal de 1 armée du 23 novembre 1977

14. Notons que la dernière phrase est une citation de Mao contre Deng en 1976.

15. Un des trois auteurs de Chinois, si vous saviez... publié chez Christian Bourgois

16. En mai 1978, par un article du quotidien Clarté

17. Chine nouvelle, 9 octobre 1978.

18. Titre d'un célèbre essai de Mao datant de 1927 dans lequel Mao produisait son analyse des classes dans les campagnes chinoises.

19. Issues and Studies, septembre 1978—novembre 1978.

20. Article du commentateur du Quotidien du peuple, 4 octobre 1978 qui conclut ainsi « Nous tenons à régler tous les comptes avec la bande des Quatre »

21. « La cinquième modernisation, la démocratie », traduit par Simon Leys dans la revue Commentaire, n° 7, automne 1979.








CHAPITRE DEUX

LE DÉCLIN DES MAOÏSTES




Le troisième plénum de décembre 1978

Depuis le début de l'été 1978 les attaques s'amplifient contre le maire de Pékin, Wu De. Mais le 17 septembre, c'est encore lui qui reçoit Chirac.

Le 10 novembre une conférence de travail du Comité central se réunit. D'importantes décisions doivent en sortir. On espère qu'enfin l'abcès sera vidé.

Le 15 novembre, la municipalité de Pékin reconsidère les événements de Tien-an-Men : « Ce qui s'est passé le 5 avril 1976 était intégralement révolutionnaire. » Ce même jour, Wu De, qui a dirigé la répression anti-« 5 avril », est destitué de son poste de maire, et le 18 novembre Hua Guofeng calligraphie le titre du recueil des poèmes, désormais « hautement révolutionnaires », collés place Tien-an-Men, qui n'a pas cessé de sortir en samizdat depuis, et qui va être officiellement édité.

Va-t-on enfin se décider à sauter le pas, à remettre en cause ouvertement la Révolution culturelle ? Il ne semble pas. Des fuites savamment organisées font savoir aux Pékinois que la réunion de travail, qui est chargée de préparer les assises du Comité central, s'essouffle, piétine. Wei Guoxing, vieil ami de Deng, a bien lancé l'attaque contre les maoïstes : « L'idéologie et les mesures politiques de Mao ont causé des torts considérables au pays et la critique approfondie de " sa pensée " est une condition préalable à la réalisation des " modernisations "... » Mais la coalition des orthodoxes et des centristes, comme Ye Jianying, s'oppose à de tels excès. Le vieux maréchal se plaît à répéter : « On ne doit pas prononcer de mots, ni commettre d'actes qui mettraient en danger notre unité. » On se contente donc d'un compromis : la Révolution culturelle a entraîné certaines erreurs, qu'il faudra redresser en s'appuyant... sur ses acquis et sur la pensée du défunt président, le tout étant globalement positif.

C'est l'enterrement de première classe. Devant ces tergiversations, outrés de l'arrogance des maoïstes, mais encouragés par la victoire remportée sur Wu De, le boucher de Tien-an-Men, les jeunes contestataires de Pékin couvrent d'affiches le carrefour Xidan, le 18 novembre. Le « Mur de la démocratie » est né. La situation est bloquée au sommet ? La parole sera donc à la rue ! Chacun peut venir là, au Mur, lire les dazibaos, acheter, le plus souvent à ceux-là mêmes qui les rédigent et les impriment, les revues d'opposition. On lit, on s'informe, on parle. Deux cents mètres de trottoir et de murs, c'est peu, mais toute la démocratie de la capitale s'y trouve rassemblée.

Le 18 décembre se réunit le Comité central. On espère qu'avec le soutien de la rue, la fraction de Deng Xiaoping osera aller plus loin. C'est pourtant toujours avec la même prudence que ce Comité central jugera la Révolution culturelle : « Il faut en donner une appréciation scientifique, dit le communiqué publié à l'issue de cette session ; quant aux insuffisances et erreurs surgies au cours de ce processus, il sera nécessaire d'en dresser le bilan en temps opportun afin d'en dégager les leçons et d'unifier les vues au sein du Parti et du peuple. Mais il ne faut pas se hâter de le faire. » Et c'est vrai qu'on ne va pas se hâter : il faudra attendre près d'un an encore pour qu'en octobre 1979, à l'occasion du trentième anniversaire de la Révolution, Ye Jianying déclare publiquement ce que chacun savait depuis longtemps : « La Révolution culturelle fut une catastrophe nationale. »

En ce mois de décembre 1978, Mao est à peine égratigné : « ses mérites » sont toujours « impérissables ». Toutefois, s'il « demeure un grand dirigeant marxiste », il descend de plusieurs crans, de « grand leader » au simple rang de « camarade ». On reconnaît aussi qu'il a commis des erreurs, sans pour autant oser en faire le décompte. (Ce n'est qu'un an plus tard que, dans ce même discours du 1er octobre 1979, le maréchal Ye précisera que Mao a fait des erreurs en 1957, 1958, et qu'il a remis ça, en grand, en 1966 et pour dix ans.) Tel est encore le poids du quarteron de maoïstes qui encombrent le Bureau politique en 1978. Le Parti, cimenté depuis des années par la colle universelle « pensée-maozedong », tremble à l'idée d'une démaoïsation franche et ouverte.

 

Malgré les termes édulcorés du communiqué officiel, ce plénum fut cependant le théâtre de rudes empoignades et ouvrira la première grande brèche dans le bunker des maoïstes. Hua Guofeng doit faire une autocritique. On lui impose de mettre fin au mini-culte de sa petite personne : désormais tout le monde devra s'appeler « camarade », quel que soit son rang, sans mention d'autre titre, et moins de publicité devra être faite sur les dirigeants. On ne doit plus présenter comme « directive » le moindre avis personnel du président du Parti. Les attaques fusent contre Wang Dongxing et Wu De qui sont toujours membres du Bureau politique. Chen Yun et Tan Zhenlin, deux grands vétérans victimes de la Révolution culturelle et aujourd'hui réhabilités, les accusent d'avoir soutenu les Quatre et d'avoir le sang des « vieux camarades » sur leurs mains. Rien que ça !

Tan Zhenlin n'est pas homme à se laisser marcher sur les pieds. En février 1967, lors d'une orageuse réunion du Bureau politique, il lance à son président : « Je t'ai suivi quarante ans, maintenant je laisse tout tomber. » Il jette sa casquette de militaire sur la table et part en claquant la porte. Peu après il est destitué. Et aujourd'hui, au cours de cette réunion du troisième plénum, les oreilles lui chauffent. Cela fait plusieurs jours que ronronnent les litanies à la gloire de la toute-puissante pensée-maozedong. Il explose : « Dès qu'on dit un mot de travers, on est accusé de s'opposer à Mao, de vouloir le dénigrer. Si bien que de peur de ne pouvoir dissimuler leur véritable opinion plusieurs membres du Comité central se sont fait porter pâles et hospitaliser pour être dispensés d'assister à cette session. D'autres piquent un roupillon pendant les séances. Et je dois dire que j'en fais autant : les sornettes que j'entends, je les laisse entrer par mon oreille gauche et sortir aussitôt par la droite. C'est le seul moyen de m'assurer quelques instants de paix mentale. Mais aujourd'hui j'en ai trop entendu et ne peux plus me taire.

« Je ne crois ni en Dieu ni au Bouddha... Qui peut prétendre que Mao est au-dessus de tout reproche ? Il serait plus sacré que le Christ ou Mahomet ? Certains d'entre vous ont passé la moitié de leur vie à étudier le marxisme-léninisme mais croulent sous l'idéalisme mécaniste et le culte de la personnalité... Wang Dongxing, tais-toi ! Ne m'interromps pas ! Quand Peng Dehuai et He Long [deux des victimes de Wang] assistaient à la conférence de Zunyi, en 1935, tu n'étais qu'un inconnu. Tu n'es pas qualifié pour parler de l'Histoire ! Au fond, tu ne crois à rien si ce n'est à toi-même. Depuis le début de cette session, tu ne sais que répéter tout ce que dit Hua Guofeng. Mais est-ce que tout ce que dit Hua est vrai ? Les deux oui, " oui à tout ce qu'a dit, oui à tout ce qu'a écrit Mao ", formulés par Hua sont erronés. Je peux le prouver à tous ceux qui n'en sont pas convaincus. Je peux aussi démontrer que Mao n'était ni un dieu ni un sauveur. Rien ne doit être tabou en ce qui le concerne. Un petit groupe cherche à nous imposer silence, mais ce qui doit être dit sera dit. Et si on veut nous coller des étiquettes, eh bien ! nous en collerons de plus grandes encore 1 ! »

Wang Dongxing ne s'en relèvera pas. A la fin de la session il passe un petit mot à Hua Guofeng : en tant que vice-président du Parti, il demande la parole pour une brève intervention finale, juste pour bien montrer qu'il est toujours là, qu'il a droit au dernier mot. Hua sent bien que le vent a tourné : il la lui refuse. On retirera peu à peu à Wang tous ses pouvoirs, lui laissant provisoirement en hochet son titre désormais vide de vice-président.

Deng Xiaoping s'en prend ouvertement au mot d'ordre « apprendre de Dazhai ». Depuis plusieurs semaines déjà les dazibaos attaquaient la brigade modèle, ce phare du maoïsme dans les campagnes. « Compter sur ses propres forces ! » proclamait fièrement la brigade modèle. Quelle blague ! En treize ans elle a reçu un total de dix mille yuans (vingt-sept mille francs) par habitant en subventions d'Etat2. A l'école de Dazhai, l'agriculture a périclité, voilà la vérité, soutiennent Chen Yun et Deng Xiaoping. La preuve ? Cent millions de Chinois souffrent de la disette ; les paysans ne mangent qu'un kilo de porc par personne et par an ; les surfaces cultivées ont régressé de 10 p. 100 depuis 1949 du fait de l'érosion, des destructions de forêts et de pâturages, du défrichage anarchique entrepris pour cultiver à toute force du blé de manière extensive, afin d'appliquer fidèlement le mot d'ordre de Mao « mettre l'axe principal sur les céréales ».

Ji Dengkui, proche de Hua Guofeng, proteste : « Mais nous avons quand même réussi à nourrir le quart de la population mondiale avec seulement un vingtième des terres cultivables ! Ce n'est pas un succès ça ? »

Chen Yun lui lance, furieux : « Et ce quart de la population mondiale, à ce régime, il a grossi ou il a maigri ? »

Sous cette pluie de coups, Chen Yonggui, le paysan propulsé de sa brigade de Dazhai au Bureau politique plaide l'honnêteté et l'incompétence : « Mes idées sont confuses et je manque de connaissances, je ne suis pas capable de distinguer le vrai du faux... Je ne peux déchiffrer que très peu de caractères chinois et je n'ai jamais étudié le marxisme-léninisme. Parfois le Comité central me chargeait de recevoir des hôtes de marque étrangers. Je ne comprenais rien aux questions qu'ils me posaient, je ne savais quoi dire et laissais l'interprète répondre à ma place. Il y a sept ou huit ans le président Mao a voulu que je vienne travailler au Comité central. Je lui ai répondu que je me sentirais mal à l'aise à de si hautes fonctions... Étant un homme de capacités limitées et aux idées courtes je suis incapable de comprendre la situation dans son ensemble et d'apprécier correctement les nouvelles tâches fixées par la situation nouvelle... Je suis incapable d'assumer mes fonctions de dirigeant du Parti, et suis juste bon pour en être un membre à la base ; je suis incapable d'être un cadre, juste un paysan... Mais personne ne m'a dicté mes paroles et je ne suis pas une marionnette. »

Le Comité central décide de mettre fin au règne de la gabegie et de l'incompétence. Les lopins individuels contrôlés, limités, rétrécis, interdits, redonnés, confisqués à nouveau, pendant dix ans, sont réhabilités. On va les restituer aux paysans qui en ont été spoliés, et ils seront désormais protégés et intouchables. C'est juré ! Pour soutenir les campagnes, l'État va augmenter les prix des produits agricoles. Ce sont les consommateurs des villes qui régleront la note. Et puis on va rétablir les foires rurales — les marchés libres — pratiquement supprimées pendant la Révolution culturelle. Un peu d'oxygène pour que les produits circulent davantage.

Les économistes de Deng ont marqué des points. Le communiqué final précise en outre que le Comité central a « hautement apprécié le débat sur la nécessité de prendre la pratique comme le seul critère de la vérité ».

Deng profite du vent favorable pour avancer ses pions par toute une série de décisions administratives qui vont lui permettre, il l'espère bien, de conquérir le Parti. Certes, Wang Dongxing et Wu De restent pour la forme au Bureau politique, mais Wu est déjà remplacé à la tête de la mairie de Pékin, et Wang perd son poste au secrétariat du Comité central, à la présidence de l'École centrale du Parti, à la direction du bureau de la Défense du Bureau politique, et surtout à la tête de la « garde impériale », l'unité « 8341 », dont le commandement passe à la commission militaire

Neuf célèbres « purgés » de la Révolution culturelle sont élevés au Comité central qui décide également un premier train de réhabilitations : Peng Dehuai, Tao Zhu, Bo Ibo, Yang Shangkun3, Peng Zhen. Ce dernier est rappelé de son exil à la campagne pour se voir confier la lourde tâche de mettre sur pied une légalité socialiste. Mission urgente, estime le Comité central qui précise : « Il faut au plus vite codifier la démocratie en système et sous forme de lois, de sorte que pour toute chose il y ait une loi, que chaque loi soit respectée. Les parquets et les organismes judiciaires doivent être indépendants. Il faut assurer l'égalité de chacun devant la loi et ne concéder à personne le privilège d'y échapper. »

Et surtout quatre hautes personnalités proches de Deng montent au Bureau politique : Chen Yun, Deng Yingchao — la veuve de Zhou Enlai —, Hu Yaobang et Wang Chen De plus Chen Yun est nommé vice-président du Parti et président de la commission centrale de discipline du Parti, avec comme adjoints Deng Yingchao et Hu Yaobang. Cette équipe va jouer un rôle très important dans les enquêtes sur les crimes des Quatre, les « erreurs de la Révolution culturelle » et dans le processus de réhabilitation des victimes qui aboutira, en apothéose, à celle de Liu Shaoqi en 1980. Cette même commission élabore le volumineux dossier sur les « erreurs de Mao ». Mission dangereuse, mais combien plaisante pour certaines de ses victimes...






L'écurie de Deng Xiaoping

Malgré ses limites, le troisième plénum du Comité central ouvre une nouvelle période. Deng ne cessera dès lors de marquer des points et d'accentuer son avantage tout au long des années 1979 et 1980.

Il redonne leur place aux vétérans éliminés par Mao. Peng Zhen, né en 1902 — qui fut, entre autres, maire de Pékin pendant vingt-six ans avant d'être destitué par Mao au début de la Révolution culturelle —, devient président de la commission de l'Assemblée nationale chargée de mettre sur pied la « légalité socialiste » ; Chen Yun (né en 1906, voir son portrait ci-après), Bo Ibo (né en 1907) reviennent s'occuper de questions d'économie et de planification.

Mais tous ces grands noms ont, comme Deng né en 1904, dépassé les soixante-dix ans. Aussi, pour s'occuper de la gestion quotidienne des affaires et de la politique, Deng Xiaoping fait-il monter des hommes dans leur soixantaine, tel Zhao Ziyang (voir son portrait quelques pages plus loin). C'est le cas d'économistes comme Yao Yilin, né en 1917, qui deviendra vice-Premier ministre chargé du Commerce et des Finances, et Yu Qiuli, né en 1914, l'ancien ministre des Pétroles, et le responsable actuel du Plan avec Chen Yun. On retrouvera ces deux noms dans la liste des onze membres du secrétariat du Comité central élus en 1980.

Ce puissant secrétariat est dirigé par Hu Yaobang et comprend notamment Wan Li et Hu Qiaomu.

Hu Yaobang, né en 1915 dans le Hunan, est un ancien dirigeant de la Ligue de la jeunesse. Sa carrière suit de près les hauts et les bas de celle de Deng. En 1975 il s'occupe de la réorganisation de l'académie des Sciences, avant de tomber à la suite de Deng, en avril 1976.

Wan Li, né en 1916 dans le Shandong, ancien vice-ministre de la Construction, avait entrepris en 1975 la réorganisation des chemins de fer, en plein désordre après la Révolution culturelle. Il tombe lui aussi en 1976, et le rail chinois replonge dans le chaos. On croit bon alors de charger l'unité « 8341 » de Wang Dongxing d'assurer, avec la police, la surveillance et la sécurité des chemins de fer. Sans succès. Après la chute des Quatre, il devient premier secrétaire de la province de l'Anhui, puis actuellement vice-Premier ministre.

Hu Qiaomu est un intellectuel et un poète. Né en 1912 dans le Jiangsu, il est diplômé de l'université en 1936 et s'engage dans la Révolution à Shanghai. Puis il est secrétaire de Zhou Enlai, avant de devenir, en 1941, celui de Mao, et donc son nègre en chef. On lui doit en particulier la Décision sur quelques points d'Histoire. De nombreux autres documents sortiront de sa plume. Il devient après 1949 un des grands responsables de la presse et de l'édition, et fut un temps notamment directeur de l'agence Chine nouvelle et du Quotidien du peuple. Dès le début de la Révolution culturelle il est la cible des attaques. Les Gardes rouges trouvent ses vers « désespérés », « pessimistes ». On le soumet à un « procès public » en janvier 1967. Il réapparaît en 1974 et fait partie du brain-trust de Deng Xiaoping, qui l'entraîne lui aussi dans sa chute en avril 1976. En 1978 Hu est nommé président de l'académie des Sciences sociales. De nombreux colloques y furent alors organisés, où, pour la première fois depuis des décennies, une certaine audace de pensée put se manifester. Le mérite lui revient d'avoir autorisé, dans ces cercles restreints il est vrai, l'expression d'un « antimaoïsme légal ». Depuis 1979, ô ironie, il supervise la « commission pour la préparation et l'édition des œuvres du camarade Mao Zedong ». Gageons qu'il y fera du beau travail...

Des personnalités comme Hu Yaobang, ou Wan Li, ne sont pas seulement des amis politiques, ce sont des intimes de Deng Xiaoping, ses complices de toujours. C'est le « club privé » de Deng. Au cours de l'été 1964, Deng Xiaoping, Yang Shangkun et Bo Ibo voyageaient en Mandchourie. A Shenyang la passion des cartes saisit Deng à nouveau. Bo Ibo, par malchance, ne sait pas jouer au bridge. Mais Deng ne peut plus tenir. Alors on téléphone à Pékin pour faire venir par avion spécial Wan Li, Hu Yaobang et Wu Han 4 Cette histoire sera ressortie contre Deng par les Gardes rouges au début de la Révolution culturelle. On accusera également Wan Li d'avoir fait construire en 1961 un somptueux club à Pékin, réservé aux très hauts cadres, où Deng recevait ses intimes et s'adonnait à sa passion du jeu.




Chen Yun

« Si j'avais su que j'aurais à supporter plus de dix ans d'épreuves et de privations pendant la Révolution culturelle, moi, Chen Yun, je vous le dis, j'aurais été le premier à suivre Zhang Guotao5 quand il partit de Yan'an pour aller voir Chiang Kai-shek », lançait le vieux vice-président Chen Yun aux assoupis du Comité central en avril 1979. Autrement dit : Si j'avais su ce qu'elle allait donner, je n'aurais pas fait la révolution, et comme Zhang Guotao, j'aurais alors opté pour une collaboration loyale avec le Kuomintang !

Chen Yun est une de ces grandes figures de vétéran qui en ont vu de toutes les couleurs, n'ont plus rien à perdre et ne mâchent plus leur mots. « Les membres du Comité central ne disent pas ce qu'ils pensent... Moi, même si ça les choque, je dois dire ce que je pense, dans l'intérêt du Parti. Ceux qui m'ont nommé à ce poste le regrettent peut-être aujourd'hui. S'ils sont mécontents de moi, ils peuvent toujours me garder comme potiche au Bureau politique en me retirant tout travail. »

La vérité, Chen Yun la connaît et il la dit. Le diagnostic qu'il porte sur la Chine et le Parti est d'un réalisme saisissant : « Si les gens sont passifs, dit-il, c'est qu'ils savent aujourd'hui des choses dont ils n'avaient auparavant aucune idée. Par exemple que les travailleurs dans les pays étrangers vivent bien mieux que chez nous. Ce point à lui seul explique tout. Ils ne veulent plus écouter les mots creux dont on leur a rebattu les oreilles. On leur a répété que la " situation dans notre pays est excellente ", mais ils ont toujours besoin de tickets de rationnenent pour se procurer de la nourriture, et ils doivent toujours faire la queue. Les slogans qu'on leur fait crier ne calment pas leur faim ! »

Le retour à la réalité sur le plan économique est l'œuvre de Chen Yun. Il semble bien que d'importantes divergences soient apparues au plénum de décembre 1978 : les « quatre modernisations » impliquaient-elles qu'on mît au premier plan l'industrie lourde, la défense nationale, puis l'industrie légère et en dernier l'agriculture ? Ou bien fallait-il au contraire mettre, avant tout, le décollage agricole, que stimulerait le développement des échanges, et donc des transports, ainsi qu'une industrie légère tournée vers les campagnes — l'industrie lourde, hypertrophiée et mal orientée, se contentant de la portion congrue des investissements ? Pour faire bloc avec lui contre Hua Guofeng Deng se serait finalement rallié aux positions gradualistes et modérées de Chen Yun, qui avançait un argument massue : tous ces grands projets que l'on se propose d'acheter à l'étranger, avec quoi les payer ?

A partir de février 1979 Chen Yun lance une vaste remise en cause de toutes les conceptions appliquées depuis trente ans : excès de nationalisation, excès de centralisation, mépris des lois économiques, et, à l'inverse, nécessité d'un retour à la loi de la valeur et aux mécanismes du marché, vérité des prix, révision de la politique de l'emploi, critique et abandon des « deux axes » (les céréales et l'acier, les deux piliers de la bible maoïste en matière économique). Il s'agit là du plus important débat sur les orientations économiques depuis la fondation de la République populaire de Chine. Pour Chen Yun, tout a mal tourné pratiquement depuis le début : on a d'abord copié le système soviétique dès le lancement du premier plan quinquennal en 1954. On a nationalisé et exproprié à tour de bras, rompant avec la politique « modérée » d'alliance avec le capitalisme national promise en 1949 et appliquée quelques courtes années. Bref, on a sombré de plus en plus profond dans l' « ultra-gauchisme », le subjectivisme, l'aventurisme...

Ancien ouvrier typographe de Shanghai, né en 1906 dans la province du Jiangsu, Chen Yun commence sa carrière politique comme un stalinien orthodoxe Il entre au Parti en 1925, prend une part active aux émeutes du 30 mai 1925 organisées par Liu Shaoqi à Shanghai, et met sur pied les syndicats de la ville. En 1931 il est élu au Comité central, au Bureau politique, et devient secrétaire des syndicats. En avril 1931 il est chargé, avec Zhou Enlai et Kang Sheng, de la création des services secrets du Parti à Shanghai. En 1934-1935, il participe à la Longue Marche puis gagne Moscou où il représente la Chine au Komintern, et ne rentre au bercail qu'en 1937. A Yan'an il s'occupe à la fois de services secrets et d'économie. La revue contestataire Printemps de Pékin affirme qu'il s'opposa alors aux méthodes terroristes de Kang Sheng. Il appuie pourtant Mao dans sa campagne de rectification de 1942 à Yan'an, à laquelle il contribue par la rédaction de l'opuscule Comment être un membre du Parti communiste ?

Après la « Libération », il consacre l'essentiel de son activité aux syndicats et aux questions de planification et d'économie. Beaucoup de ses positions lui donnent alors le profil d'une sorte de Boukharine chinois. En 1956 il prend la défense des « capacités techniques et administratives des capitalistes nationaux ». Il est partisan du maintien de la diversification et de l'autonomie des petites entreprises industrielles et commerciales, d'une certaine mobilité des prix. Il est également favorable au droit pour les entreprises agricoles de diversifier leur production et, sous un certain contrôle, de les commercialiser6.

Il perd beaucoup de son influence à partir du Grand Bond en avant et des communes populaires, auxquels il s'oppose ouvertement. D'après les journaux des Gardes rouges, il aurait critiqué les concessions faites par Liu Shaoqi à la paysannerie après le Grand Bond en avant : « Ça n'allait pas assez loin, aurait-il dit, ce n'était qu'une simple couche de mercurochrome sur une grave plaie ; il aurait fallu carrément redistribuer les terres en propriété privée. » Ces positions lui valent de disparaître complètement de la scène politique en 1964 et d'être violemment dénoncé par les Gardes rouges comme le « Mikoyan chinois », pendant la Révolution culturelle7.

Peu après la chute des Quatre, Hua Guofeng consulta les « vétérans » sur ce qu'il faudrait faire. Chen Yun lui aurait suggéré d'appliquer immédiatement les six points suivants :


1 Réhabiliter les événements de Tien-an-Men.

2 Faire revenir Deng aux affaires.

3 Revenir sur la lutte antidroitière de 1957, annuler les faux verdicts, enlever les étiquettes.

4 Réhabiliter le rapport de Peng Dehuai à Loushan en 1959.

5 Réhabiliter Peng Dehuai et Bo Ibo.

6 Faire appel aux capitaux et prêts étrangers.



Il faudra pourtant deux ans pour que Hua cède pas à pas sur tous ces points et tolère que Chen Yun retrouve de hautes responsabilités8.






Zhao Ziyang

Né en 1919 dans le Henan, district de Huaxian, Zhao fait figure de jeune au Bureau politique. Soixante ans, c'est presque un record par rapport à la moyenne d'âge qui règne en cette auguste assemblée. Cet atout maître en fait un redoutable concurrent pour Hua Guofeng.

En 1976 Zhao est nommé dirigeant du Sichuan. Cette province de cent millions d'habitants est en pleine disette. La guerre civile atroce qui l'a ravagée a ruiné l'économie. Dans l'ancien grenier à blé de la Chine, on meurt de faim, on mange à nouveau racines et épluchures ; on recommence à vendre des enfants.

En trois ans Zhao rétablit la situation. Il lance une véritable NEP9 : rétablissement des lopins individuels et des marchés libres, stimulants matériels, combinaison de l'économie de marché et de la planification, économie au poste de commande.

Pragmatique convaincu, il résume lui-même ainsi sa philosophie politique : « Les mesures politiques et les méthodes qui peuvent accélérer le développement et la productivité, favoriser la consolidation de la base économique socialiste et l'amélioration de la vie du peuple, et recevoir en conséquence l'approbation de celui-ci, sont justes... et n'ont rien à voir avec le révisionnisme et le capitalisme. A l'inverse, les mesures politiques et les méthodes susceptibles d'entraver les progrès de la productivité, de provoquer la stagnation de l'économie nationale socialiste et d'être boycottées par les masses populaires, sont erronées et n'ont rien de commun avec le marxisme-léninisme. De telles mesures et méthodes, le peuple les refuse, même si elles sont enrobées dans une phraséologie flatteuse10. »

Rapidement le Sichuan devient le symbole du redressement et une sorte de modèle national. Zhao, efficace et attentif aux problèmes d'intendance, acquiert ainsi une dimension nationale et la carrure d'un futur Premier ministre.

Issu d'une famille aisée de propriétaires fonciers, il ne semble pas avoir terminé ses études secondaires. Saisi par le militantisme, il adhère à treize ans, en 1932, à la Ligue de la jeunesse communiste, puis à dix-neuf ans au Parti. Il y gravit les échelons tout au long de la guerre anti-japonaise, et se retrouve, à la veille de la « Libération », secrétaire adjoint de la région de Tongbai, toujours dans son Henan natal. En 1951, il est muté à Canton où il restera jusqu'à sa destitution en 1967. Bras droit de Tao Zhu, qui s'était constitué un véritable fief dans le Sud, il deviendra premier secrétaire de la province et premier commissaire politique de la région militaire du Guangdong en 1964. Sa carrière, telle du moins que la relate la presse de Hong Kong favorable à Deng Xiaoping, lui donne, de 1951 à sa chute, le profil d'un modéré.

En juin 1954, au cours de la campagne pour la création des coopératives — première étape de la collectivisation agraire —, il s'oppose à l'élimination des paysans moyens. Comment réussir la création des coopératives, aurait-il dit, si on ne s'appuie que sur les « paysans pauvres » qui ne représentent que 15 p. 100 de la paysannerie dans la province ? Mais ces réticences, il ne semble pas les avoir criées sur les toits à l'époque, puisqu'il continue brillamment sa carrière et devient l'homme de confiance de Tao Zhu, réputé dans tout le Sud pour la férocité avec laquelle il appliqua la politique de collectivisation.

On lui prête encore le même manque d'enthousiasme pour les solutions extrêmes de 1958, le Grand Bond en avant . « La commune populaire c'est le nivellement, une illusion, une utopie. » Il brocarde la politique de Mao : « Vent de communisme, vent de vantardise. » Prendre comme axe la lutte des classes ? ça ne lui dit rien qui vaille : « La lutte contre le révisionnisme, c'est l'affaire du Comité central ; la nôtre c'est d'augmenter la production agricole, et c'est la meilleure façon de combattre le révisionnisme. »

En 1961, au moment le plus noir, quand la famine frappe la Chine il affirme : « Les paysans sont au bord du désespoir ; beaucoup songent à fuir le pays et ne croient plus au communisme », et applique avec zèle la politique de redressement préconisée par Liu Shaoqi : confier la responsabilité d'une parcelle de terres collectives à chaque famille en lui fixant des quotas de production, tout ce qui est en plus revenant aux paysans, pas à l'État.

En mai 1962, il rend responsable le manque de démocratie au sein du Parti des graves erreurs commises et de l'acharnement à les répéter : « Le subjectivisme triomphe. On prend ses désirs pour des réalités. Les productions agricole et industrielle ont chuté, les gaspillages sont énormes, seule la mortalité s'est accrue. » En janvier 1964, il déclare : « Nombreux sont les paysans qui connaissent une situation très difficile. La pression sur eux est telle qu'ils ne peuvent plus respirer. Ils doivent travailler même s'ils sont malades, sinon ils n'ont rien à manger. On a lancé le slogan : " Le travail rend joyeux ! " Eh bien, je peux vous assurer que ce n'est pas vrai ! »

Voilà qui lui fera un joli dossier de révisionniste pendant la Révolution culturelle. Mais il allait encore aggraver son cas. L'utilisation intensive de la pensée de Mao dans l'agriculture lui semble une foutaise. Il s'oppose à ce qu'on en rende l'étude obligatoire. En mars 1966, il dévoile sa « vraie nature » : « Il n'est pas nécessaire d'organiser des équipes ou des stages d'études de la pensée de Mao. Il est inutile que chaque famille s'organise pour l'étudier. J'ai vu un film de propagande sur Dazhai ; on y montrait les paysans qui étudiaient aux champs. C'est un rituel formaliste, rien de plus ! Une fois le travail fini qui a encore le courage d'étudier la pensée de Mao ? Tout ça n'a rien à voir avec la réalité. Quand le lendemain matin vous attend une longue journée de labeur, à quoi ça rime de passer sa soirée à étudier Comment Yukong déplaça les montagnes11 ?

Quand la Révolution culturelle éclate, Zhao devient une cible de choix. Les maoïstes parviennent à l'abattre, une fois son patron Tao Zhu éliminé. Un beau matin de 1967, coiffé d'un grand chapeau pointu mains liées derrière le dos, on l'emmène dans un stade de Canton sur la plate-forme d'un camion précédé de dix motards armés, comme pour un bandit. On le fait monter sur une estrade, on le force à s'agenouiller, un soldat lui tenant la tête courbée, on le contraint à « faire l'avion ». Trois heures d'affilée dans cette posture ; quand il fatigue on l'autorise à reposer ses bras en avant, à quatre pattes comme un chien. L'assistance est chauffée par des haut-parleurs qui glapissent : « A mort le représentant du Khrouchtchev chinois et de Tao Zhu ! Il faut abattre Zhao, il faut le brûler ! Le frire dans l'huile ! L'enterrer ! »

On le traîne ainsi dans plus de deux cents meetings, avec le chapeau, la pancarte autour du cou, debout faisant l'avion, ou à genoux, parfois à plat ventre, le visage dans la terre. Sa maison est pillée, il fréquente les « étables », on le bat, on le ficelle, on le traîne, on lui crache dessus. Mais il ne fait aucune autocritique.

Il ne perd ni l'appétit, ni le sommeil, ni son sens de l'humour. De ces enrichissantes expériences il a tiré quelques certitudes inébranlables : « Après tout ce que j'ai subi, dit-il, je ne peux pas aller lentement, patiemment, je dois foncer. »

Il refait surface en 1971 après la chute de Lin Biao et assume un temps des responsabilités en Mongolie, avant de revenir au premier plan dans le Guangdong en 1972. Ses exploits au Sichuan, à partir de 1976, le conduisent vite à Pékin au Bureau politique, puis au Comité permanent du Bureau politique en mars 1980, au poste de vice-Premier ministre et bientôt à celui de Premier ministre12.








La démocratie collée au mur

Le déclin du maoïsme, qui s'amorce véritablement au troisième plénum du Comité central et s'accentue depuis, ne résulte pas, tant s'en faut, des seules manœuvres, aussi habiles soient-elles, de Deng Xiaoping et de son brain-trust. Depuis novembre 1978 une autre offensive parallèle se développe. Elle a pour cadre une rue de Pékin, et pour acteurs les dissidents chinois qui vont pendant une année, jusqu'en octobre 1979, par vagues successives, faire entendre leur voix. Sans la pression de ce courant d'opposition radicale les héritiers de Mao tiendraient encore probablement le haut du pavé.

 


Hiver 1978. Il souffle à Pékin un drôle de petit vent de démocratie. Sur deux cents mètres de mur libéré s'affichent les opinions les plus insolentes. Des dazibaos, d'accord, on en a déjà vu, mais des comme ça, jamais : « Le socialisme chinois est une sorte de monarchie féodale, d'absolutisme. Depuis trente ans, le peuple a été privé de ses droits les plus élémentaires ; le marxisme pratiqué par les dirigeants s'est avéré une prescription à peine meilleure qu'un remède de charlatan. » C'est signé Wei Jingsheng...

Une autre nouveauté c'est que fleurissent une dizaine de revues ronéotées, vendues à la criée ou sur abonnement, avec nom et adresse des rédacteurs, imprimés bien lisiblement. Dix écoles, enfin, s'épanouissent : Printemps de Pékin, Tribune du 5 avril, Exploration, Today (en anglais dans le texte), etc. Les leaders tiennent cénacle, réunissent les journalistes étrangers, leur téléphonent, accordent des interviews, tout cela ouvertement. On se frotte les yeux.

D'un bond en avant, en quelques semaines, la jeune dissidence chinoise a rattrapé, et quelquefois dépassé, son aînée soviétique. Tout cela sous l'œil paterne et goguenard des hommes en bleu de la Sécurité, de temps à autre brutale, juste ce qu'il faut pour faire vraie et socialiste.

Qui sont les dissidents chinois ? De jeunes citadins, tous diplômés de la seule université chinoise qui n'ait jamais fermé ses portes, la seule qui leur ait enseigné quelque chose la Révolution culturelle Wei Jingsheng a seize ans quand elle éclate. Il est parmi les premiers à se lancer à l'assaut de la bureaucratie — « Bombardez les états-majors ! » Ils sont des millions qui prennent à la lettre l'appel du Grand Timonier. Difficile de démêler dans leur fanatisme d'alors les aspirations démocratiques d'aujourd'hui. Des points de repère tout de même : abattre les révisionnistes bourgeois, c'était bien sûr rétablir l'autorité de Mao, mais aussi se débarrasser du carcan bureaucratique du Parti. Quand ils eurent réussi à éliminer les ennemis de Mao, ils devinrent aussitôt dangereux pour le président qui les fit déporter au fond des campagnes. Ce bannissement leur fit découvrir la misère des paysans, l'incurie bureaucratique, la dureté et la corruption des cadres du Parti. Le choc !

D'autres avaient occupé les universités en grève. Depuis des années, les livres étaient interdits, et soudain ils détenaient les clés des bibliothèques. Ils se jettent sur les livres censurés, étrangers surtout. Ils découvrent le monde : la révolution américaine, Djilas, Koestler, les droits de l'homme. Ailleurs, plus tard, Mao enverra l'armée leur tirer dessus. Désormais, ils savent ce qu'est le socialisme. Certains sont fils de cadres et peuvent avoir accès à une information plus riche, connaître de l'intérieur les luttes au sommet du Parti.

Mais la majorité est formée d'ex-Gardes rouges, de manifestants du 5 avril 1976 à Tien-an-Men, libérés de prison, jeunes ouvriers en rupture de ban, lycéens envoyés à la campagne et qui ont bourlingué dix ans de communes populaires en usines, de camps de rééducation en fermes d'État, et se sont regroupés à Pékin en petits cercles de réflexion et d'action.

Dans son antisoviétisme le Parti publie, depuis des années, des informations sur les dissidents russes. Erreur funeste ! Invités depuis la maternelle à se mettre à l'école de Mao, c'est auprès de Sakharov et de Soljenitsyne que les ex-rebelles ont depuis fait leurs classes. Revenus clandestinement dans les villes, leurs études brisées, suspectés, sans avenir, ils font tous les métiers, travaillent en usine ou, tel Wei Jingsheng, comme employé municipal au zoo de Pékin. C'est la génération perdue. Pour le socialisme... mais gagnée pour les droits de l'homme.

Oui, vraiment, en cet hiver de Pékin, pour un peu on s'y croirait : mi-octobre polonais, mi-printemps de Prague, en beaucoup plus frais tout de même.

Étrange connivence, insolite situation : le bon ministre Deng défie insolemment le mauvais Hua et les méchants maoïstes avec le soutien critique du bon peuple. Tel un gros chat fourré, Deng laisse courir et danser les petites souris de la dissidence qui montent en première ligne, c'est-à-dire au casse-pipe. Courez et débarrassez-nous de ces vieux os de maoïstes, semble dire son silence approbateur ; je vous couve des yeux et je vous couvre. Ce que Deng ne peut se permettre encore de lâcher dans les dents des orthodoxes. le Mur de la démocratie s'en charge.

Un peu de vérité, c'est le début de la démocratie. Si l'on veut redresser la situation, il faut permettre de dire ce qui va mal, cesser de mettre les tares du socialisme sur le dos du capitalisme, appeler un chat un chat et Mao un tyran. Les flèches volent, les dénonciations pleuvent, les révélations fusent et, pour le moment, le casse-pipe c'est pour les maoïstes intégristes. Un vrai jeu de massacre. Après tout, selon la bonne vieille formule de Mao, « nul n'est coupable pour avoir parlé »... C'est le temps des grandes promesses.

Halte au bluff ! désormais on va tout dire. Un grand souffle de vérité, liberté, légalité, nettoie les écuries d'Augias. On va doter le pays de lois uniques qui protégeront enfin le peuple contre l'arbitraire inique du Parti unique. C'est lui-même qui le promet. On va décréter l'émancipation des pensées. toutes les opinions pourront s'exprimer, tant que vous ne mettrez pas le feu aux bâtiments publics, ne molesterez pas les agents de la Sécurité et ne pendrez pas les cadres du Parti par leurs parties intimes. La lutte de classes c'est presque fini, terminé ces interminables pogroms baptisés « vastes tempêtes révolutionnaires ».

Quelques mois plus tard, en mars 1979, le Quotidien du peuple publie un article dans lequel on peut lire : « La lutte de classes de grande envergure a pratiquement pris fin. Il n'est donc plus nécessaire d'entreprendre en grand des mouvements politiques pour accroître les forces productives. Il n'est plus besoin de recourir aux méthodes routinières que sont la lutte de classes et les mouvements politiques13. »

Le Parti désormais fera la production, pas la guerre, et le moins d'enfants possible sera le mieux, car on est vraiment trop nombreux. Le Parti laissera les artistes créer, les paysans élargir un lopin sans rivage. Les dirigeants s'enga-gent à ne plus faire de politique ou presque, à lutter contre la faim, construire des logements, collecter les devises étrangères, redresser les torts subis pendant la Révolution culturelle, panser les plaies. Las, sous l'apparence d'un bon docteur, Deng Xiaoping cache un sinistre mister Hyde.

Voyez : le mouvement des dazibaos s'étend à Pékin, les journaux se multiplient. Venu du fin fond de la Chine, déferle sur les villes le flot de pétitionnaires. Des milliers, des dizaines et des dizaines de milliers de victimes de la Révolution culturelle, de la répression de 1957, des épurations de 1959 et du communisme en général le reste du temps, viennent faire le siège des autorités provinciales ou centrales pour obtenir réparation14. Des milliers de jeunes instruits rentrent en ville, d'autres font grève : cinquante mille arrêtent le travail dans les fermes d'État de la province du Yunnan. Des milliers manifestent à Shanghai, bloquent les trains en se couchant sur les rails. On arrêtera le meneur : Douze heures de retard pour les trains, douze ans de prison pour toi, décrétera le juge ! Des troubles semblables secouent les villes de Nankin, Wuhan, Tianjin.

Au Parti on commence à s'inquiéter sérieusement. Et Deng est tenu pour responsable de ces désordres. N'a-t-il pas laissé faire, voire encouragé ? Et puis ces vieux maoïstes sont aussi des nostalgiques du stalinisme. Au fond d'eux-mêmes ils admirent l'URSS de Brejnev, ses divisions blindées, ses missiles et ses asiles. Ils encaissent mal cette NEP15 forcenée qui prétend ouvrir la Chine sur le monde occidental. Le disco et le Coca-Cola leur restent sur l'estomac.

L'aventure de Deng au Vietnam, cette expédition qui était censée punir Hanoi de sa politique cambodgienne, ne fut pas un brillant succès, elle a révélé la faiblesse insigne de l'armée chinoise, la vétusté du matériel, la débilité du commandement et de ses conceptions stratégiques. Les avions sont presque tous restés au sol, de peur d'être taillés en pièces par la chasse viet et les fusées SAM. Hua reproche à Deng l'échec militaire de cette « punition », Wang Dongxing et Chen Xilian s'y opposent ouvertement : ça déstabilise, ça accroît la tension internationale avec l'URSS, disent-ils

Alors fin mars 1979, Deng n'écoute que son courage. Il va à Canossa et psalmodie les quatre principes cardinaux de la boussole maoïste : Oui, je crois à la voie socialiste et je la défends ; oui, je crois à la dictature du prolétariat, à la direction unique du Parti, au rôle dirigeant du marxisme-léninisme et de la pensée de Mao, et je les défendrai envers et contre tous, en particulier contre les dissidents. Après tout, des couleuvres, Deng en a avalé d'autres. Le pouvoir vaut bien une messe de plus.

« Au sein du Comité central chacun a sa trompette et joue un air différent et quand la direction ne peut s'unir comme un poing pour frapper, rien ne peut se faire », pleurnichait l'éditorial du Quotidien du peuple du 10 mars. Eh bien, fin mars, c'est fait, le poing a frappé... en plein dans la figure des dissidents.

Deng jette aux pieds de Hua la tête des principaux dirigeants contestataires qu'il a fait arrêter. A défaut de moissonner cinquante millions de tonnes de blé de plus, on peut toujours se faire la main en fauchant les têtes pensantes. On a les récoltes et les victoires qu'on peut et il est plus facile de moderniser la police que l'agriculture.

Lors d'une réunion de travail du Comité central, qui se tient en avril 1979, Chen Yun, vice-président du Parti, expose avec le cynisme qu'on lui connaît le problème posé par le mouvement de dissidence, particulièrement par le cas Wei Jingsheng. D'après les termes de ce discours on peut deviner que ce dernier vient juste d'être appréhendé et doit encore se trouver en garde à vue :

« Nous sommes maintenant devant un dilemme, sans savoir si nous devons les [les contestataires] arrêter ou les laisser continuer. Quelquefois c'est plus ennuyeux pour nous de les arrêter que de les laisser faire. Disons-le autrement : il est facile d'arrêter un homme, mais difficile de le relâcher. Prenez Wei Jingsheng par exemple : nous ne pouvons ni le mettre en prison ni le relâcher. Le camarade Lin Hujia [maire de Pékin] m'a demandé ce qu'il devait en faire. Je lui ai dit : " C'est vous qui avez arrêté l'homme [Wei Jingsheng], c'est vous qui devez décider s'il doit être condamné ou relâché. " Après tout, c'est celui qui a attaché la cloche le premier qui doit la détacher. A quoi ça sert de demander l'avis de la commission de discipline du Comité central ? Nous ne sommes pas des dieux, et nous ne pouvons pas non plus proposer de meilleure tactique. A mon avis nous n'aurions pu mieux faire à l'époque que de parler avec lui, le balader dans le pays, lui faire visiter des usines pour qu'il voie à quel point nos ouvriers travaillent consciencieusement, et essayer de le dissuader de maintenir ses positions. »

On notera ici le style de Chen Yun : il ne croit pas une seule seconde que « nos ouvriers travaillent consciencieusement » ; au contraire, dans le même discours, il affirmera que les ouvriers ne montrent aucun intérêt pour la réalisation des quatre modernisations. Il faudrait donc traduire la pensée de Chen Yun à l'envers : « Vous avez arrêté Wei Jingsheng ? Débrouillez-vous maintenant ! Ce n'est pas notre affaire. D'ailleurs nous n'avions rien d'autre à proposer. Ce n'est pas le spectacle de démobilisation qui règne dans les usines qui aurait pu lui faire abandonner ses positions ! »

Et Chen Yun continue :

« Il y avait des camarades qui craignaient que le président Carter puisse changer sa politique à l'égard de la Chine à cause de son attachement aux droits de l'homme, si la presse étrangère nous attaquait sur l'affaire Wei Jingsheng. Je ne me fais pas de souci là-dessus. Carter a cent raisons de normaliser les relations avec nous, mais les droits de l'homme ne figurent pas parmi elles. »

Début mai, Clarté et le Quotidien du peuple reprennent les attaques contre les ultra-gauchistes. Le Drapeau rouge, jusque-là sur la réserve, prend le train en marche : « Pour certains, ce qui est écrit dans les livres est vérité d'évangile à suivre à la lettre. Ces gens qui s'adonnent au culte du livre méprisent la tendance générale à émanciper son esprit16. » La vérité c'est qu'on ment au peuple depuis des années, et qu'il s'en rend parfaitement compte. Il ne croit plus aux slogans. Ils savent bien, les gens du peuple, qu'ils n'ont pas assez à manger, quelque ronflants que soient les chiffres de production claironnés par la propagande. Ils ont perdu tout espoir d'une vie meilleure, toute confiance dans le Parti et, ajoute Chen Yun : « La vérité c'est qu'il y a eu des famines dans la période qui va du Grand Bond en avant à nos jours... Il faut débarrasser son esprit de tous les dogmes maoïstes qui l'encombrent et du mythe de " l'invincible pensée-maozedong ", même si certains pretendent qu'en faisant ainsi on risque de perdre le pouvoir. »

Lors d'une réunion de travail du Comité central, Li Xiannian, le grand argentier du régime, révélera qu'il y a vingt millions de chômeurs, et que de vingt-cinq à cinquante mille usines non rentables mériteraient d'être tout simplement fermées.

L'offensive se développe pendant l'été 1979 sur le thème : il faut dire la vérité et arrêter de peindre en rose la réalité, décidément noirâtre. A bas la littérature de la brosse à reluire !

En juillet Peng Zhen, fraîchement réhabilité, fait adopter le nouveau Code pénal à l'Assemblée nationale. Les réformes juridiques promises et tant attendues arrivent enfin.

Début août, Deng redonne du champ aux dissidents. Il fait revenir du Jiangxi où il était exilé depuis fin mars, le rédacteur en chef du Journal de référence des masses, une des revues contestatrices les plus proches du courant de Deng. Un homme de confiance de Deng, Hu Qiaomu, le reçoit, le réhabilite et lui redonne un poste. Dazibaos, revues, réapparaissent au Mur de la démocratie. L'opposition relève la tête.

La jeune dissidence a vite compris les avantages immédiats qu'elle pouvait retirer de la politique d'ouverture du gouvernement. Ainsi, le 26 août 1979 pour la venue du vice-président américain, Mondale, à Pékin, mille manifestants réclament, dans la rue, la libération de leurs quarante camarades emprisonnés depuis mars. Deux semaines plus tard, un meeting de deux heures et demie sur l'application des droits de l'homme se tient en plein jour, place Tien-an-Men. En présence d'une police discrète, hésitante, visiblement pourvue d'ordres contradictoires, les tendances les plus diverses de l'opposition se sont exprimées, jusqu'aux fidèles de Mao venus dénoncer les risques de l'instauration d'un pluripartisme en Chine. On aura tout vu !

Le 1er octobre quelque deux cents artistes peintres manifestent devant la mairie contre l'interdiction d'exposer dans les parcs de la ville des œuvres non conformes aux critères socialistes. Quinze jours auparavant trois cents écrivains avaient organisé dans un jardin public un débat sur la littérature.

Précédé par une bonne préparation d'artillerie au Mur de la démocratie, avec feu roulant de dazibaos et bombardement de critiques, la quatrième session du Comité central peut se tenir, du 25 au 28 septembre 1979. Douze partisans de Deng grimpent au Comité central, tandis que Zhao Ziyang et Peng Zhen accèdent au Bureau politique. Tous ensemble, on met au point le discours que le vieux maréchal Ye Jianying devra prononcer le 1er octobre pour le trentième anniversaire de la Libération. On y trouve enfin la dénonciation de la Révolution culturelle (« catastrophe nationale ») et une timide esquisse de critique contre Mao (« Il n'a pas su tirer les leçons de ses erreurs passées et a plongé le pays dans une nouvelle et plus grave erreur, la Révolution culturelle »). C'est alors qu'on avance officieusement le chiffre de cent millions de victimes persécutées, blessées ou tuées.






Les pétitionnaires : le manifeste des gueux

Le 1er octobre 1979 la République populaire de Chine a trente ans. Dans quinze jours les autorités réussiront à porter un coup fatal à la dissidence L'air s'est alourdi ces dernières semaines. Dans les milieux contestataires de la capitale on s'attend à l'arrêt imminent de la très provisoire libéralisation. Ce jour-là la revue Exploration, dont le rédacteur en chef Wei Jingsheng attend en prison son procès, publie le manifeste en dix points de Zhang Xifeng en guise de bilan de trente ans de socialisme.17 

Zhang c'est la voix de petites gens. De ceux qui par centaines de milliers au fil des ans ont subi le coup et le coût de la Révolution culturelle bien sûr, mais de ceux aussi qui souffrent depuis vingt à trente ans d'injustices sans nom ! S'il est vrai qu'on ne fait pas d'omelettes sans casser les œufs, selon la jolie expression des communistes, alors les pétitionnaires dont Zhang se fait le porte-voix, ce sont ces œufs.

Ils sont des milliers, simples ouvriers, apprentis, paysans misérables, intellectuels au chômage, jeunes instruits injustement condamnés, soldats renvoyés de l'armée. Ils sont privés de leurs droits politiques, déchus de leurs droits civiques, privés de carte de travail, de résidence, de rationnement et, quelquefois, rayés du registre d'état civil, ils n'ont plus d'identité. Ils sillonnent le pays, mendiant ici et là un peu de nourriture, partout rejetés, comme les bohémiens en Europe. Pis même.

Parmi eux des dizaines de milliers se rendent à Pékin, surtout pendant l'hiver 1978-1979. Zhang raconte :

 

« Nous qui vivons dans la peine et l'humiliation nous n'avons trouvé aucune oreille pour écouter nos plaintes. Cependant lorsque le Quotidien du peuple et la radio ont commencé à répandre à longueur de jour la nouvelle que les autorités avaient réhabilité certaines personnes et redressé certains torts, alors nous, les simples gens ordinaires, nous l'avons cru. Nous avons vendu le peu que nous possédions, nous avons dit adieu à nos familles, nous sommes partis — quelques-uns avec leurs enfants. Notre route fut longue. Nous avons dû passer à travers de nombreux postes de contrôle, éviter d'innombrables obstacles, pour arriver enfin à Pékin.

Nous pensions que les autorités du centre seraient plus honnêtes, plus compréhensives que celles de nos provinces. Il ne nous est jamais venu à l'esprit que la propagande répandue par les journaux et les radios serait si totalement différente de la réalité. Aujourd'hui nous le savons. Les autorités à tous les niveaux, central et régional, sont exactement les mêmes. Elles ne désirent pas sincèrement résoudre les problèmes des pauvres gens. Redresser les torts, casser les jugements falsifiés, libérer les victimes, ça ne se fait pas dans notre pays pour le menu fretin, comme nous, mais pour les autorités elles-mêmes...

En réalité le seul fait de venir à Pékin exposer nos plaintes aggrave nos " torts ". Nous sommes encore plus coupables. Chez nous, les cadres nous considéraient comme du bétail taillable et corvéable à merci ; lorsqu'ils apprirent que nous leur avions échappé pour nous plaindre de leur cruauté auprès du centre, ils regrettèrent de ne pas nous avoir persécutés jusqu'à la mort. Et alors qu'ils rageaient de ne trouver aucun moyen de remettre la main sur nous, le bureau d'accueil dépendant du Conseil de l'État18, 19 nous réexpédiait chez eux, leur communiquant le contenu de nos plaintes auquel ils avaient ajouté cette formule : " Nous vous adressons ce pétitionnaire. S'il vous plaît, écoutez ce qu'il a à dire. "

Quelle absurdité ! Attendre des coupables qu'ils se punissent eux-mêmes ! Dès que nous étions à leur merci les cadres voulaient, bien entendu, se venger. Ainsi, nous étions à nouveau mis au pilori, humiliés et dénoncés publiquement, baladés dans les rues, la lourde pancarte infamante autour du cou, arrêtés, emprisonnés, étiquetés comme contre-révolutionnaires. Les membres de nos familles à leur tour n'étaient pas épargnés.

Avant, nous avions été privés de tout, arbitrairement réduits à la mendicité, désormais nous étions devenus des contre-révolutionnaires méritant mille châtiments.

Sous le joug de cette cruelle persécution, nous n'avions d autre alternative que de fuir à nouveau vers Pékin, tenter notre chance une fois encore.

Au début nous avions à nous plaindre du despotisme odieux d'une ou deux autorités, ensuite ce fut de cinq ou six. Maintenant nous ne savons même plus par quel bout commencer, il y a trop à dire. J'en connais qui ont écrit des lettres de plus de dix mille mots, un vrai roman. Pauvres artistes !

Plus nous nous plaignons, plus nous nous enfonçons dans nos torts aux yeux des autorités. Pouvons-nous cesser notre complainte et rentrer au pays ? Non. Nous deviendrions des contre-révolutionnaires. Tant de nôtres croupissent dans les geôles. Finalement nous nous taisons, ayant perdu l'espoir d'être entendus, mais nous restons dans la capitale.

L'expression " venir dans la capitale, mais ne pas exposer de grief ", cette phrase moderne qu'on ne saurait trouver dans aucun dictionnaire chinois, c'est nous qui l'avons écrite avec nos larmes et notre sang. Elle explique pourquoi plus de dix mille pétitionnaires s'agglutinent en permanence ici. Mais pour rester, nous devons trouver à nous nourrir. Pour survivre nous sommes obligés de commettre toute une série de délits. Nous tricotons et vendons des petits filets de plastique pour protéger les verres de thé. Cependant le gouvernement dit qu'il s'agit là de "spéculation et d'escroqueries " ; alors on nous arrête.

Nous nous résignons à mendier ! Quelle pitié ! " Les réfugiés chinois " n'ont pas droit à un bol de riz dans leur propre pays ! Cependant le gouvernement a dit que " mendier est un acte qui déprécie le socialisme " ; alors on nous arrête ! Quel socialisme ! Il doit être unique au monde ! Puisqu'on nous interdit de vendre nos petites fabrications et de mendier, nous sommes condamnés à mourir de faim. C'est ainsi que certains d'entre nous sont devenus voleurs, bandits ou prostituées. La police en profite pour lancer des opérations " coup de filet ". La panique gagne nos rangs. »

 


A partir de mars 1979 et parallèlement à la vague de répression des opposants, la Sécurité publique durcit son attitude à l'encontre des pétitionnaires. Zhang écrit : « Dans la seule nuit du 24 au 25 avril, plus de dix mille d'entre nous furent arrêtés et envoyés dans une École du 7 Mai de la banlieue de Pékin. »

A cette époque leur nombre était plus considérable encore qu'en octobre. Ces coups de filet ne suffisaient plus à nettoyer la ville de ses « parasites ». Il fallait trouver des arguments convaincants pour les forcer à partir. La police commença à utiliser la brutalité.

Zhang cite quelques exemples :

Le 29 mars une jeune pétitionnaire fut surprise par un policier alors qu'elle essayait de vendre un petit protège-verre à thé. Terrifiée la jeune fille sauta dans un canal pour s'échapper. Quand on la repêcha, elle était morte.

En mai un policier donna l'ordre aux serveurs du restaurant Pingho de la gare Yungtingmen de rouer de coups un plaignant. Lorsque la bastonnade cessa, il était mort.

Le 27 mai, un pétitionnaire surpris en train de mendier dans le quartier Huapeyu fut bastonné à mort par des miliciens et des policiers. Le 15 juillet, un pétitionnaire se banda les yeux et sauta du haut du grand pont de la gare de Yungtingmen.

Le 28 juillet, à dix heures du matin, un pétitionnaire s'est jeté sous les roues du métro à Chien Men. Le trafic a été interrompu pendant deux heures.

« Il y a beaucoup plus de pétitionnaires tués ou poussés au suicide que ces quelques exemples, conclut Zhang. Mais que dire du nombre plus grand encore de ceux qui durant l'hiver 78-79 moururent de faim et de froid à Pékin ? »

Les laissés pour compte de la nouvelle Chine ont vu de leurs propres yeux l'indifférence glacée des seigneurs. Puisque Hua Guofeng et Deng Xiaoping ont le pouvoir — ils l'ont prouvé — de réhabiliter les plus grands ennemis de Mao, de libérer les anciens capitalistes et propriétaires fonciers ou encore quelques grandes figures intellectuelles jetés dans les camps il y a plus de vingt ans, de verser à ces illustres victimes quelques millions de yuans de dommages et intérêts, alors ces deux hommes sont bien les premiers responsables de ces formidables injustices qui crient misère et qui demeurent. Zhang accuse sans détour les deux grands personnages.

« Lorsque vous voyez vos anciens compagnons d'armes, ces vieux soldats, qui se sont battus sous les pluies de balles, les salves d'artillerie, la poitrine décorée de médailles que vous avez vous-même accrochées, venir jusqu'ici réclamer justice, mendier dans les restaurants le jour, dormir dans les toilettes publiques la nuit, pouvez-vous encore, la main sur le cœur, affirmer en votre âme et conscience que vous n'êtes pas responsables ?

Nous les réfugiés, nous sommes venus faire appel aux plus hautes autorités, mendiant sous le vent et la pluie, dormant sur le sol humide, alors que les deux tiers des centres d'accueil de la capitale sont fermés. Et lorsqu'il tombe des trombes d'eau des jours sans fin, nous n'avons même pas une couverture pour nous étendre !

Ô président, ô vice-Premier ministre, vous les deux plus grands leaders du Parti et du pays, ne ressentez-vous pas de honte ? Vous protégez les coupables, réprimez les innocents. Indifférents à notre sort tragique, vous refusez de punir nos meurtriers, vous les laissez libres de continuer leurs crimes, c'est nous qu'on arrête, c'est nous qu'on qualifie de contre-révolutionnaires !

Ô lois de notre pays ! Comme vous êtes hypocrites !

Ô lois, pourquoi êtes-vous si pâles ?

Ô gouvernement, comme vous êtes corrompu !

Ô président, ô vice-Premier ministre, comme vous êtes incompétents !

Puisque la clé du problème est entre vos mains à vous deux et à vous seuls, vous portez l'entière responsabilité de notre tragédie. Quant à moi qui vous parle, vous vous demandez d'où je tire l'audace de vous parler ainsi ? C'est que, même si vous êtes extrêmement fâchés contre moi, je ne risque pas plus que la peine capitale ! »

Imposer silence aux contestataires, nettoyer la ville de ses gueux, la Révolution s'en charge et, triomphante, referme le cahier de doléances.

***

Pendant ces mois où pétitionnaires et dissidents occupent la rue, l'équipe de Deng ne se croise pas les bras. Pour ravaler la façade « démocratique » du régime, bien décrépie il est vrai, Deng a l'idée de restaurer les institutions politiques. Bien sûr on ne va pas jusqu'à promettre pour demain un système parlementaire avec plusieurs partis, mais le grand chic est de laisser entendre, d'un air entendu, qu'il n'y a pas que du mauvais dans la démocratie occidentale, et qu'il se pourrait bien qu'on lui fasse quelques emprunts pour moderniser le « féodalo-fascisme » chinois.




Histoire d'urnes

La démocratie bourgeoise et la démocratie prolétarienne sont d'essence totalement différente : tandis que seule une minorité d'exploiteurs jouit de la première, la grande majorité du peuple pâtit de la seconde, ce qui devrait suffire à prouver son indéniable supériorité aux plus sceptiques.

En liquidant l'exploitation, le régime socialiste assure automatiquement cette nouvelle démocratie. Pourtant, dans la réalité, c'est plutôt une « dictature féodalo-fasciste » que firent régner les Quatre, avoue-t-on ouvertement désormais. Comment expliquer cette contradiction ?

Jusqu'à maintenant les mots démocratie et liberté étaient considérés comme une hérésie chaque fois qu'ils étaient prononcés20. Par ailleurs les « organes dignes de foi et les systèmes efficaces garantissant la démocratie socialiste » manquaient cruellement ; alors profitant de ces « imperfections », et faisant tout un battage sur la nécessité de renforcer la dictature du prolétariat, les Quatre firent tant et si bien que les « masses n'eurent pas l'idée de les surveiller... » En fait, nuance l'article avec un repentir d'honnêteté, « même si elles l'avaient voulu cela aurait été pratiquement impossible ».

« Depuis de longues années on a trop insisté sur les différences entre deux types de démocratie et pas assez sur leurs analogies... Car toutes deux s'opposent à l'autocratie et au despotisme, préconisent la liberté, l'égalité et les droits de l'homme, quoique ne prêtant pas le même sens à ces notions. Or on doit constater que les pays capitalistes ont accumulé des expériences et su créer des modèles efficaces dans la gestion des affaires publiques. Nous devons choisir ceux qui sont utiles au socialisme... suffrage direct, scrutin secret, contact entre députés et électeurs, tout cela mérite notre attention. »

La ligne de masse tant vantée ne vaut pas les tournées électorales et les opérations « mairie ouverte ». Le système politique a lui aussi besoin d'un sérieux coup de modernisation. A l'ombre du Parti unique, cent fleurs électorales s'épanouissent !

On croyait qu'en Chine les urnes ne servaient qu'à recueillir les cendres des morts.

Erreur, maintenant que Deng Xiaoping a rétabli la légalité socialiste, elles vont recevoir les bulletins de vote. Mais il ne suffit pas d'en finir avec les élections à main levée ou par acclamation, ni de rétablir les isoloirs, si c'est pour n'y placer qu'une seule pile de bulletins, pour un candidat unique...

Novembre 1979 : pour les élections des assemblées populaires locales de Pékin une audacieuse expérience est tentée. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans, trois cent soixante-quatorze mille électeurs auront presque partout le choix entre un communiste et un non-communiste. Cinq cent quatre-vingt-douze candidats pour trois cent quarante-huit sièges à pourvoir, 67 p. 100 seulement de membres du PC. Pour atteindre ce score on a ressuscité les huit petits partis « démocratiques » qui formaient en 1949 le « front uni » autour du PC. Les Cent Fleurs de 1957 leur avaient été fatales, treize mille cinq cents de leurs cadres et militants s'étaient vu coller des étiquettes de droitiers. Prudemment ces partis avaient cessé toute activité, ce qui ne leur évita pas pour autant les foudres de la Révolution culturelle et une dissolution finale

Mais le PC ne leur en veut pas. Il sort ces ombres du néant pour les mettre en réanimation intensive. Il était temps : n'ayant pas eu le droit de recruter depuis 1949, la moyenne d'âge des survivants tournait autour de soixante-dix ans. Toutefois, tout décimés et étroitement surveillés qu'ils fussent, jusque dans les années 50, l'influence de ces partis n'était pas négligeable dans les milieux culturels, les milieux d'affaires, parmi les médecins, les enseignants et les Chinois d'outre-mer. Dans le cadre de la grande opération sourire vis-à-vis de ces catégories sociales, ils représentent un pion sur l'échiquier de Deng. Ainsi le 19 octobre 1979 lors du meeting de « renaissance » de ces groupuscules, Deng ne cache-t-il pas son jeu : « Le Comité central attache une grande importance à ces partis parce qu'ils comptent parmi leurs membres d'éminents spécialistes qui ont une grande expérience professionnelle, ainsi que des hommes qui ont une longue et riche pratique des affaires. Beaucoup ont des liens et une influence considérables sur leurs compatriotes de Taiwan et d'outre-mer. »

Et puis, que craindre de groupes politiques dont ceux des dirigeants qui n'ont pas quitté la vie déclarent eux-mêmes « avoir quitté leurs positions de classe capitaliste pour de fermes positions de classe prolétarienne " ?

Toutefois il ne faut pas aller trop loin, ni trop vite. Les candidats aux élections de 1979 ont dû, au préalable, recevoir l'investiture d'un comité électoral composé du Parti, du syndicat (encore le Parti) et de l'organisation des femmes (toujours le Parti). On a également jugé expédient de n'autoriser leurs activités que dans les villes grandes et moyennes, leurs organes dirigeants, quant à eux, n'ayant le droit de s'implanter qu'au niveau central et provincial. Enfin le Comité central se réserve le droit de désigner quelques communistes pour meubler la direction de ces partis fantoches et fantômes.

Ne déclarent-ils pas eux-mêmes avoir adopté le marxisme-léninisme comme idéologie directrice et se placer sous la direction unique du Parti ? Quoi de plus naturel alors que Zhou Jianren, président de l'Association chinoise pour la démocratie, et Cai Xiao, président de la Ligue démocratique de Taiwan, soient également membres du Parti communiste ? Après tout Paul Laurent président du PS, Roland Leroy secrétaire général du Parti radical, et Fiterman à la direction de l'UDF pourquoi pas ?

Quelle meilleure preuve de pluralisme en effet que d autoriser des membres du PC à devenir adhérents d'un autre parti ? Et ceux qui voient malice à cette double appartenance, à ce cumul des idéologies, sont des persifleurs ou des sectaires ! Quant à ceux qui demandent pourquoi les simples membres des partis démocratiques n'adhèrent pas au PC, puisqu'ils affirment avoir la même idéologie et accepter sa direction, ils n'ont vraiment rien compris : ça ne serait pas démocratique !

***

Enfin, des élections libres n'ont guère de sens tant que ne sont pas garanties les libertés individuelles. Alors, chose promise, chose due, en cet été 1979, dans le cadre de la grande restauration démocratique, un nouveau Code pénal est né.








Une légalité au-dessus de tout soupçon

Des lois précises, et portées à la connaissance de tous ; des garanties explicites contre l'arbitraire du Parti : cette aspiration unanime de tous les Chinois, Deng Xiaoping avait promis de la satisfaire. Avec l'aide d'experts américains, un Code pénal devait être élaboré qui aurait soigneusement distingué les actions contre-révolutionnaires de la simple expression d'opinions. Les premiers codes et règlements sur la répression des ennemis de classe avaient été, eux, rédigés avec l'aide des grands frères soviétiques. A chacun sa spécialité... Un membre du Comité central de la Ligue de la jeunesse communiste exprime en mai 1979, dans la revue d'opposition Printemps de Pékin, cette idée simple : « Selon la loi, le peuple a le droit d'exprimer toutes les opinions qu'il veut, de la façon qu'il veut et cela comprend le droit d'exprimer des théories contre-révolutionnaires. »

« Si on attend des gens qu'ils respectent la loi, ils doivent avoir confiance dans la loi, si on attend d'eux qu'ils aient confiance dans la loi le gouvernement doit respecter la loi » déclare Tribune du 5 avril.

Quelles que soient les différences, tous les courants d'opposition se rejoignent sur plusieurs points essentiels : une législation véritable dont la garantie soit la séparation du Parti et de l'État ; une Justice indépendante du Parti.

Sitôt publié, ce nouveau Code pénal est accusé de légaliser l'arbitraire. Dans une âpre controverse un député de l'Assemblée nationale, Song Zexing, professeur à l'université du Liaonning, affirme que, « puisque le Code sanctionne la subversion contre-révolutionnaire exprimée par affiches ou journaux, il reconduit la catégorie des délits d'opinion et des prisonniers politiques ». Fait exceptionnel, l'agence Chine nouvelle se fait l'écho fidèle des interventions du professeur Song. A plusieurs occasions depuis, des dirigeants du Parti ont affirmé qu'en vertu du nouveau Code, nul ne peut être inquiété pour l'expression de ses opinions. Le Quotidien du peuple rappela à la police qu'il lui était désormais interdit d'arrêter des gens pour avoir critiqué le gouvernement. Cependant, les ambiguïtés du Code demeurent, et le devoir de délation y est réaffirmé. En attendant que les brumes se dissipent, c'est la valse des promesses.

Finies, désormais, les arrestations illégales, assure-t-on. « Des amendements ont été apportés aux anciens règlements qui précisent les conditions de l'arrestation, le cadre et la durée de la détention21. » La police ne peut plus, depuis la nouvelle Constitution de 1978, procéder à des arrestations de son propre chef, ce qu'elle était autorisée à faire jusqu'alors. Il lui faut dorénavant un ordre de la Cour populaire. En cas de flagrant délit ou d'arrestation de quelqu'un « suspecté d'avoir commis un grand crime », elle a trois jours pour obtenir cette autorisation du parquet. En cas particulier la durée de la détention pourra être prolongée de quatre jours. Et si le parquet ne donne pas suite à une telle demande dans les trois jours, le suspect doit être relâché. La loi garantit, désormais, à l'accusé le « droit à la défense ». Mais pas toujours à un avocat. Et pour cause, il y en a si peu .. L'acte d'accusation, selon la loi, devra être remis à l'accusé et à son défenseur trois jours avant le procès22 Enfin, au tribunal, siègent un juge et deux jurés « élus par l'organisme où travaille l'accusé23 ».

En janvier 1980 on reconstituait à Harbin, dans le Nord-Est, le « bureau des conseillers juridiques » — c'est-à-dire des avocats. Après vingt et une années de suspension, il reprenait des activités avec douze avocats professionnels24. A Pékin, on avait ressuscité quelques mois auparavant « l'Association des avocats » avec un effectif de quatre membres25, contre cent trente-neuf en 1949. C'est « qu'après 1957, l'idée erronée selon laquelle la plaidoirie était inutile, voire nuisible à la procédure civile, s'était accréditée dans la société chinoise26 ». Il faut dire que le Parti avait donné un sacré coup de pouce pour qu'une telle erreur « s'accrédite »... Mao se méfiait des avocats et tous les juristes devinrent des pestiférés.

Deng est donc arrivé à ses fins. Il a rétabli les lois et (presque) un Parlement. Il a dû se battre, ce ne fut pas facile tous les jours, mais à cœur vaillant rien d'impossible. Ça y est ! C'est fait.

Il semble bien désormais qu'il ait renversé en sa faveur la majorité au Bureau politique. Encore un peu de patience et dans six mois il pourra réhabiliter Liu Shaoqi, expulser du Bureau politique le dernier quarteron des partisans de la Révolution culturelle : Wang Dongxing, Chen Xilian, Ji Dengkui et Wu De. Alors c'est clair, le Mur de la démocratie ne lui sert plus à rien, il aurait même plutôt tendance à lui nuire. La contestation ébranle la stabilité du Parti, elle crée l'anarchie, cette anarchie que cultivaient les Quatre. Les dissidents sont les émules de la bande des Quatre, dira-t-il de Wei Jingsheng dans une interview fin septembre. La vérité ne l'étouffe pas.

La Révolution culturelle est bien finie. Achevé aussi le grand ravalement démocratique et juridique. Les procès vont pouvoir commencer, en application des nouvelles lois. Chacun est convié à apprécier la différence !






Un automne froid à Pékin

Le 16 octobre 1979, à 8 h 40, s'ouvre à Pékin, devant quatre cents personnes triées sur le volet, le procès de Wei Jingsheng. C'est la première fois depuis sa fondation que la République populaire de Chine va juger « démocratiquement » un opposant politique. Un procès test des promesses du Parti. Autrefois on se contentait d'obtenir des aveux après d'interminables interrogatoires, sans même prendre la peine de présenter un acte d'accusation. Puis la sentence tombait. Pour augmenter la productivité, il était même arrivé qu'on pratique le jugement par fournées : on rassemblait dans un stade cent, mille personnes dont les cas étaient semblables. On en jugeait une, on la condamnait, et par analogie la sentence était valable pour les autres. Au cours de la Révolution culturelle on simplifia encore les formalités. De l'arrestation à la peine le circuit était direct. Plus d'accusation, ni de parodie de procès. L'incarcéré ne savait pas le plus souvent pourquoi il était là, et lorsque par chance il était libéré, il n'en savait pas plus. Simple, sobre...

A partir d'aujourd'hui tout va changer. Dans cette salle dépouillée, deux procureurs du parquet de Pékin président la séance. L'un d'eux lit l'acte d'accusation : « Wei Jingsheng a violé ouvertement la Constitution chinoise qui stipule que l'idéologie directrice est le marxisme, le léninisme, la pensée-maozedong... et que les citoyens doivent être pour la direction du Parti communiste, pour le régime socialiste... en qualifiant calomnieusement le marxisme-léninisme et la pensée-maozedong d' " onguent à peine meilleur que les remèdes des charlatans ", le régime de dictature du prolétariat de " régime monarchique féodal sous le couvert du socialisme ". » Il est vrai, remarque l'avocat général dans son réquisitoire, que « les citoyens ont la liberté de croire au marxisme-léninisme et à la pensée de Mao, et la liberté de ne pas y croire. Mais tous les contre-révolutionnaires qui ont violé la loi doivent être punis par la loi ».

Wei fait remarquer à plusieurs reprises qu'en critiquant publiquement la pensée-maozedong il n'a fait qu'user de ses droits à la liberté de parole et de presse garantis par l'article 45 de la Constitution. La contradiction est évidente pour tous. Pas pour l'avocat général qui conclut : « Notre démocratie n'est pas un système sans foi ni loi, c'est une démocratie assurée par la loi... » Comprenne qui pourra !

D'après l'accusation, Wei est aussi un « traître à la patrie », « un criminel contre-révolutionnaire » qui a fourni à un étranger des secrets d'État. Wei proteste : « Je n'ai pas pu fournir de secrets d'État, puisque je n'en connais pas. J'ai seulement indiqué au cours d'entretiens avec des journalistes étrangers le nom du commandant en chef des opérations engagées au Vietnam. Qui a jamais entendu dire qu'une guerre ait été gagnée parce qu'on avait tenu secret le nom du commandant en chef, ou qu'elle ait été perdue parce que l'adversaire avait appris l'identité de ce commandant ?... La Sécurité publique prétend que j'aurais dû respecter les règlements concernant la protection des secrets. Tout ce que je sais, c'est que ces règlements sont eux-mêmes secrets. »

Au bout de six heures d'audience, le verdict tombe comme une masse : quinze ans de réclusion ! Même le milieu « bien-pensant » des officiels chinois chargés des relations publiques avec les journalistes et diplomates étrangers est surpris par la sévérité de la peine. On se plaisait à imaginer la nouvelle justice plus... comment dire ? plus différente de l'ancienne. Difficile de prétendre le contraire, ça ressemble !

Procès exemplaire. Wei vient d'y faire la démonstration que, malgré les assurances données à plusieurs reprises par le Parti, le délit d'opinion demeure le crime par excellence dans la légalité socialiste. Dans les milieux « démocratiques » proches de Deng Xiaoping, c'est presque la consternation. On s'interroge : alors oui ou non, jouit-on de la liberté d'opinion ? Qu'est-ce qui a changé ?

Il ne faudra pas moins d'un mois de travail assidu aux meilleurs spécialistes du droit chinois pour rompre le silence embarrassé des autorités et fournir l'explication ad hoc, qui mérite d'être citée.

« La loi de notre pays ne condamne pas le délit idéologique », écrit le 4 novembre 1979 le juriste Wu Wenzao, vice-président du tribunal populaire supérieur de Pékin. « On entreprend une éducation à l'intention de ceux qui ont des idées réactionnaires pour les aider à modifier leur position Les égarés, tant qu'ils ne répandent pas leurs idées réactionnaires, ne sont pas coupables. »

On a compris . la liberté d'opinion garantie par la Constitution et la nouvelle légalité, c'est la liberté en son tor intérieur ; elle n'implique pas le droit de s'exprimer librement.

 

Ainsi donc après trente années de révolution, de socialisme triomphant, la grande nouveauté réside dans le droit au mensonge. Pour employer une formulation plus « juridique », nous dirons que mentir est une liberté conseillée et garantie par la Constitution. Dites ce que le Parti désire et pensez ce que vous voulez. C'est à ce genre de détails, injustement négligés, qu'on mesure sérieusement la supériorité du système socialiste sur tous les autres.

Et encore, notez-le bien, quand on est « égaré » comme ils disent, même si on ne « répand » pas ses idées sur les murs ou les pages d'opuscules, le Parti se garde le droit imprescriptible de perquisitionner dans votre for intérieur ; et, si l'inventaire ne lui plaît pas, de vous soumettre à sa rééducation. Et ne demandez pas comment le Parti peut bien connaître vos pensées si vous les taisez. D'abord c'est un secret d'État, ou plus exactement de police... Mais sans le trahir et risquer de tomber sous le coup des règlements, juste ce petit rappel : doux naïfs, que faites-vous du devoir de délation inscrit dans les lois ? Un air louche, une allure bizarre, une touche d'individualisme bourgeois, et hop ! vous voilà à confesse. Pas même besoin de décision de justice : la résolution sur la rééducation par le travail du 1er août 1957 (une bonne année), reconduite par décision du Comité permanent de l'Assemblée nationale en date de novembre 1979, autorise, sur simple décision administrative, qu'on vous envoie vous faire rééduquer ailleurs, trois ans maximum, rallonge supplémentaire d'un an en cas de besoin.

Un autre juriste, lui, s'efforce de dégager la différence entre pensées et actes. Si l'on ne peut pas décemment condamner les opinions contre-révolutionnaires, il est clair qu'on doit châtier les agissements de même nature. Il faut donc démontrer que Wei a agi.

« Il ne se contentait pas d'écrire des articles calomnieux, il placardait aussi, distribuait et vendait dans les rues de Pékin et de Tien-tsin ses périodiques ronéotés. » Il s'agit indubitablement d'actes et non plus de la simple expression d'opinions (de toute façon non garantie par la loi, selon le juriste Wu précédemment cité). Supposons que Wei écrive ses articles contre-révolutionnaires et les adresse par la poste aux journaux du pays. Supposons que les rédactions de ces journaux les impriment à cent millions d'exemplaires et les distribuent partout dans le pays ; que Wei n'ait plus besoin donc de se geler à les coller ou à les vendre en pleine rue par de glaciales journées d'hiver. Il ne serait plus coupable d'agissements contre-révolutionnaires. La liberté de presse, objectera-t-on, est pourtant bien, elle aussi, inscrite dans la Constitution ? Le Parti rétorquera à ses contradicteurs décidément de mauvaise foi que la liberté de la presse signifie le droit reconnu à chacun de désirer au fond de lui-même, et sans le dire, une presse libre. Un point c'est tout.

Ce pouvoir populaire, expression de la volonté des larges masses, après trente ans d'existence semble aussi fragile qu'un prématuré. Le moindre vent de critique l'oppresse ; il suffoque, hurle que sa vie est menacée et se réfugie dans la couveuse de ses lois d'exception : « Le droit et le devoir de chaque citoyen est d'être pour le socialisme, pour la direction du Parti », réaffirment les unes après les autres toutes les Constitutions.

C'est fini ! Maintenant on pourrait peindre sur ce qui fut le Mur de la démocratie : « Défense d'afficher ! " Proposition " du 29 novembre 1979. » Les dirigeants chinois viennent de rétablir l'ordre socialiste, c'est-à-dire le silence. Le communiqué de l'Assemblée nationale populaire qui demande la suppression du Mur ne surprend pas. Depuis quelques semaines on s'y attendait. Le 11 novembre par exemple, ça se précise. Le thermomètre marque déjà moins quinze. On n'a pas connu une telle vague de froid depuis la fondation de la République populaire. Un vent glacé venu de Sibérie perce les manteaux molletonnés et griffe les visages. C'est dimanche, et un millier de personnes se pressent encore au carrefour de la liberté. On a annoncé la veille, par affichettes, la diffusion des minutes du procès de Wei Jingsheng. Les revues Tribune du 5 avril et Today ont réussi à s'en procurer la sténographie. On s'arrache les exemplaires. Quelques minutes plus tard, cinquante policiers surgissent, saisissent les numéros en vente, arrêtent quatre personnes et les embarquent. Parmi eux le rédacteur en chef de la revue Aujourd'hui. Celui de la Tribune du 5 avril a pu s'échapper, mais se fait arrêter à son tour lorsqu'il va demander à la Sécurité publique la libération de ses camarades.

Le dimanche suivant même scénario : la police rafle quelques autres militants de la dissidence. Dans la semaine un coup de filet contre les « mauvais garçons » permet de mettre deux à trois cents personnes sous les verrous. Au passage on a ramassé aussi quelques contestataires, notamment des leaders étudiants de l'Université du peuple.

Fu Yehua, militante de la Ligue des droits de l'homme, animatrice du mouvement de pétitionnaires, et arrêtée en février 1979, n'est condamnée qu'à deux ans de réclusion. Violée par un cadre, elle bénéficie de circonstances atténuantes. On déporte le Mur de la démocratie dans un parc discret en exigeant que les éventuels colleurs d'affiches déposent leur nom au guichet de la Sécurité publique ouvert à cet effet. C'est tout juste si on ne leur remet pas en échange une réservation pour une cellule de prison, un numéro d'ordre pour la prochaine charrette d'inculpés.

Curieux sens de l'humour : le Comité permanent de l'Assemblée nationale salue l'arrivée de Berlinguer à Pékin en annonçant la suppression prochaine des passages de l'article 45 de la Constitution (qui garantissaient le recours aux dazibaos), manifestant ainsi l'intérêt tout neuf des communistes chinois pour l'eurocommunisme. Certes le « droit de dazibaos » avait toujours été exercé aux risques et périls des colleurs. Le contestataire Li Zhengtian et ses amis s'en souviennent, qui ont passé plusieurs années en détention pour en avoir apposé un fameux à Canton en 1974. Désormais la lettre de la loi sera en accord avec l'esprit du Parti.

En avril 1980, on réactive également un vieux règlement de l'année 1951 sur la protection des secrets d'État. Burlesque, mais terrifiant, il permet au Parti de décréter pratiquement tout « secret », depuis le dernier bulletin météo, le nom des rues de Pékin, le prix et le rationnement des aliments, jusqu'au menu du repas de Hua Guofeng. Wei, dans sa cellule, doit être content : après cette régularisation, certes tardive, son châtiment est absolument légal.

On sait, désormais, en vertu de quelle loi inique on va en prison. Progrès dans les formes sans doute, telle est la légalité socialiste, merveille démocratique qu'on avait tant promise au peuple.

Ces nouvelles mesures sont présentées comme nécessaires à la lutte contre l'esprit d'anarchie insufflé par la bande des Quatre. Deng Xiaoping ne cesse de rappeler que les dirigeants abattus pendant la Révolution culturelle ont été les victimes des campagnes de dazibaos orchestrées par Mao et ses acolytes, mais il se garde bien de rappeler que c'est aux grandes manifestations de rue du 5 avril 1976, aux campagnes de dazibaos de la fin 1976 et du début de 1977 qu'il doit en partie son retour au pouvoir ; ce sont le Mur de la démocratie et le mouvement des pétitionnaires qui lui ont permis de le consolider et d'éliminer du Bureau politique les derniers nostalgiques du maoïsme. Décidément, Deng n'a même pas la reconnaissance du ventre...

Le « printemps de Pékin » n'aura pas survécu à son second hiver. Deng s'est joué des dissidents, simples pions dans son jeu d'échecs au Hua. C'est vrai qu'ils ne se faisaient guère d'illusions.

Début avril 1980 Tribune du 5 avril, la dernière revue dissidente — relativement modérée — qui paraissait encore, rembourse ses abonnés et leur annonce qu'elle se saborde Déjà la revue Printemps de Pékin s'était dissoute. Ses rédacteurs, cadres de la Ligue de la jeunesse communiste, avaient été vertement tancés par le Comité central et avaient dû faire leur autocritique. La Tribune du 5 avril menait encore une petite lutte courageuse et d'arrière-garde pour échanger sa disparition contre la libération de Liu Qing, un de ses rédacteurs, détenu depuis novembre pour avoir diffusé la plaidoirie de Wei Jingsheng à son procès, pourtant public ! Sans succès, Liu est encore en prison.

Ainsi, le 3 avril 1980, Xu Wenli rédacteur en chef de la Tribune du 5 avril, reçoit encore une fois chez lui des journalistes étrangers. Il leur annonce la dissolution de la revue et ajoute, un peu amer : « Le premier besoin des Chinois en ce moment n'est pas la démocratie. Ils ont des besoins plus fondamentaux, par exemple, manger à leur faim. Hier, j'ai vu une famille de paysans qui avait fait des heures et des heures de vélo pour venir vendre à Pékin des légumes. Leur vie est particulièrement dure. Je n'accuse pas le peuple de ne pas avoir soif de démocratie. Le peuple a faim, la vie ici est très difficile et de toute façon, historiquement, les Chinois n'ont pas été habitués à la démocratie. Un jour viendra où une autre revue comme la nôtre reparaîtra. Adieu, ou plutôt au revoir chers lecteurs ! »

Xu accompagne les journalistes dans la cour de sa maison basse et les regarde s'éloigner dans la ruelle, pour la dernière fois.




Haro sur Mao

Vaincue la dissidence ? Rien n'est moins sûr. Depuis le 5 avril 1976, elle a prouvé sa capacité à renaître de ses cendres alors qu'on la croyait anéantie. Et en 1978-1979, elle aura grandement contribué à l'irrésistible déclin de Mao. Ce n'est pas un piètre palmarès.

Prises en tenaille entre la revanche des vétérans au sommet du Parti et les coups de boutoir de la dissidence, les valeurs maoïstes s'effondrent les unes après les autres. La presse tient informés, au jour le jour, petits et gros porteurs des mouvements enregistrés à la bourse pékinoise des indices politiques. Nous reproduisons ci-dessous le bilan annuel, d'après le pointage fait par la revue de Hong Kong Dongxiang dans son numéro de mai 1980, effectué sur la base des journaux de Chine populaire.




25 juin 1967

Jiefangjun Bao :

(journal de l'armée)

Mao a dit : « Nous devons utiliser le point de vue de la lutte des classes, la méthode de l'analyse de classe pour considérer toute chose, analyser toute chose. »

16 mai 1966

Mao émet une circulaire célèbre où il critique la formule de Peng Chen : « Tous égaux devant la vérité. » C'est un slogan bourgeois, dit-il.

en 1958

Dans un discours Mao lance le mot d'ordre : « Faire des intellectuels des travailleurs manuels. »

14 février 1979

Quotidien du Jilin :

Peut-on tout observer et analyser du point vue de la lutte des classes ? On ne peut appliquer ce principe ni dans le domaine de la production, ni dans celui des sciences sous peine de créer des troubles dans la société.

16 janvier 1979

Le quotidien Clarté :

La formule : « Tous égaux devant la vérité » est marxiste.

23 mars 1980

Le quotidien Clarté :

« Cette formulation n'est pas un axiome marxiste. Il y a une nécessaire division du  travail. Le travail intellectuel est aussi une sorte de travail. Si on le nie on aboutit à la fausse conclusion que les travailleurs intellectuels ne font pas partie de la classe travailleuse. D'où la création de divisions, la régression du travail intellectuel, et de tout travail complexe vers un travail simple, le retour en arrière de toute la société humaine. Il n'y a que des vantards petits-bourgeois, se complaisant dans les mots creux, pour inventer une telle formule. » [Et toc !]

6 novembre 1967

Éditorial du Drapeau Rouge et du Quotidien du Peuple : Mao préconise une dictature intégrale du prolétariat sur la bourgeoisie dans toute la superstructure y compris le domaine culturel.

24 octobre 1979

Le quotidien Clarté : Utiliser la dictature, c'est-à-dire la répression violente, même vis-à-vis des intellectuels bourgeois, va à l'encontre de la nature de notre État.

D'une part les intellectuels, quelque critiquable que soit leur conception du monde, font partie du peuple. Par leurs compétences ils peuvent servir notre cause.

D'autre part l'usage de la violence est absurde : on ne peut extirper le virus capitaliste sans tuer la personne en appliquant cette méthode On peut utiliser la violence pour épouser de force quel. qu'un, pas pour cultiver l'amour avec elle

Mao a dit : « Le problème des nationalités est au fond un problème de classe. »

4 mai 1966

Mao a dit que la contradiction principale de la société socialiste était entre bourgeoisie et prolétariat, voie socialiste et voie capitaliste.

18 octobre 1967

« Faire la révolution et promouvoir la production. »

« Prendre les céréales comme axe. »

7 avril 1980

Le Quotidien du peuple :

« Le marxisme n'a jamais utilisé une formulation aussi vague et figée pour aborder le problème. » [Et retoc !)

18 juin 1979

Hua Guofeng déclare que la contradiction principale est entre la réalisation ou l'échec des « quatre modernisations ».

9 mars 1979

Le Quotidien du Peuple :

Cette formule n'a plus cours, elle n'est pas du tout marxiste. C'est une erreur de croire que le progrès de la productivité est à tout moment conditionné par la révolution. Cette formule encourage à pratiquer artificiellement la lutte des classes. Dans la pratique elle s'est traduite ainsi : « on ne peut promouvoir la production qu'en faisant la révolution », ce qui a entravé la production.

8 décembre 1979

Le quotidien Clarté :

Cette formule a déséquilibré les rapports entre la production céréalière et le reste de la production agricole. Elle a entraîné la monoculture. Seules 20 p. 100 des productions agricoles de notre pays sont commercialisées, le reste est autoconsommé.

En 1956 Mao avance la formule : « Plus on sera nombreux, plus nos tâches seront faciles à accomplir. »

C'est bien trop peu ; il faut élever le taux de commercialisation. C'est le seul moyen d'élever le niveau de vie des paysans. Cette formule. « Prendre les céréales comme axe » a eu comme résultat d'étouffer l'initiative des paysans et d'abaisser leur niveau de vie. Les régions qui ont le plus rigoureusement appliqué cette formule sont aujourd'hui les plus pauvres.

5 octobre 1979

Le Quotidien de Pékin :

Article intitulé « La bouche et les bras, ce n'est pas pareil »

Plus on est nombreux, plus se développe la production ? Est-ce bien vrai ? Des bouches à nourrir ce ne sont pas forcément des bras qui produisent. Il ne faut pas oublier qu'un homme avant seize ans et après soixante, c'est avant tout une bouche à nourrir, un improductif.








1. Issues and Studies, mai 1980.

2. Sur Dazhai, voir le chapitre « L'intendance ne suit pas — l'agriculture, lanterne rouge ». C'est un article de Jing Zhiqing publié dans la revue dissidente Printemps de Pékin qui révèle les subventions dont a bénéficié en sous-main la brigade de Dazhai.

3. Un des chefs historiques du Parti.

4. L'historien et romancier Wu Han, maire adjoint de Pékin avant la Révolution culturelle, est l'auteur de la pièce la Destitution de Hai Rui, allégorie transparente de l'inique destitution du maréchal Peng Dehuai Entre 1961 et 1966 Wu Han en étroite collaboration avec les ecrivams

Deng Tuo et Liao Mosha, ainsi que Hu Qiaomu et le maire de Pékin, Peng Zhen, conjuguaient leurs efforts en faveur de la réhabilitation de Peng Dehuai. Tous furent persécutés pendant la Révolution culturelle. Wu Han et Deng Tuo, dont Simon Leys dit qu'il représente « l'honneur et la dignité de l'intellectuel », périrent de ces persécutions.

5. Zhang Guotao est l'un des fondateurs et chef historique du Parti. En avril 1938, il s'échappa de Yan'an, la base communiste du Nord, pour se réfugier dans le Sud. Il était en effet depuis quelque temps en résidence surveillée à Yan'an, car il était devenu partisan d'une collaboration à long terme avec le Kuomintang.

6. Jacques Guillermaz, Histoire du Parti communiste chinois t. I, p. 167, Éd. Payot.

7. Zhou Enlai fut également baptisé à cette époque « le Mikoyan chinois ».

8. SOURCES : Histoire du Parti communiste chinois, Jacques Guillermaz, Éd. Payot ; Issues and Studies février 1979, avril 1980 ; Printemps de Pékin, n° 2, 27 janvier 1979, article de Xue Yi.

9. NEP : nouvelle politique économique basée sur des concessions à la paysannerie, au commerce et aux petites entreprises privés, que Lénine fit adopter à l'issue de la guerre civile en 1921

10. Agence Chine nouvelle, 9 novembre 1978.

11. Titre d'un célèbre article du président Mao. Pendant la Révolution culturelle ces quelques pages furent élevées au rang de textes saints. La lecture quotidienne en fut rendue obligatoire.

12. SOURCES : Xinghuancha, Hong Kong, décembre 1979 ; Chine nouvelle 1er mars 1980 n° 030125 ; Issues and Studies, Taiwan, novembre 1978.

13. Chine nouvelle, n° 031410, 14 mars 1979

14. On trouvera un peu plus loin un aperçu plus détaillé du mouvement des pétitionnaires. Cf « le manifeste des gueux » p 199

15. Cf note p 188

16. Mai 1979

17. Publié en anglais dans Issues and Studies, avril 1980

18. Il existe plusieurs centres d'accueil à Pékin. Notamment au 18 de la rue Ta Pin. Ou encore dans l'arrondissement du Zhon Wen, l'office d'accueil ouvert par le Conseil d'État. Ou encore à Dong Dan, arrondissement de Dongcheng, le centre d'accueil de la Sécurité publique.

19. Les formalités d' « appel » se déroulent ainsi. Les bâtiments sont divisés en cellules d'accueil Chacun reçoit un numéro d'ordre. A l'appel de son

nom on se dirige vers le bureau où l'on est interrogé par deux policiers, un homme et une femme en général. Il y a toujours foule dans ces centres.

20. Comme le soulignait la revue des Jeunesses communistes, cf. Chine nouvelle, 22 novembre 1978.

21. Agence Chine nouvelle, 23 février 1979.

22. Chine nouvelle, 30 juillet 1978 n° 073007

23. Noter au passage ce poids considérable de l'organisme de travail dont vous dépendez. Non seulement il contrôle tous les aspects de votre vie matérielle, mais il participera à votre jugement le cas échéant

24. Chine nouvelle, 21 janvier 1980.

25. Il y a aujourd'hui cinquante-huit avocats à Pékin.

26. Chine nouvelle. 6 février 1980.








CHAPITRE TROIS

DU PAIN ET DES LIVRES

« La politique, c'est la vie même du Parti », disait Mao, autrement dit son domaine réservé. Chassée de la place publique, le peu qui reste de démocratie en Chine s'est engouffré, fin 1979, dans la littérature. Une littérature qui revenait des enfers où la Révolution culturelle avait bien failli l'enfermer pour toujours.




Chefs-d'œeuvre en péril

On ne saura sans doute jamais à quoi rêvait Mao enfant, quand il n'était pas encore Dieu vivant et priait Bouddha, chaque fois que sa mère était malade. injustement puni par son maître d'école, se jura-t-il entre ses dents déjà longues : « Je serai Qin Shehuang 1 Ou rien & ? Il convient d'observer la plus grande réserve sur les pensées profondes du jeune Mao. En revanche, on peut affirmer qu'au soir de sa vie, le Timonier de Pékin, retournant à l'enfance de la Chine, célébrait de son fauteuil de parkinsonien le culte du premier empereur des Ts'in qui, au IIe siècle avant notre ère, unifia la Chine pour la première fois.

Déjà en 1958, lors de la deuxième session du VIIIe Congrès du Parti, Mao avait laissé apparaître les sentiments de rivalité et d'admiration qu'il nourrissait à l'égard de l'emperem « Quelle importance peut bien avoir le premier empereur des Ts'in ? Il s'est contenté d'enterrer vivants quatre cent soixante lettrés confucéens, nous, nous en avons enterré quarante-six mille ! » Assuré désormais de l'avoir égalé, Mao se contenta, avec la Révolution culturelle, de le surpasser.

Une fois les quatre cent soixante lettrés assassinés, l'empereur, il y a plus de deux mille ans, réquisitionna les intellectuels restant pour construire la Grande Muraille. Mao, lui, les envoya en masse dans les régions reculées s'adonner aux travaux des champs. Ce que notait, avec enthousiasme, Michelle Loi, en 19692 :

« Si on envoie les écrivains et les artistes dans les campagnes et dans les usines... ce n'est pas tant que leurs bras soient d'un irremplaçable secours, c'est qu'on cherche plutôt à liquider certaines positions influentes des opposants, qui sont souvent des grands noms de la littérature, en les privant en quelque sorte de leurs troupes et de leur crédit. »

Chaque intellectuel est un contestataire en puissance, donc, objectivement, un ennemi, un « puant », un « voyou », un « salaud de la neuvième catégorie », selon la valse des étiquettes infamantes qui, depuis la répression des Cent Fleurs en 1957, jusqu'à la Révolution culturelle, condamne au silence écrivains et artistes. Comment un système social organisé tout entier autour d'une idéologie unique, d'un Grand Livre Unique, pourrait-il tolérer la moindre compétition, la plus infime concurrence ? Sous le règne de Qin Shehuang tous les livres furent brûlés dans un monumental autodafé. Deux mille ans après, ce sont des millions de volumes que confisquent les Gardes rouges. En quelques mois une partie considérable du patrimoine littéraire, artistique et scientifique chinois fut sur le point de disparaître. Ici on brûlait les livres, là on les passait au pilon pour faire de la pâte à papier, qui servirait à éditer les quelque trois milliards d'exemplaires des différentes œuvres de Mao éditées pendant la Révolution culturelle. Peut-être avons-nous, sur notre étagère, un Petit Livre rouge, un tome des Œuvres choisies où reposent pour un sommeil éternel, à jamais effacés sous les citations du Soleil rouge, de précieuses annales des Song, des poèmes des Tang, un roman des Ming... Nous n'avons rien jeté, rien brûlé, et à côté des diverses éditions du Petit Livre rouge — avec et sans la préface de Lin Biao, avec et sans la mention, page 268, du nom de Liu Shaoqi — nous retrouvons les notes d'un premier voyage en Chine, en 1967. A l'époque, les cadres dirigeants revendiquaient haut et fort le droit de purifier la culture en détruisant les œuvres réactionnaires. Voici ce qu'on nous a dit, à propos par exemple des peintures qui ornaient les pavillons du palais d'Été :

« La plupart ont été conservées, seules ont été effacées celles qui avaient un caractère réactionnaire. Il y a en effet deux sortes d'œuvres artistiques :

Celles dont le caractère réactionnaire n'est pas immédiatement apparent pour tous, qui peuvent tromper par une apparence révolutionnaire ; ce sont des " herbes vénéneuses ". Il est nécessaire de les critiquer à fond, car si on se contentait de les détruire, de les faire disparaître, le mal ne serait pas vaincu à sa racine et continuerait d'être propagé.

Celles qui présentent un caractère ouvertement réactionnaire et qui n'ont pas leur place dans la société socialiste ; elles doivent être détruites en même temps que tous les vestiges de l'ancienne société. C'était le cas de certaines peintures du palais d'Été. »

Des centaines de tonnes de livres anciens et rares ont ainsi disparu, et une fois encore le fondateur de la République populaire de Chine l'emportait haut la main sur le fondateur de l'Empire chinois unifié. « Du passé faisons table rase », recommandait Eugène Pottier dans le grand tube rouge de la chanson internationale. On pouvait faire confiance aux Gardes rouges : « faire table rase », ils savaient. C'est fou ce que ça s'apprend vite la destruction...

C'était l'époque des perquisitions rouges. Si vous étiez professeur, médecin, artiste, savant, ou tout simplement cultivé, gare ! Impossible de dormir en paix. Le moindre bruit pouvait annoncer la descente des perquisitionneurs. Quinze à trente Gardes rouges faisaient irruption, tiraient toute la maisonnée du lit, vous coiffaient d'un drôle de chapeau pointu, un cône en carton. Une pancarte vite passée autour du cou, et vous voilà dans la rue, traîné au milieu de la foule venue au spectacle, curieuse du déballage qu'on allait faire de votre intérieur jeté sur le trottoir. Le commando de termites était déjà à l'ouvrage. Et si vous n'aviez pas depuis des semaines, en prévision de cette visite, rassemblé dans un coin tous vos livres, bibelots, vêtements « bourgeois », photos jaunies, bijoux anciens, c'était la valse par la fenêtre des porcelaines et des objets de famille. Tableaux, pendules, dessins et lampes, vieux encriers et vaisselles étaient jetés pêle-mêle dans le camion garé devant chez vous. On vidait l'aquarium sur le plancher, et deux jeunes garçons aux joues rouges et imberbes cassaient méthodiquement le piano quart de queue, tandis qu'à leurs pieds les poissons rouges agonisaient. Tout ce qui n'était pas orné de citations de Mao, de portraits du président ou de motifs révolutionnaires divers : grand pont de Nankin, glorieuse brigade de Dazhai, portrait de l'héroïque soldat Lei Feng, au choix, était autant de signes accusateurs de votre mauvaise origine de classe et de vos idées indécrottablement réactionnaires.

Après qu'on vous eut exhibé quelques heures dans la rue, avec un peu de chance vous pouviez, le soir même, regagner votre appartement, ou ce qu'il en restait. Là, enfin seul, la porte refermée, vous pouviez, contemplant le désastre, heureux pourtant de vous en être tiré somme toute à si bon compte, verser des larmes « passéistes » sur le sac de vos souvenirs.

Ce fut ainsi pendant quelques mois. Le Parti avait donné l'exemple. A Pékin, bibliothèques, musées et librairies avaient été fermés pour mettre fin à la domination de l'ancienne culture des classes exploiteuses. La librairie « la Chine », spécialisée dans l'achat, la vente et la réédition des livres anciens, fut mise à l'index. De vieux hangars furent reconvertis en entrepôts des détritus de la culture décadente. Une centaine, rien que pour la capitale. Parmi ces déchets destinés au pilon, les cent vingt volumes des Treize Classiques, édition de la dynastie des Song, premier ouvrage broché à la ficelle. Dans un autre tas d'ordures les trente mille volumes de la bibliothèque du professeur Hong Weili. Ailleurs, dans la cour d'une imprimerie, la collection des cinq cents vieux opéras de la dynastie Qin, du célèbre artiste Cheng Yangsiou, ou les quatre mille volumes des dynasties Ming et Qing de Zhao Yuanfang, ancien conseiller au ministère des Finances et descendant de la famille impériale...

Dans cette nuit interminable, au beau milieu de cette folie furieuse qui donna à la Chine le visage des SS et des Khmers rouges, il se trouva des hommes pour entreprendre une folie plus grande : sauver du néant définitif tout ce qui pouvait l'être encore. Jour après jour, nuit après nuit, de vieux employés des librairies ou des musées pékinois — probablement d'anciens lettrés nationalisés — vinrent, savants biffins, fouiner, gratter dans ces amas de volumes à la recherche du livre rare à sauver. Au péril de leur vie, sous quels prétextes baroques accomplirent-ils leur mission ? Quelles histoires abracadabrantes inventèrent-ils pour soustraire aux broyeurs ce que les Gardes rouges y destinaient ? Probablement prétendaient-ils sélectionner les meilleurs papiers afin de fabriquer une édition numérotée des œuvres de Mao ! Trois cent quatorze tonnes de livres rares échappèrent ainsi à la mastication. De quelle étoffe étaient-ils ces employés de la librairie « La Chine » qui, nous dit-on aujourd'hui, s'acharnèrent, modernes Pénélopes, à sauver le jour ce que la nuit engloutissait ? Comme tout bon réseau de résistance, ces combattants de l'humanisme bénéficiaient de complicités dans les sphères du pouvoir. On raconte que Zhou Enlai édicta une « directive secrète » dans les milieux concernés de la municipalité sur « l'importance de protéger de l'anéantissement livres et reliques archéologiques ».

Tout un réseau de renseignement fut mis sur pied pour informer ces risque-tout des endroits où des pans entiers de la culture chinoise risquaient de sombrer. Et l'on débouche soudain en plein surréalisme : alors que les autorités du Parti, Mao, Lin Biao, Jiang Qing criaient à tue-tête que « la révolution n'est pas un dîner de gala », que le mouvement des Gardes rouges était juste en tout, même dans ses excès, qu'il était interdit de s'y opposer, un très officieux — si ce n'est officiel — bureau de la municipalité de Pékin chargé de la défense du patrimoine culturel débloquait des fonds secrets pour le rachat, au prix du papier, des livres en perdition. En effet, ceux à qui l'on avait confié la tâche prolétarienne de garder les entrepôts consentaient parfois à se défaire des marchandises que la Révolution leur avait confiées, à condition toutefois que celle-ci ne soit pas lésée, et qu'on leur signe un reçu ! Il fallut ensuite trouver d'autres entrepôts où l'on pourrait conserver dans de bonnes conditions, à l'abri de l'ardeur des Gardes rouges, les précieux livres récupérés. Là encore, un réseau de complicités fut nécessaire. Et c'est ainsi qu'après la mort de Mao, et seulement après sa mort, le bureau culturel de la municipalité de Pékin commença un travail de recensement et d'enquête, pour trier tous ces livres, rassembler les collections, réparer les ouvrages abîmés.

Le 18 décembre 1979, l'agence Chine nouvelle pouvait fièrement annoncer que deux millions cent mille livres anciens de grande valeur avaient été rendus à leur propriétaire. Cheng Yangsiou récupéra ses cinq cents vieux opéras, Zhao Yuanfang ses quatre mille livres anciens, Liu Pansui, professeur à l'École normale de Pékin, ses cent vingt volumes des Treize Classiques, Hong Weili les trente mille volumes de sa bibliothèque. Deux millions de livres sauvés, mais combien perdus à jamais dans les feux de joie démente de la dernière utopie maoïste ? Recyclés en affiches de propagande, ou support pour les édifiantes niaiseries d'un Lei Feng ? Combien de pagodes rasées, de tableaux détruits, de peintures murales réduites en poussière, d'artistes brisés à jamais ? Mais qu'au milieu d'un tel océan de bêtise, d'une telle marée criminelle, il se soit trouvé des hommes suffisamment courageux pour opposer, à la plus gigantesque entreprise de démolition de l'Histoire de la Chine, la plus folle des entreprises de sauvetage ; qu'au plus profond de la plus peuplée des sociétés totalitaires de tels hommes existent encore, voilà qui rendrait optimiste le plus désespéré des sceptiques.

Si les chefs-d'œuvre sont mortels, les artistes le sont bien davantage. La « dictature intégrale » que Jiang Qing se vantait de faire régner dans les arts et les lettres, ce n'était pas du bluff. De très nombreux artistes furent assassinés, d'autres mutilés, doigts écrasés pour les pianistes, membres brisés pour les acrobates, voix définitivement cassée par les privations et de longues années de prison pour les cantatrices, écrivains préférant se noyer dans un lac au crépuscule (comme Lao She) pour échapper aux persécutions ou mourant de mauvais traitements comme Zhao Shuli. Sur dix mille personnes qui travaillaient au ministère de la Culture, mille furent injustement condamnées et martyrisées.

Dans un portrait de l'écrivain Ding Ling3, on peut lire « qu'elle dut poser sa plume pendant les trois ans qu'elle passa dans une prison du Kuomintang de 1934 à 1937, ainsi que pendant la période qui se situe entre 1955 et 1976 ». Ses œuvres furent interdites de 1934 à 1949, puis de 1957 à 1976. Le socialisme fait donc mieux que l'ancien régime... ce qui n'était pas à démontrer. En 1955, Ding Ling est attaquée comme chef de file de la « clique anti-Parti », puis en 1957 comme « droitière ». Comme Ai Qing et tant d'autres, elle est expulsée alors du Parti, et en 1958 envoyée se faire rééduquer dans le désert du Nord-Est, où elle passe douze ans. Pendant la Révolution culturelle, on la traîne dans de nombreux meetings de lutte et on la jette dans une « étable4 » sans lumière où elle souffre cruellement du manque de nourriture. En 1970, son régime s'améliore, elle est transférée dans une prison officielle. Elle en sortira en 1975 pour être « isolée » dans un village pauvre du Shanxi, où elle restera jusqu'en 1978.

Malheur à qui parlait contre Jiang Qing et déplorait le génocide culturel... Le 26 octobre 19745, Shih Yunfeng, une ouvrière de vingt-huit ans de la province du Jilin, est arrêtée pour avoir répandu des pamphlets réclamant le rétablissement des arts traditionnels et de l'opéra chinois. Elle sera condamnée à mort pour ce simple « crime », et fusillée deux ans plus tard en décembre 1976. (Deux mois après la chute des Quatre, une bavure en somme !)






Que peut la littérature ?

Fin octobre 1979, s'ouvre à Pékin le « IVe Congrès des travailleurs littéraires et artistiques de Chine ». Wei Jingsheng vient d'être condamné, les revues dissidentes de la capitale s'éteignent les unes après les autres. C'en est bien fini du « printemps de Pékin » et de la petite liberté d'expression conquise en début d'année. Pourtant Deng Xiaoping déclare au congrès : « Il faut laisser aux écrivains et artistes toute liberté dans le choix des sujets et des styles... aucune ingérence du Parti ne doit être permise. » C'est comme si, en ce froid hiver, Deng laissait une porte de sortie à la contestation : laissez-nous la politique, évacuez la rue, on vous abandonne les revues, les scènes de théâtre et les écrans pour vous exprimer. Ça durera le temps que ça durera...

Après treize ans de néant la littérature renaît. De multiples revues se sont créées. Des jeunes se lancent à corps perdu dans l'écriture, ils ont beaucoup à dire. Tellement même que ça se bouscule sous la plume. Mais voilà, ils partent de zéro. Dix, quinze ans, sans lire ce qui s'appelle un livre. La page est blanche, comme Mao l'avait souhaité. Il disait : « C'est sur les pages blanches qu'on écrit les plus belles histoires. » Mot d'auteur, slogan de dictateur. « Big brother » a (presque) atteint son but. Ces jeunes bourlingueurs ne savent pratiquement rien de l'Histoire de leur pays, de leur culture, de leur littérature. Ils voudraient parler, mais quand ils prennent la plume, c'est le jargon qui coule, la langue de bois dont la propagande du Parti les a inondés. Une gangrène dont il faut se débarrasser pour retrouver, sous les décombres, leur langue, leur outil, l'art peut-être. Ils s'y sont attelés.

Un gouffre à combler, des générations perdues à ressortir du néant, la vie à sauver, contre vents et marées, c'est-à-dire contre le Parti. Les écrivains qui ont survécu à la répression de 1957 sont aujourd'hui les derniers à avoir été formés dans la grande littérature des années 30. Ils étaient dans les camps, déjà, et depuis longtemps, au cours des dix années de Révolution culturelle. Ils ne les ont pas vécues comme la jeunesse sacrifiée. Est-il raisonnable d'attendre de cette dernière génération d'hommes de culture la renaissance littéraire dont la Chine a cruellement besoin ? Cheng Yinghsiang6 déclarait récemment pour sa part qu'elle n'y croit pas. Mais en revanche qu'elle attend d'eux qu'ils témoignent de ce qu'ils ont vécu et qu'ils transmettent aux jeunes l'ancienne culture dans laquelle ils ont été formés.

Nombreux sont les jeunes Chinois à penser que du succès de cette ultime tentative de sauvetage dépend l'avenir de la culture chinoise. Cette culture qui se confond tellement avec un peuple qu'il est à peu près impossible d'imaginer la survie de l'un et la disparition de l'autre.

Pour la première fois depuis 1957, on met à nu les côtés sombres de la société socialiste, qui, par définition, est censée n'en avoir aucun. Une bonne dizaine d'œuvres théâ-traies sont créées. Pas une ne chante la gloire de Mao ou les vertus de la Révolution culturelle. Bureaucratisme, privilèges, passe-droits, népotisme, gaspillages... Tout défile sur la scène dans des pièces, telles que Maître de classe, la Plaie, Mission sacrée, l'Homme et le Démon, etc. L'auteur de cette dernière affirme ouvertement : « Notre peuple réfléchit, il revient à la littérature d'apporter une réponse appropriée à ses réflexions. » Et encore : « Dans notre pays, personne n'a le privilège de se soustraire à la critique. » La « littérature à mensonges », comme on dit en Chine, qui faisait rage sous Mao, commençait, semble-t-il, à craquer sous les coups d'une mini-révolution littéraire dont les mots d'ordre sont : « peindre les aspects négatifs », « intervenir dans la vie », « combattre la bureaucratie » et « dire la vérité ».

Déporté vingt ans à la campagne comme droitier à la suite d'articles écrits en 1957 sur quelques scandales survenus dans sa région, le journaliste Liu Bingyan raconte une anecdote rapportée de son exil : « Les hautes autorités avaient décidé que mon pauvre village de montagne serait doté d'un zoo et d'une fontaine ; mais dans ce village où les paysans n'avaient jamais de viande à manger, comment auraient-ils pu nourrir un tigre ou un lion dans un zoo ? Il n y avait pas de source non plus, et les gens et les animaux buvaient de l'eau de pluie. Comment créer une fontaine dans ces conditions7 ? » « En dormant dans le même lit que les paysans », il avait pu voir « une réalité paysanne toute différente de celle décrite par la propagande ». « L'écrivain, dit-il encore, doit avoir le droit de décrire la réalité aussi sombre soit-elle », et ne pas se limiter à prendre pour modèles les grandes figures socialistes et autres héros du travail, comme le recommandait encore récemment Zhou Yang8 aux écrivains.

Les sujets ne manquent pas : il suffit de regarder autour de soi pour trouver des thèmes d'inspiration. Et, pour la première fois, le Parti autorise la dénonciation des privilèges et de la corruption. Mieux, il l'encourage. En septembre 1979, le rédacteur en chef du Quotidien du peuple confirme que Wang Dongxing s'était fait construire, à deux pas de chez Hua Guofeng, dans l'enceinte de la Cité interdite des dignitaires, un petit palais de cinq mille quatre cents mètres carrés, qui coûta la bagatelle de dix-neuf millions de nos francs lourds. Il l'avait voulu vaste pour y loger ses huit enfants, et notamment toute la famille de sa fille aînée. Double toit, triples vitres, climatisation, salle de projection privée, rien n'y manquait. Comme le mausolée de Mao, il pourrait supporter des tremblements de terre de degré neuf dans l'échelle de Richter. Avec tout cet argent gaspillé on aurait pu construire des HLM pour loger mille familles ! Circonstance, ô combien atténuante, Deng Xiaoping se serait lui aussi fait construire une demeure de... six mille mètres carrés !

Des rumeurs, savamment distillées par de hauts dirigeants, circulent largement : Chen Muhua, ministre de la Santé et de la Population, et seule femme vice-Premier ministre, était l'an dernier sur le point de quitter la Roumanie. Une délégation sportive devait partager son avion, mais au dernier moment madame la ministre lui refuse d'embarquer. Plus de place, son boeing est plein à craquer de meubles qu'elle a achetés en Allemagne fédérale. En avril 1979, une délégation chinoise part en bateau pour le Japon. Elle est conduite par Liao Chengzhi, un diplomate de haut rang. Avec lui, plusieurs centaines de personnes profitent de l'aubaine, amis, parents, favoris, bonnes des heureux légats.

On n'en finirait pas d'énumérer les scandales qui éclatent régulièrement à Pékin et auprès desquels la feuille d'impôts d'un de nos ministres, ou une quelconque affaire de La Villette, semblent espiègleries d'enfants de chœur. D'accord, pensait-on, Mao n'avait pas laissé beaucoup de libertés à son peuple, mais au moins lui avait-il légué une Chine propre. Hélas ! A peine le Timonier était-il momifié dans son cercueil de verre, que le couvercle se soulevait et qu'une pestilentielle odeur de concussion se répandait sur la Chine. Son glorieux règne s'achevait dans une apothéose de népotisme, une Berezina de pots-de-vin et de passe-droits. Maintenant que la poigne de fer s'est un peu relâchée, ça s'étale, on en parle, on le dénonce parfois. Bien fini le mythe du Parti dur et pur. Dur, oui, mais pour le reste...

Le théâtre de la ville de Baoting est sur le point de monter une nouvelle pièce, le Rugissement dans les champs. C'est l'histoire d'un petit cadre honnête qui se révolte contre la corruption sévissant parmi les chefs de son village. Les pauvres crèvent de faim, tandis que les bureaucrates vivent dans l'abondance, gaspillant à profusion les richesses qu'ils se sont appropriées. Persécuté par les hommes de main de ces corrompus, le petit cadre honnête se suicide. Puis, c'est sa femme, martyrisée à son tour, qui se jette dans une mare avec ses trois enfants tandis qu'à l'autre bout du village des chiens affamés déchiquettent le cadavre d'un paysan mort d'inanition.

Lors d'une « conférence sur le travail culturel », en juillet 1978, Zhang Binghua9 résuma cette pièce comme nous venons de le faire, et ajouta : « Est-ce que toutes ces choses sombres existent ? Bien sûr que oui ! Peut-on nier que ce soit la réalité ? Non ! Mais il ne faut pas montrer les choses ainsi car ce n'est pas un éclairage favorable au socialisme. Nous comprenons l'auteur de cette pièce, nous ne disons pas qu'il ment mais il doit comprendre lui aussi que nous ne pouvons pas permettre que sa pièce soit jouée. »

On ne saurait donner tort au chef de la Propagande. De tels récits n'incitent vraiment pas à s'inscrire au Parti, même quand il est au pouvoir. Il ne faut pas désespérer Baoting... Cette nouvelle littérature n'a donc pas tardé à se voir étiqueter « littérature à problèmes », « littérature à plaies », « littérature de dénonciation ». et même « littérature de voyous ».

Les premiers signes publics d'une contre-attaque « révolutionnaire » apparaissent au cours des mois de mars-avril 1979 (précisément au moment où sont coffrés les principaux leaders du Printemps de Pékin), avec la publication d'un article intitulé « Panégyristes et diffamateurs » dans la revue littéraire du Hobei. Mais cette campagne dénonçant la dénonciation est si mal orchestrée qu'elle tourne court dans un tollé général.

Depuis, d'autres œuvres ont vu le jour, dont les plus représentatives sont sans aucun doute la pièce l'Imposteur10 et le scénario du film Dans les archives de la société11.

L'imposteur, c'est un jeune instruit sans piston, sans relations et qui, par conséquent, moisit sans espoir de retour dans une ferme d'État. Un soir, il se fait passer pour le fils d'un cadre, afin de se procurer une place de théâtre. Étonné lui-même de sa réussite, comme dans une pièce de Marivaux ou de Musset il est entraîné de malentendu en méprise dans une formidable supercherie : on le prend pour le fils d'un certain Zhang, haut responsable du Parti. Trouvant l'occasion trop belle, il se laisse courtiser par les cadres qui détiennent entre leurs mains le pouvoir de « libérer » les jeunes instruits comme lui. Sous sa fausse identité, le jeune « imposteur » évolue dans les milieux fermés des dirigeants provinciaux et va de découverte en surprise. La morale est claire : l'imposteur n'est pas celui qu'on croit. Ce jeune débrouillard dévoile presque malgré lui l'imposture majeure des cadres du Parti.

« Naturalisme petit-bourgeois », « malveillance envers les cadres » ; « notre littérature doit être la littérature du Parti ». « Non, le socialisme n'est pas, comme ce genre de pièce tend à le faire croire aux honorables citoyens de Chine, l'ultime rempart des privilèges12. » Quatre mois à peine après le discours « libéral » de Deng sur la littérature, le Parti serre une fois de plus la vis. Après quelques représentations l'Imposteur est interdit à la scène.

Les privilèges ont la vie dure, et le Parti n'est pas près d'abandonner les siens. A commencer par celui de s'ingérer dans tous les domaines. Les propos du romancier Bai Hua en disent long sur l'état d'esprit des écrivains chinois : « Devons-nous dissimuler les contradictions sociales, par ailleurs impossibles à camoufler ? Chanter l'ignorance qui nous a tant coûté au niveau national ? Passer sous silence la bureaucratie qui entrave nos pas ? Sauvegarder le prestige de ceux qui privent les autres du droit à la parole et qui n'ont de communiste que le nom ? » Et d'ajouter, amer : « Personne n'a jamais entendu parler de sanctions disciplinaires qui se traduiraient soit par la destitution pure et simple, soit par la rétrogradation, soit par la diminution de salaire, et encore moins de poursuites judiciaires et de condamnations éventuelles vis-à-vis de ceux qui ont persécuté et persécutent délibérément les intellectuels. J'appelle donc à une lutte de longue haleine pour améliorer les conditions fondamentales de travail dans la création littéraire et artistique. »




1. Premier empereur des Ts'in

2. Poètes du peuple chinois, p. 9, PJ. Oswald éd., 1969.

3. Article de Feng Xiaxiong, Littérature chinoise, Pékin, janvier 1980

4. Prison « privée » semi-clandestine relevant d'une unité de travail

5. Le Quotidien du peuple, 20 avril 1980.

6. Interview dans le Quotidien de Paris, 11 juin 1980. Co-auteur de la Deuxième Mort de Mao, le Seuil, 1978

7. AFP, 26 novembre. Les propos du Liu Bingyan ont été reproduits dans le Quotidien du peuple.

8. Le Jdanov chinois, principal persecuteur des écrivains en 1957, avant de tomber lui-même pendant la Révolution culturelle, pour faire surface à nouveau après la chute des Quatre comme arbitre du bon goût socialiste

9. Alors chef de la propagande. Discours prononcé au cours de la conférence nationale sur la culture en juillet 1978 (Issues and Sutdies, n° 12, 1978).

10. Co-auteurs : Sha Yiexin, Li Shoucheng, Yao Mingde. Première représentation en août 1979, à Shanghai. Voir en annexe la traduction des scènes les plus marquantes de cette pièce « maudite ».

11. Auteur : Wang Jing. Le texte intégral du scénario a été publié dans la revue Créations cinématographiques, n° 10, 1979, Pékin. Mais le film ne sera jamais tourné, le Parti en a décidé ainsi.

12. Le Quotidien du peuple, 19 mars 1980








CHAPITRE QUATRE

« GANBU » OU LES CADRES


« Tout le monde sait que les mandarins corrompus sont mauvais, mais peu savent que les mandarins irréprochables sont pires ; en effet, tandis que les premiers, connaissant leurs propres vices, n'osent pas jouer les tyrans de façon trop voyante, les seconds s'imaginent que, puisqu'ils refusent les pots-de-vin, ils ont le droit d'imposer n'importe quelle décision. Leur bonne conscience combinée à leurs préjugés peut les amener à massacrer des innocents, voire même à mettre en péril le sort de l'État. »

LIU E, l'Itinéraire du Vieux-laissé-pour-compte1.






Une journée bien remplie

Dans une société où même le président de la République peut se voir transformé en loque humaine, et mourir à petit feu de sévices et de faim, personne par principe n'est en sécurité. Chaque simple citoyen doit pourtant trouver les moyens d'y parvenir malgré les tempêtes politiques et la terreur

Les recettes, nombreuses et complexes, régissent tous les aspects de la vie. Depuis l'attitude à observer dans les réunions politiques et dans son travail, jusqu'à la manière de se procurer des tickets de rationnement, en passant par l'art d'éduquer ses enfants pour s'assurer de leur discrétion, rien n'est simple.

Mais pour les petits cadres, survivre n'est pas une mince affaire non plus. Raconter, de l'intérieur et dans le détail, les affres toutes particulières que connaissent quotidiennement les millions de petits « bureaucrates » du Parti, voilà ce que seul un Chinois, qui les a côtoyés pendant vingt ans, pouvait entreprendre. A lire ce récit, on serait plus porté à les plaindre qu'à les accabler.

 


Le sol en ciment du bureau est encore marbré des traces humides de la serpillière. Comme tous les matins, je fais moi-même mon ménage. Un style de vie simple, voire austère. Sans ostentation toutefois, la Révolutions culturelle est finie. Le cadre que je suis, que j'ai choisi de rester contre vents et marées, doit s'acquitter de quelques besognes modestes qui témoigneraient, si besoin était, de son attachement désintéressé à la Révolution.

Sur ma table de travail, la thermos d'eau bouillante. une boîte de thé au jasmin et ma tasse, un simple pot de confiture en verre. La petite Mu Xia m'a fait remarquer l'autre jour le misérable standing de mon nécessaire et a proposé d'acheter une tasse en porcelaine sur le budget « bien-être » du bureau. J'ai refusé tout net. Comment pourrais-je accepter que l'État dépense de l'argent pour des futilités alors que toute la Chine s'est engagée dans l'œuvre grandiose des « quatre modernisations » ? Et puis j'ai d'autres raisons de préférer mon modeste pot.

Mes tasses... je les ai toutes gardées. Elles témoignent des différentes étapes de la Révolution culturelle, et un historien pourrait y lire à livre ouvert.

En 1966, encore tout débutant dans la carrière, j'eus le malheur d'en acheter une décorée de motifs traditionnels, des orchidées. Les Gardes rouges y virent un signe manifeste de mon attachement à l'ancienne culture féodale. J'en ai acheté une autre tout illuminée de cette brillante citation de Lin Biao : « En haute mer, comptons sur le Timonier. En pleine révolution, comptons sur la pensée de Mao ! » Mais, après septembre 19712, plus question de boire à cette source. Je la troquai contre une nouvelle, émaillée d'un anodin « penser toujours à la lutte de classes ». Elle me servit un bon moment, notamment à l'École du 7 Mai où je fis un petit séjour. Courant 1978, j'ai senti que ce « forget me not » de la lutte des classes n'était plus de mise. Je me sers désormais de ce solide pot de confiture, hermétiquement clos d'un couvercle en fer. Toute couleur a forcément un contenu politique. Le rouge, c'est évident ; le bleu fait trop vieille Chine ; le blanc évoque la Restauration. Mais le verre, le simple verre sied au cadre : incolore comme il se doit, translucide comme sa vie politique. Qui dit transparence dit loyauté, et je ne cache rien à mon Parti. Évidemment, un pot sans anse brûle les doigts. Mais rien n'interdit de le gainer, sur les deux tiers de sa hauteur, d'un manchon tricoté avec des fils de plastique de toutes les couleurs — comme ça pas de jaloux ! J'en ai fait acheter un très joli par ma fille à d'anciens jeunes instruits qui les confectionnent et les vendent dans la rue. Cet étui isolant assure en outre une bonne prise. Et puis comme c'est commode : une réunion est annoncée, et hop ! je visse le couvercle, enfourne le pot chaud et plein dans la large poche de ma vareuse, mon paquet de cigarettes dans l'autre. Tout ça aide à passer le temps : une bouffée d' « ouvriers-paysans-soldats » (congnongbin)3, une gorgée de thé, je peux soutenir le plus long des meetings. Sans oublier le stylo, signe distinctif du cadre, épinglé bien en évidence dans la pochette extérieure de ma veste grise.

Sur mon sous-main, en pile, les journaux : le Quotidien du peuple, le Drapeau rouge, le Quotidien de Pékin, Clarté. Moment délicat qui requiert toute mon attention. Chaque jour, avant de me plonger dans la presse, je me verse du thé, et chaque jour invariablement, je laisse refroidir sans la boire cette première tasse fumante. Trop absorbé, la tâche est complexe. Il faut m'assurer que la Ligne n'a pas changé, que la tendance du moment est confirmée, ou qu'au contraire se dessine un léger recul sur telle ou telle valeur hier encore très sûre. Sans compter, est-il nécessaire de le dire, un éventuel tournant radical, une volte-face, un krach, un effondrement, ou une flambée soudaine. Se tenir chaque jour au courant du marché des titres. Aussi je parcours les articles en diagonale.

Tout se joue au niveau des titres, des citations en caractères gras, des photos. Parcourir les colonnes, les paupières mi-closes, mais l'esprit vif comme un ordinateur. Laisser courir mes yeux sur les pages, enregistrer à toute vitesse, classer et répertorier invariants et glissements. D'abord la première page. Regarder la photo. Le personnage central est le plus important, en second celui qui est à sa gauche, puis celui qui est à sa droite, et ainsi de suite en cercles concentriques autour de lui. Sur ces photos de groupe noter les déplacements des personnages d'un numéro à l'autre des journaux, ceux qui se sont rapprochés ou éloignés du soleil central. Confronter avec mes notes. Plus un personnage apparaît seul, plus son étoile monte. Observer la liste des présents aux cérémonies, aux conférences nationales ou provinciales, noter les absents — ils ont toujours tort — la hiérarchie dans la liste des noms.

Ouvert sur ma table, mon carnet de notes personnelles ; je le feuillette, je compare les titres du jour avec le relevé des titres des semaines précédentes. Tiens, on ne dit pas aujourd'hui « apprendre auprès de Dazhai », dans le titre sur l'agriculture. Pas de mention non plus de la Glorieuse Brigade dans le corps de l'article. Bizarre. Un changement ? Vite, les autres journaux. C'est évident : six articles sur l'agriculture aujourd'hui, et pas un seul ne parle de Dazhai, je consulte mon calepin. quarante-six mentions la semaine dernière, plus rien aujourd'hui. Bon à savoir. Je note la disparition. A suivre... Et en attendant, prudence ! Je ne serai pas pris en défaut. Je souris, et déguste, détendu, ma première gorgée de thé. J'ai repére un obstacle. Je saurai le contourner. C'est ça l'angoisse du cadre : être surpris par un virage sans visibilité et foncer tout droit dans le décor L'horreur ! Savoir freiner à temps.

Je peux me verser une tasse bien chaude maintenant. Dans le froid matinal du bureau maussade elle fume et me réchauffe agréablement les doigts. Je retourne maintenant mon carnet à l'envers. C'est la deuxième phase de mon travail de la matinée. Là j'annote, au jour le jour, la petite hiérarchie de mes subordonnés, la modifiant, la rectifiant, la complétant. Sur qui puis-je compter fermement ? Sur qui compter mollement ? Sur qui ne pas compter du tout ? A chaque volte-face ie dois revoir mes fiches, ajuster notamment le choix de mes boucs émissaires. Selon les virages du jour, il faut peut-être en changer. Le bouc à tout faire le bouc tout temps, on ne l'a pas encore inventé. Pour se défendre le meilleur moyen est d'attaquer. Il faut toujours garder un bouc pour la soif, ne pas attendre passivement qu'il vous tombe rôti du ciel, mais le cultiver activement.

Cette hiérarchie privée, constamment révisée, resterait abstraite et inutile si, comme tous les cadres, je n'avais à ma disposition un arsenal de récompenses et de punitions. Parmi ma petite cour de supporters, le vieux Zhang par exemple a besoin de tickets de meubles. C'est pour sa fille qui doit se marier. « Jeune instruite », rentrée plus au moins légalement à Pékin, elle n'a pour tout bien que les vêtements qu'elle porte. La femme de Lin voudrait un appartement plus grand Peng aimerait changer de section. Tout cela est noté. Je viens de recevoir quelques tickets pour des lits, je vais tout de suite en mettre un de côté pour Zhang. Les autres seront distribués aux plus nécessiteux selon leur ordre d'inscription sur la liste d'attente. Ou peut-être tirés au sort. C'est amusant et équitable. J'ai pu faire échapper à la distribution un bon pour un réchaud de butane ; ça c'est de l'or en barre. Je le garde en réserve pour un coup dur neutraliser un adversaire potentiel par exemple.

Je referme mon carnet. C'est l'heure de ma tournée dans les bureaux. Un petit mot en particulier à chacun de mes favoris pour connaître leurs nouveaux besoins, leurs problèmes. Bavarder, créer une bonne atmosphère, leur faire raconter de petites histoires, de petits potins. Connaître tout ce qui se dit, tout ce qui se fait, tout ce qui se prépare derrière mon dos, c'est cela être « à l'écoute des masses » Mes partisans, je les encourage à concentrer leurs énergies pour ce travail d' « enquête sociale ».

Ceux qui se méfient de moi, qui ont joué une autre carte, je les pousse à travailler dur pour la Révolution, à donner plus d'eux-mêmes pour l'édification socialiste. D'abord ils auront moins de temps pour me dénigrer et conspirer contre moi Et puis « seuls ceux qui ne font jamais la vaisselle ne cassent jamais de verre » : plus ils travaillent, plus ils risquent de commettre des fautes, que je consignerai soigneusement dans mon agenda. J'attends patiemment la casse, c'est inévitable. Et c'est juste.

On ne le devinerait pas, mais dans un pays comme le nôtre, le métier de cadre du Parti c'est une profession libérale. La seule du reste. Chaque cadre doit se constituer une clientèle sans laquelle il ne serait rien et n'existerait que par la volonté de ses supérieurs. Sans racines, il ne pèserait pas lourd. Moi, je pèse trente personnes que je tiens, et qui me maintiennent en poste. Je vaux ce que vaut, aux yeux de mes chefs, la stabilité que j'assure à mon bureau. Ainsi lesté, je ne peux pas sauter en l'air sur simple caprice de mon supérieur. En tout cas, on y regardera à deux fois. Ce n'est pas comme ces cadres bidons, sans amis, sans base d'appui, sans boucs émissaires. Leurs supérieurs les ont placés sur leur échiquier, sachant qu'ils pourront à tout moment les sacrifier ; leurs subordonnés aussi savent qu'ils sont bidons, et ça stimule leur ambition.

J'ai finalement un assez large éventail de sanctions et de récompenses à ma disposition. Une affectation de travail, une mutation, par exemple, c'est indifféremment un blâme, une promotion, une disgrâce, une protection. Je peux muter quelqu'un à une tâche ingrate ou au contraire facile, le mettre dans un groupe de travail avec un environnement hostile ou au contraire avec un groupe d'amis. Il y a quelque temps le jeune Huang, très attaché à mon service, avait mené la critique contre Deng avec une telle ardeur que je fus obligé, après le retour de Deng, de prendre une sanction. Je le fis muter comme simple enseignant dans une autre section. Mais là, personne ne le connaît. Le dossier que j'ai fourni sur son compte est parfaitement neutre ; avec un minimum de prudence il peut refaire rapidement carrière. C'est ça l'amitié.

Les choses se passent en famille. La paix règne chez moi et finalement tout le monde m'en est reconnaissant, même ceux que j'ai dû punir. Ils ont ainsi évité des désagréments bien plus graves qui auraient à jamais gâché leur vie. Je ne suis pas peu fier de déclarer qu'au cours des années noires de la Révolution culturelle, un seul de mes subordonnés a réellement pâti de la terreur généralisée. C'était un vieux droitier de 1957, déjà archi-dénoncé, et personne ne pouvait plus rien pour lui, même pas moi. L'eussé-je protégé, que tout le monde en aurait souffert. Il était le bouc émissaire idéal, et il le savait. Il a d'ailleurs pleinement coopéré, pour le bien de tous, épargnant ainsi des victimes innocentes. Aujourd'hui il est revenu parmi nous, un peu buriné par les travaux des champs. Au fond, sans le lui dire, chacun lui est reconnaissant Et, comme il s'était chargé lui-même, personne n'a été rendu responsable de cette bavure. Je ne punis jamais gratuitement ni de gaieté de cœur. Il arrive seulement qu'il ne soit pas possible de faire autrement. Témoigner ma solidarité à celui qui est perdu n'aurait comme unique conséquence que d'entraîner ma propre perte, et personne n'y gagnerait. Tant que je peux encore en protéger quelques-uns je le fais, et s'il n'en reste qu'un je serai celui-là.

Le bon cadre, quand j'y pense, est celui qui ne fait pas parler de lui. Cela implique évidemment de savoir modérer ses ambitions. Je n'ai, quant à moi, après toutes ces années consacrées au service du Parti, jamais réussi à comprendre les motivations des arrivistes. Il suffit de regarder autour de soi pour savoir qu'il n'existe pas de vocation plus dangereuse qu'un goût immodéré du pouvoir. Combien en ai-je vu de ces jeunes écervelés se lancer impétueusement à la conquête des hauteurs du Parti, pour retomber de tout leur poids dans la plus profonde déchéance ! Combien se sont cassé les dents à trop mordre le fruit vert ! Je ne conseillerai à aucun de mes enfants de briguer trop vite des postes élevés. Il suffit de gravir pas à pas les échelons à portée de vue. Je me contente aisément d'être un petit cadre sans histoires, comme le Parti en compte des millions, et sans lesquels, j'en suis sûr, il ne serait rien.

L'après-midi, je le consacre aux réunions. J'ai toujours considéré que la qualité essentielle, et pourrait-on dire naturelle, du cadre doit être le goût des réunions. Celui qui ne les aime pas, ou pis qui en a horreur, ne deviendra jamais un bon cadre. J'ai la chance d'aimer ça. Il faut bombarder les gens de réunions. Deux, trois, quatre réunions par semaine pour un simple employé, ce n'est pas exagéré. Pour un tout petit cadre une dizaine. Moi j'en ingurgite une vingtaine. La première tâche c'est, bien entendu, de veiller à la bonne transmission des directives du Parti. Mais il ne suffit pas de transmettre, ce serait trop simple. Il faut faire en sorte que chacun participe. Il n'est pas permis de laisser des gens en dehors de la discussion, neutres, indifférents ou passifs. Le socialisme c'est la plus large démocratie, et chacun doit prendre la parole pour approuver la ligne du Parti

Parler pour le Parti, oui, mais aussi parler pour ne rien dire c'est ce que le cadre doit apprendre à chacune de ses ouailles Qu'on s'entende bien : mon rôle n'est pas d'obtenir un acquiescemert sincère cela m'est indifférent ; trop de zèle, trop d'enthousiasme, trop de précision dans l'adhésion à une ligne forcément changeante sont nuisibles pour tous. Non, je veille à ce que tout se déroule selon les formes, scrupuleusement. Chacun doit se mouiller, mais du bout du pied, si l'on peut dire. Comme ça je pourrai faire un bon rapport à l'échelon supérieur : tant d'heures de réunion, tant de personnes ont pris la parole, l'unanimité s'est faite, tout le monde a parlé pour approuver la récente directive et la mettre immédiatement en application.

C'est un art que de choisir sous n'importe quel prétexte l'occasion d'une réunion. Pour une seule et même discussion j'organise une réunion en comité restreint avec mes intimes, une réunion réservée aux seuls membres du Parti, une réunion élargie à laquelle je convie les activistes et les candidats au Parti ; puis une réunion élargie aux cadres non membres du Parti, une autre enfin pour tous. Tout en me conformant strictement à la discipline du Parti, j'ai en fait entière latitude pour organiser légalement toute réunion qui me paraît utile avec qui je veux. De méchantes gens peuvent prétendre que j'organise des réunions fractionnelles. Ce sont des attaques de bonne guerre, mais dénuées de tout fondement. Chacun sait que toute réunion est, par essence, fractionnelle. Réunir, c'est exclure !

Heureusement que, par-dessus le marché, je n'ai plus à m'occuper de la surveillance des bonnes mœurs socialistes de mes ouailles. Au cours de la glorieuse décennie écoulée c'était une de mes importantes prérogatives que d'empêcher la décadence bourgeoise de gangrener mon bureau. Je m'en tirais d'ailleurs fort bien, car c'était l'époque où sévissait à l'Institut l'Équipe Ouvrière de Propagande. En ces occasions j'étais toujours le premier à exalter le rôle prépondérant de la classe ouvrière et à pousser en avant ses éminents représentants dans nos bureaux. N'était-il pas le mieux placé, ce détachement de la classe d'avant-garde, pour redresser l'idéologie chancelante de nos pauvres intellectuels ?

Les membres de l'équipe étaient en général totalement analphabètes, ce qui ne les gênait guère dans leur travail de direction de l'enseignement, puisqu'ils devaient essentiellement remplir des fonctions de police envers les employés. Ils étaient en général très flattés qu'on fasse appel à eux pour représenter la morale prolétarienne. Le vieil ouvrier chevronné Li avait saisi l'importance de son rôle. Au cours d'une mémorable réunion de critique il a fermement critiqué le comportement trop léger de quelques femmes : on ne devait pas plaisanter avec ces choses-là ; même au lit entre mari et femme, il fallait faire preuve de sérieux et de conscience révolutionnaire ! Je trouvais ça un peu exagéré, mais venant de lui, c'était très bien.

Maintenant, à part des affaires graves et rares comme un viol, des rapports intimes entre un professeur et une élève, ou un adultère trop ostensible et scandaleux, je n'interviens pratiquement plus dans la vie privée de mes employés. Je me contente de veiller à ce que la politique démographique du Parti soit expliquée et à faire circuler le questionnaire trimestriel sur la contraception. Chacun inscrit ses réponses dans les colonnes prévues à cet effet et passe la feuille à son voisin. Il faut répondre à toutes les rubriques : Quand vous êtes-vous mariés ? Quand comptez-vous avoir un enfant ? Quel moyen contraceptif utilisez-vous ? Combien de rapports sexuels avez-vous par semaine ? Les employés, la première fois qu'ils ont reçu ce formulaire, ont été heureusement surpris de voir que le Parti leur autorisait des rapports sexuels hebdomadaires. Puis tous ont copié leur réponse sur le chiffre inscrit par le premier. Celui-ci aurait mis vingt ou trente, je crois qu'ils auraient tous écrit pareil. Heureusement que j'avais pris soin de faire passer la feuille en premier à un de mes favoris, à qui j'avais auparavant glissé dans le creux de l'oreille la norme décente (une ou deux fois).

Chaque semaine j'ai des piles de rapports écrits à faire. Rapport sur tous les aspects professionnels, sur la vie politique, sur le nombre de demandes d'adhésion au Parti, à la Ligue de la jeunesse communiste ; combien de réunions tenues cette semaine, combien chaque candidat a-t-il présenté de rapports politiques ? Combien de rapports sur sa loyauté, sa fidélité au Parti et à la pensée de Mao (il doit en faire au moins une par mois) ? En ce domaine la quantité compte plus que la qualité ; plus mon score est élevé, mieux ça vaut.

Rapports sur les mutations envisagées. Rapports sur l'éducation morale et politique des étudiants, des cadres non membres du Parti, des cadres membres du Parti. Rapports confiés à mes subordonnés et dont je fais la synthèse, rapports que je rédige moi-même, rapports sur mes propres rapports. Un énorme travail qui me tient éveillé une partie de la nuit.

Il est bientôt onze heures. Encore une journée bien remplie. Avant d'aller me coucher j'ouvre mon manuel. Directeur depuis dix ans de la section d'anglais, je ne parle ni ne lis cette langue. Aussi, tous les soirs, je consacre désormais dix minutes à son étude, afin d'élever ma compétence technique et d'apporter de plus grandes contributions au succès des « quatre modernisations ».






Galerie de cadres...

Les revoilà ! Persécutés, décimés, destitués, les cadres4 « vétérans » reviennent, vont, courent, volent et se vengent. La Révolution culturelle en a décroché trois millions, dont beaucoup ont été brisés. Mais dix ans après, restaurés, redorés, ils sont de retour, vernis. Quant aux autres, primes pendant la tempête, même un peu décentrés ils s'accrochent. Et cela fait un drôle d'embouteillage. Les fournées des différentes périodes se bousculent un tantinet dans les étages de la pyramide du Parti. Cadres haute époque Liu Shaoqi, remisés dans les caves, sortis des réserves en 1978, époussetés, retouchés, rafraîchis. Style un peu rétro, mais à nouveau dans le vent. Cadres naïfs des années 1966-67, images d'Épinal, un peu kitch, genre bons petits soldats du président Mao aux joues bien rouges, certains donnant dans le fauve, d'autres dans le Saint-Sulpice. A cause de la mauvaise qualité des couleurs de l'époque, bien peu nous sont parvenus intacts. Cadres caricatures, reines d'un jour lancés par les médias, éphémères météores dont l'étoile n'a brillé qu'un matin avant d'être expédiés sans ménagement au fin fond d'un musée de campagne. Cadres pompiers, peinture militaire de mauvais goût, style Lin Biao flamboyant. Cadres rustiques parfois pittoresques, un peu monotones à force de se faire représenter dans les dures condi-tiuns de vie des pauvres d'avant la Libération, genre « mangeurs de pommes de terre ». Cadres ouvrant le parapluie. que Mao tenait pourtant fermé dans la célèbre peinture de 1968 qui le montrait cheminant vers les mines d'Anyuan. Cadres byzantins, témoins muets de la remontée de Zhou Enlai, en 1972. Cadres école Deng première manière (1973-76), cadres Deng période noire (postérieure au 5 avril 1976), attention, beaucoup sont des faux. Cadres baroques, époque Hua Guofeng, mélange de styles, grands aplats de maoïsme dans une lumière titiste. Cadre Deng troisième manière, période bleue (fin 1977), style de transition mal assuré, touches allusives. Cadres Deng de la maturité, période rose (après décembre 1978), coups de pinceaux larges et francs, un peu modern style, personnages toujours de profil, managers dynamiques. Pour tous, deux dominantes : un fort académisme — le doigt sur la couture reprisée de la pensée de Mao ; et enfin le style nouille.

Pléthore de cadres politiques dans cette Chine ruinée, pauvre de cadres techniques. Des cadres de toutes les cuvées imaginables, dont aucune n'est la bonne. Sur dix-huit millions, la moitié a gravi les échelons en jurant fidélité absolue à la pensée de Mao. Deux critères de promotion : le nombre de contre-révolutionnaires démasqués et arrêtés à leur tableau de chasse, le nombre de membres du Parti qu'ils ont réussi à faire adhérer. Le premier fait le lit du totalitarisme, le second du népotisme et de la corruption.

Formés à l'école maoïste de la lutte de classes à outrance, ils ne savent que pourchasser les tendances capitalistes dans les champs et dans les têtes. Leur seul palmarès, des charrettes de têtes. C'est d'eux que Chen Yun se moque lorsqu'il déclare « Parmi nos neuf cent cinquante millions de compatriotes si nous demandons à deux cents millions de bons citoyens de surveiller deux cents millions de mauvais, combien en restera-t-il pour participer à la production ? »

S'il n'y a officiellement en Chine que 5 p. 100 de contre-révolutionnaires, cela ne fait pas loin de cinquante millions de personnes, et avec la famille cela fait du monde, dit Chen Yun, puisque, n'est-ce pas, avec la paranoïa de la lutte des classes, fils, filles, petits-enfants, gendres et brus de contre-révolutionnaires sont des cibles de choix ! On arrive vite à deux cents millions de suspects.

Débusquer, surveiller, accuser : les jeunes cadres ne savent rien faire d'autre ; quant aux vieux réhabilités leur compétence ne s'est pas améliorée en prenant de la bouteille. Une inexorable gérontocratie fait flotter un discret parfum de sénilité sur le commandement chinois. Ainsi en mars 1979, lors de la « punition » infligée au Vietnam, non seulement les armements et les concepts stratégiques s'avérèrent surannés, mais ce fut une hécatombe de généraux chenus, qui cloué au lit par une mauvaise grippe, qui paralysé à l'arrière par une arthrite aiguë.

Le 2 octobre 1979, Deng Xiaoping tire une fois de plus la sonnette d'alarme : il faut instituer un système de mise à la retraite pour les cadres fatigués. Sinon, ajoute-t-il, nous serons noyés par les partisans de la bande des Quatre qui, à incompétence égale, ont pour eux l'atout maître de la jeunesse. L'essentiel du pouvoir doit aller à des personnes capables. Il faut cantonner les purs politiques dans un rôle de supervision générale. Aucun problème ne pourra être résolu avec le poids mort d'un tel appareil. Il faut s'attaquer au problème à bras-le-corps, moraliser la profession.

Le 16 janvier 1980, Deng tonne à nouveau : un tiers des cadres n'obéit pas aux ordres, un autre tiers ne croit à rien si ce n'est à l'intérêt personnel. « Nous n'avons pas assez de cadres qui aient des connaissances et des compétences professionnelles », pouvait-on lire dans le Drapeau rouge du mois de mars 1980. « Même dans le domaine idéologique et politique beaucoup de cadres sont complètement ignorants. D'autres ne s'intéressent qu'à leur faction, ne recherchent que leur bien-être personnel, les avantages matériels, et le pouvoir pour eux n'est qu'un moyen pour se procurer des privilèges. Certains même sont corrompus et ont commis des crimes. »

Jusqu'à la Révolution culturelle, le cadre chinois semble immortel. S'il n'est pas incorruptible, il est inusable, inamovible. La carrière de cadre est la seule qui offre des perspectives illimitées de promotion. Mais ça ne s'improvise pas. On se fait remarquer à l'école secondaire par son zèle, son activisme, sa discipline révolutionnaires. On pose sa candidature à la Ligue de la jeunesse communiste, qui vous fait subir une dure sélection mais qui avec un peu de chance une bonne origine de classe et des appuis, vous accepte. Peut-être même serez-vous admis à l'honneur de servir dans l'armée. C'est la bonne porte, honneur aux militaires. Une fois l'uniforme enfilé et la carte du Parti décrochée, la carrière s'ouvre à vous. Évidemment les civils sont défavorisés. Depuis la fin de la guerre de Corée surtout, les militaires démobilisés ont envahi la profession qui, jusque-là et à un très haut niveau, comprenait une forte proportion de spécialistes. La compétence en a baissé, si la fidélité au Parti augmentait.

Une fois cadre, plus de chômage à craindre, seulement des promotions à espérer. Jusqu'à la Révolution culturelle et à nouveau depuis sa fin piteuse, c'est la règle : on peut vous muter, vous affecter à d'autres domaines, vous changer de province, mais vous mourrez dans la peau d'un cadre.

Sécurité d'emploi, mais aussi avantages matériels considérables à la clé. Dans un système où l'argent est tellement dévalué et où les salaires les plus élevés n'atteignent pas notre Smic, les privilèges se perçoivent en nature et sont l'apanage de la fonction.

Une trentaine d'échelons jalonnent la glorieuse carrière. Tout en haut le noyau dirigeant, du Premier au huitième échelon : gouvernement central et provincial, état-major, responsables des « grandes régions » militaires et des régions militaires provinciales. Du huitième au onzième, une deuxième strate : responsables de région, généraux, colonels, cadres de district. Le président d'une grande université, ou le directeur d'une grande usine d'État sont classés à ce niveau où les avantages commencent à être palpables et importants. Là, passe la frontière de la voiture, du téléphone à domicile, d'un beau et grand logement meublé par l'État, des vacances à la mer, des voyages, des soins médicaux spéciaux, de l'université automatique pour les enfants. Avec une carte spéciale, on peut même avoir accès, à l'occasion, aux magasins spéciaux réservés à l'usage quotidien des cadres de plus haut niveau. Dans ces cavernes d'Ali-Baba on trouve tout ce qui n'est pas sur le marché : télé-couleurs, magnétophones, transistors, vêtements de qualité supérieure de fabrication étrangère. Mais on paye en monnaie nationale. S'il fallait convertir en numéraire ces avantages multiples l'échelle des salaires chinois ne serait pas de un à dix comme le Parti prétend mais de un à cent, voire plus.

Du onzième au dix-septième échelon, sont nichés les cadres moyens, chefs de départements, de sections, de bureaux, responsables de communes populaires. Ce dix-septième échelon est une autre frontière : les cadres immédiatement en dessous n'auront pas accès à une information « réservée » que ne pourraient connaître « les masses ».

En dessous de ce niveau, on trouve les petits cadres : chefs de bureau, de brigades, comptables, gardiens des dépôts, etc. Officiellement, aucun privilège de fonction.

Dans les villes le recrutement pour le Parti est facile, il y a des candidats. Pour les échelons supérieurs, une certaine concurrence s'établit. S'il n'est pas certain que les meilleurs seront appelés, il n'est pas sûr non plus que seront promus les pires. Au contraire, la campagne, si elle ne manque pas de bras, souffre de l'absence de militants. Là il n'y a pas le choix et on prend ce qu'on trouve.

Administrant sans partage et dans tous les domaines la vie quotidienne des paysans, un chef de commune ou de brigade est un véritable potentat, qui peut vite se transformer en tyranneau local. C'est la cellule du Parti de la brigade qui distribue les petites promotions : qui sera comptable, chef d'équipe, gardien des dépôts publics ? C'est elle qui veille à la distribution des rations alimentaires ; les cadres de la commune commandant la milice, ils distribuent les lopins individuels.

Le bon usage de ces prérogatives a un cours sur le marché et se paie en pots-de-vin. Le chef veut-il se faire construire une maison ? Les équipes de production seraient bien avisées de fournir gratuitement la main-d'œuvre et les outils : quant aux briques, on les prélèvera sur le stock public. Le chef s'en souviendra, si un tel veut une affectation de travail plus proche de sa maison, ou tel autre l'autorisation de se déplacer au-delà des limites du district. Un petit cadeau est toujours le bienvenu et accélérera la délivrance du papier nécessaire.

Ce pouvoir considérable des petits cadres leur assure une relative capacité d'ignorer les ordres d'en haut. Le 22 décembre 1979, Guan Weixun, un commentateur du Quotidien du peuple, expliquait cette indiscipline par l'opinion commune qui veut que les autorités supérieures cèdent le pas au chef immédiat : « Les relations avec ce dernier mettant en jeu les intérêts vitaux de chacun : emplois, promotions, augmentations de salaire, récompenses ou " humiliations ", attributions de logement, carrière des enfants, etc. » Même si l'avis du chef immédiat « n'est pas totalement décisif, il revet un caractère de pré-décision » « Le supérieur de mon supérieur n'est pas mon supérieur », poursuivait le commentateur5.

Rééduquer les cadres, transformer les politiques en per-sonnel compétent, tel est le rêve impossible de Deng. A quoi bon connaître quelque chose du domaine qu'on dirige puisque, par définition, le cadre a pour rôle essentiel de veiller à la transmission et à l'application des directives du Parti ? La fonction crée l'organe, le cadre, le ganbu. Le transformer en spécialiste, c'est la quadrature du cadre, et Deng Xiaoping s'y casse les dents.

Bureaucratie : ronds-de-cuir, règlements, procédures, paperasserie et lenteurs. Comme ces courtelinades ressemblent peu à cette histoire pleine de bruit et de fureur, écrite avec du sang sur des pages toujours blanches par des Stalines et des Maos ! Bureaucrate, Pol Pot ? Bureaucrates, les Gardes r ouges ? Bureaucrates, ces commissaires politiques toujours sur le terrain, ou ces gardiens de camps qui travaillaient presque autant que Pasqualini et partageaient son ordinaire ? Allons donc ! Si la Chine croule en effet sous la paperasse, c'est celle des millions de volumes des œuvres immortelles du Grand Orient Rouge, des tonnes de directives et d'éditoriaux du Quotidien du Peuple, pas celles des lois, des règlements ou des formulaires. Des forêts entières ont été coupées, entraînant érosion des sols, exhaussement du cours des fleuves, changements de climat, régression des surfaces cultivables et baisse de la production agricole, pour que les glorieuses directives inondent le pays et que remontent vers le centre des milliards de rapports, de professions de foi, de déclaration d'allégeance, de fiches de police, de lettres de délation déposées dans ces boîtes à idées d'un type nouveau installées dans chaque usine, université, école, bureau, même à l'entrée de la cantine pour faciliter le geste, et marquées à la peinture rouge de l'inscription : « Boîte à dénonciation. »

Si par bureaucratie on entend corps de spécialistes » qui appliquent mécaniquement à chaque cas individuel des règlements objectifs et codifiés, de manière aveugle, impersonnelle et souvent inhumaine, alors il n'y a pas de bureaucratie en Chine. La direction politique a balayé toute notion d'ordre, de routine, d'objectivité froide et méthodique. Le subjectif, le politique règne en maître. Directive contre règlement, primat du politique contre bureaucratie : cette opposition fondamentale, que pousse à son paroxysme la Révolution culturelle, c'est la vérité du socialisme.

Les Chinois rêvent d'une bureaucratie au sens où nous l'entendons et la dénonçons.




1. Cité par Simon Leys Images brisées, p 76 Éd Laffont 1976

2. Septembre 1971, chute de Lin Biao.

3. Marque de cigarette.

4. Ganbu désigne en Chine à la fois les cadres politiques et au sens large ceux qui détiennent une parcelle d'autorité ou de compétence, des ingé nieurs aux maîtres d'école. Nous parlons ici essentiellement du cadre politique, le seul qui compte

5. AFP, 22 décembre 1974.








CHAPITRE CINQ

L'INTENDANCE NE SUIT PAS

Ce sont eux les cadres, corrompus (souvent) ou intégristes, dynamiques (très rarement) ou apathiques, incompétents (la plupart du temps) ou encore pragmatiques, qui devront, qui doivent aujourd'hui même diriger la modernisation de la Chine. Après la terreur, la faim, les générations perdues, après — et toujours avec — les luttes au couteau au sommet du Parti, la Chine fait ses comptes. L'économie, les maoïstes avaient presque réussi à faire croire que ça n'avait pas d'importance en Chine. On la redécouvre aujourd'hui. Elle existe, et elle est très malade.




L'agriculture, lanterne rouge

Priorité à l'agriculture, puis à l'industrie légère, l'industrie lourde venant en dernier : grâce à cet ordre judicieux, la paysannerie chinoise ne devait pas être sacrifiée à l'industrialisation forcée comme elle le fut en URSS, le Parti l'avait promis. Mais on découvre, aujourd'hui, que l'agriculture est devenue « le maillon faible » de l'économie ; les villes jouissent d'énormes privilèges par rapport aux campagnes ; l'écart entre prix agricoles et prix industriels s'est creusé au détriment des Premiers ; l'industrie lourde a dévoré la légère. Comment a-t-on pu en arriver là, malgré toutes les déclarations d'intention, les pétitions de principe qui donnaient depuis trente ans la priorité à l'agriculture ?

Lanterne rouge de l'économie nationale, l'agriculture était censée voler de victoire en victoire derrière le Grand Drapeau Rouge de Dazhai. 1964, Mao décide de faire de Dazhai, un modeste village du Shanxi, l'incarnation de ses idées en matière agricole. 1966, avec la Révolution culturelle la « brigade de Dazhai » devient « le phare du socialisme à la campagne ». Huit cents millions de Chinois vont vivre pendant dix ans à l'heure de la Glorieuse Brigade. Chen Yonggui, son chef, un paysan, est propulsé au Bureau politique. Sous sa direction Dazhai devient le fer de lance de la « lutte contre les tendances capitalistes à la campagne ».

Bien qu'enturbannée de pittoresques et rafraîchissantes serviettes-éponges, la tête des dirigeants de Dazhai a dû sérieusement gonfler quand le Visionnaire de Pékin fit de leur modeste village un modèle national. « Étudiez auprès de Dazhai ! » Leurs oreilles bourdonnaient des fabuleux éloges déversés par la propagande déchaînée. Le maoïsme provoqua chez eux une forme de daltonisme aigu : la révolution verte prit à leurs yeux les couleurs du drapeau rouge. Ils confondirent irrigation et lavage de cerveau, labourage et bourrage de crâne, incitations matérielles et citations de Mao. La Révolution culturelle remplaça la révolution des cultures... Dans tout le pays déferlait alors la recette magique du président : idéologie et huile de coude sont les deux mamelles du progrès. Que pouvaient faire, contre ce raz de marée, des cadres quasiment incultes et propulsés du jour au lendemain au sommet de la gloire ?

Imposé à tout le pays, l'exemple de Dazhai fit des ravages.

Le correspondant de l'agence Chine nouvelle au Sichuan rapporte : « Partout dans la Province les arbres fruitiers des paysans étaient abattus, la volaille étripée et les instruments de vannerie confisqués. Les théoriciens à la solde des Quatre prétendaient que laisser les paysans gagner un peu d'argent aux heures de loisir les conduirait vers le capitalisme1. »

Dans le Shanxi, « on a déclenché une prétendue " Révolution en cinq points " : confisquer les parcelles privées des paysans, ainsi que leurs arbres, leurs moutons, leurs charrettes et leurs machines à coudre2 ».

Dans d'autres régions, le lopin individuel fut maintenu mais son exploitation sévèrement contrôlée : « A l'époque où ces fripons [la bande des Quatre] étaient au pouvoir, nous ne savions sur quel pied danser. Dans notre équipe heureusement, on n'était pas allé jusqu'à supprimer les parcelles individuelles. Mais les restrictions étaient draconiennes. Par exemple chaque famille n'était autorisée à planter que quinze choux. Si tu dépassais ce nombre on envoyait des écoliers les couper tous3. »

Mais tout malmené qu'il fut, ce maudit lopin conservait une productivité fantastique, bien supérieure à celle des terres collectives4. Peu après la chute des Quatre, on découvrit qu'il représentait le quart des produits agricoles commercialisés (à l'exception des céréales). Obtenir autant sur à peine 5 p. 100 des terres cultivables, malgré toutes ces persécutions, quel triomphe pour la propriété privée !

Fin 1978, c'est la disgrâce, l'irrésistible déclin de Dazhai. De malignes affiches collées au Mur de la démocratie font largement savoir que la brigade recevait en douce de confortables subsides de l'État et que toute cette agraire épopée n'avait été qu'une vaste opération de propagande. Aujourd'hui c'est la presse officielle elle-même qui donne des chiffres. Un des mots d'ordre centraux de Dazhai était « compter sur ses propres forces » : eh bien, le district de Xiyang, où elle se trouve, « a reçu, à partir de 1966, 25,6 millions de yuans [environ 70 millions de nos francs] de la préfecture, au titre de l'hydraulique agricole. On devait dépenser 9 000 yuans [environ 24 300 F] pour aménager un hectare de champ. Est-il possible qu'on suive un tel modèle érigé par tant d'argent5 ? » D'autant que les chiffres de production étaient falsifiés : de 1973 à 1977 ceux de la brigade modèle ont été gonflés de plus de 25 p. 1006. Conclusion de la presse chinoise elle-même : « Un modèle érigé grâce à la falsification des faits et des chiffres ou aux subventions d'État n'est point convaincant7. »

Pour rectifier les erreurs « ultra-gauchistes » commises, la brigade est invitée fermement à adopter le plan de redressement suivant 8 :

— encourager les paysans à bien cultiver les parcelles de terre individuelles que la collectivité avait gérées en bloc ;

— rendre aux paysans les arbres qu'ils avaient plantés autour de leurs maisons et qui devinrent plus tard propriété de la collectivité ;

— lever l'interdiction sur l'ouverture de foires ;

— développer en grand les entreprises industrielles des communes populaires et des brigades de production et donner le feu vert aux occupations secondaires 9 ;

— distribuer les rations de céréales selon les points de travail obtenus, en tenant compte du nombre des membres de la famille, et non selon l'égalitarisme.

Le système de rémunération adopté dans la brigade mettait au premier plan la « conscience révolutionnaire » des masses et des cadres, sans tenir aucun compte du rendement. Chacun devait annoncer lui-même le nombre de points-travail qu'il estimait mériter. Voici ce qu'en pense aujourd'hui le Quotidien du peuple : « On a mis Dazhai à une position qu'elle ne méritait pas. On a considéré ses expériences concrètes comme parole d'évangile indépassable. En réalité pas mal de bêtises furent commises. Notamment le système adopté pour les points-travail encourageait les chefs d'équipe à mentir. »

Toutes les interventions des politiciens maoïstes dans l'agriculture n'ont accru qu'une seule chose, la colère des paysans. Mieux vaut désormais s'abstenir de toute intervention, telle semble être aujourd'hui la politique, toute de sagesse adoptée par le Parti. Moins on donne de directives, mieux ça va.

Avant tout, inciter le paysan, quelque peu échaudé par dix ans de répression de l'initiative privée, à développer ses occupations annexes, où les progrès sont les plus rapides où ta productivité est la plus grande. On redistribue les lopins lorsqu'ils ont été confisqués. Par endroits on en élargit la superficie jusqu'à 7 p. 100, voire 10 p. 100, des surfaces cultivables.

Si l'on en croit la propagande actuelle, dans le Sichuan, Zhao Ziyang a réussi à mettre fin à plusieurs années de famine par une audacieuse politique de stimulation. La province — cent millions d'habitants, le sixième pays du monde par sa population — devient le phare de la libre entreprise. Pour sa production privée un paysan reçoit, par exemple, deux cents grammes de sucre contre un kilo d'œufs (une vingtaine environ), des tickets pour vingt-cinq kilos de céréales en échange d'un porc10.

En ce qui concerne les activités collectives, on s'oriente vers un dépérissement du système des communes. Comment s'en débarrasser en douceur, sans créer de bouleversements anarchiques, sans déraper purement et simplement vers le partage individuel des terres ? Comment ne pas heurter de front la bureaucratie locale tout en libérant l'initiative des équipes ? Chen Yun, par exemple, quelle que soit aujourd'hui sa volonté d'en finir avec la bureaucratie communale, se montre prudent :

« Les opinions divergent sur la question de savoir si les communes ont été bien ou mal gérées. Nous ne pouvons pas trancher. Mais maintenant si le système des communes était brutalement aboli, cela causerait de nombreux et compliqués problèmes qui ne pourraient pas être résolus rapidement. Ce que nous pouvons faire c'est réformer graduellement — ou abolir — les organismes et les institutions qui freinent le développement de la productivité. Il vaut mieux faire les choses selon la tendance naturelle. Cependant, la production, la distribution et l'usage des forces de travail doivent être organisés en prenant comme base l'équipe de production. Les communes ne doivent pas exercer un pouvoir arbitraire et intervenir dans tout à leur guise ; elles exercent la direction et servent à donner l'orientation, mais ne doivent pas tout monopoliser. La tendance à l'égalitarisme, aux transferts abusifs de force de travail, de terres, d'animaux de traits, d'outils, de fonds doivent cesser et ce immédiatement11. »

S'oriente-t-on vers une redistribution des terres, un système à la polonaise ? Dans de nombreuses communes les paysans ont pris les devants et, tout en conservant sur le papier le système des équipes, ils se sont partagé les terres collectives par famille. Après tout, dans la mesure où l'on respecte les quotas de production fixées par la commune, on est bien libre de se débrouiller ? Il est possible que cette tendance peu à peu s'impose. L'avenir le dira. En tout cas l'équipe est bien aujourd'hui redevenue la base des décisions12. Bien fini le temps où l'on voulait faire de la brigade (échelon supérieur à l'équipe) l'unité comptable de base, poussant ainsi d'un pas la transformation de tous les paysans en ouvriers agricoles.

Vingt-cinq ans de collectivisation agraire, de bonds en avant, de mouvements politiques et de guerres civiles, des millions et des millions de victimes pour que le Parti en arrive en 1979 au point de départ : l'équipe de production ! Sans avoir avancé d'un pouce. Décidément la greffe communiste prend bien mal à la campagne.

« Prendre les céréales comme axe principal » : ce mot d'ordre maoïste lancé en 1962 et qui régla la politique dans les campagnes est aujourd'hui rendu responsable de leur stagnation. « Ce slogan visait à subvenir, alors, aux besoins en céréales de notre peuple. C'est pourquoi il était compréhensible de mettre l'accent sur la production céréalière. Mais si on le considère comme le principe fondamental du développement de l'agriculture pour toute la période socialiste, cela est incorrect. Les raisons en sont les suivantes : du point de vue de la nourriture des hommes, les céréales ne sont pas les aliments les plus nourrissants. Leur valeur nutritive est bien inférieure à celle de la viande, des œufs, du lait et du poisson ; au cours des années écoulées, comme on soulignait unilatéralement ce slogan, de nombreuses ombres ont été trouvées. En 1977, la production des céréales représentait 67,5 p. 100 de la valeur globale de l'agriculture, tandis que la sylviculture, l'élevage, les occupations secondaires et la pisciculture étaient respectivement de 3,1 p. 100, 13,7 p. 100, 3 p. 100 et 1,5 p. 100. Cette grave disproportion a entraîné le déséquilibre ëcologique : des montagnes vertes ont été dénudées, des prairies ensablées, des cours d'eau desséchés et des terres érodées13. »

En décembre 1978 le troisième plénum du Comité central révéla que les destructions de forêts, le défrichage abusif, la conversion inconsidérée de prairies en champs de blé avaient provoqué une perte de 6,6 millions d'hectares de terres cultivables, sur un total d'environ 107 millions14. Bien sûr les terrains gagnés par les villes et les zones industrielles au détriment des cultures expliquent en partie cette diminution, mais la politique du « tout céréales » porte une lourde responsabilité : « Transformer les prairies en champs de blé, laisser les pâturages à l'abandon et le bétail dépérir, c'est sans doute la grande contribution de la Chine aux temps modernes... Quelle farce ! » ironisait Chen Yun15.

La nature, le climat pèsent lourd dans le sous-développement séculaire de l'agriculture chinoise. La pression démographique est forte, les terres cultivables rares. Toutefois « au Japon, reconnaît-on, la moyenne de la superficie cultivée est inférieure de 50 p. 100 à la Chine, mais l'agriculture y a progressé fortement16 ».

La politique menée par l'État vis-à-vis des campagnes est aujourd'hui rendue responsable du marasme de la production agricole. On avait reproché à Lin Biao sa formule : « L'État s'enrichit, le peuple s'appauvrit. » On devrait aujourd'hui le réhabiliter, à en juger par ce qu'on lit dans la presse chinoise :

« L'achat planifié par l'État présente des inconvénients. Si l'État achète trop de produits agricoles, les paysans n'auront pas assez de grains, ni de viande de porc à manger, leur moral baissera, le développement de la production s'en trouvera entravé et nous aurons de grandes difficultés pour approvisionner les villes. Nous devons apprendre à utiliser la loi de la valeur pour équilibrer la production agricole. De la sorte les prix des produits agricoles risqueraient-ils de monter ? C'est probable mais une telle hausse serait raisonnable... les prix agricoles sont trop bas17. »

Novembre 1979, opération vérité des prix à Pékin : 33 p. 100 de hausse sur viandes, volailles, poissons, œufs et légumes. En compensation l'État décide une augmentation de 10 à 12 p. 100 de tous les salaires et l'attribution de primes — qui ne devront pas excéder 30. p. 100 du salaire, ni s'étendre à plus de 40 p. 100 des effectifs de chaque unité de travail. Leur montant sera calculé à partir des résultats de tests que devront subir ouvriers, employés et intellectuels.

Évidemment impopulaire, cette hausse des prix, qui répercute sur les consommateurs des villes la hausse des prix d'achat des produits agricoles consentie par l'État aux paysans, était inévitable, tant était devenu grand l'écart entre le niveau de vie des villes et celui des campagnes. Le revenu moyen annuel du paysan chinois était en effet d'environ 70 yuans, contre 600 yuans pour le citadin !

C'est la première fois depuis 1949 que la Chine connaît une telle hausse des prix de détail. « Pas d'inflation sous le socialisme », vantait jusqu'ici la propagande. Mais l'envers du décor, c'était la pénurie, un rationnement très dur. Comme le dit un personnage de la nouvelle « Geng Er à Pékin »18, « on ne trouve rien à acheter, mais au moins ça coûte toujours le même prix ». Même avec de l'argent, on ne trouvait rien sur le marché officiel, et il fallait se fournir au marché noir.

Depuis trente ans, en plus d'un impôt agricole, l'État obligeait les paysans à lui vendre les céréales qu'ils produisaient selon des quotas et à des prix fixés par lui. « L'expérience nous donne une leçon : quand nous avons demandé aux paysans de nous vendre trop de grains, la production céréalière est tombée l'année d'après... Réduire les achats ou suspendre le système d'achat permettront d'accroître la production19. »

En termes crus on accuse l'État de piller les campagnes : « Deux voies s'ouvrent à nous. La première consiste à considérer les campagnes comme les colonies de l'industrie, en y confisquant toutes les matières premières entre les mains de l'État qui peut ainsi financer la création d'entreprises industrielles et commerciales et accumuler des profits. La deuxième voie consiste à déblayer le terrain en faveur des brigades agricoles, concéder aux paysans la gestion d'une partie des entreprises industrielles et commerciales de façon qu'ils puissent accumuler des fonds, améliorer la production, s'enrichir enfin grâce au développement de l'industrie et du commerce. Quelle voie choisir pour promouvoir l'économie nationale, accélérer la réalisation des quatre modernisations ? De longues années d'expérience confirment qu'emprunter la première solution, c'est-à-dire " assécher l'étang pour avoir du poisson " a pour seule conséquence d'appauvrir les paysans et de freiner la prospérité de l'État. En suivant la seconde on pourrait utiliser au mieux la main-d'œuvre rurale et les ressources naturelles, ce qui ne peut que bénéficier à l'agriculture20. »






Les lourdeurs de l'industrie

« Assécher l'étang... » Ce « pillage des campagnes » s'inscrivait dans une politique d'accumulation socialiste qui, malgré tous les discours, mettait, en fait, au premier plan l'industrie lourde.

C'est ce que dénonce, dans un retentissant article, publié le 8 mars 1979 dans le très officiel Quotidien du peuple, Lu Dingyi, l'ancien ministre de la Propagande et de la Culture, destitué par Mao et réhabilité depuis peu :

« En 1956, le camarade Mao Zedong, dans sa fameuse thèse sur les dix relations, dégagea le principe qui devait guider l'économie nationale, " l'agriculture comme base et l'industrie comme facteur dirigeant ", et par voie de conséquence nous fixa pour les investissements l'ordre de priorité suivant : agriculture, industrie légère, industrie lourde. Tout alla pour le mieux à l'époque. Si l'on avait maintenu le rythme de développement d'alors, nous aurions maintenant une production d'acier de cinquante à soixante millions de tonnes par an, et le ravitaillement en céréales de nos neuf cents millions d'habitants aurait été résolu. Mais les choses prirent soudain une autre tournure en 1958. Avec le slogan erroné du Grand Bond en avant, on eut l'idée de porter le chiffre de production d'acier de 5,8 millions de tonnes en 1957, à 25 millions pour 1962. Autrement dit l'ordre de priorité dans la planification de l'économie nationale ne devait plus être du type " agriculture-industrie légère-industrie lourde ", mais du type " industrie lourde-lourde-lourde " !

Cette politique a pesé lourdement sur le niveau de vie du peuple. Les besoins de la population ont été ignorés, comme le reconnaît franchement le Quotidien du peuple21 : , « L'idée de produire pour produire est celle de pas mal de nos entreprises ; en ne fixant que les normes à atteindre pour les principaux produits on n'accorde pas assez d'attention aux besoins des consommateurs... Certains camarades considèrent à tort la consommation comme une chose purement négative. Aussi s'efforcent-ils d'accroître la production et de réduire dans la mesure du possible la consommation. »

On peut même assurer qu'ils y sont parvenus si l'on en juge par ce constat du même Quotidien du peuple22 : « Le contraste est saisissant entre la prolifération de nouvelles usines et la rareté relative de nouveaux logements, écoles, hôpitaux, centres commerciaux, culturels et de loisirs, ainsi que d'autres installations urbaines. Le zèle dont bénéficie l'industrie lourde et la négligence dont souffrent l'industrie légère et l'agriculture ont fait apparaître un déséquilibre entre ces secteurs. »

 

Cette pression sur la consommation s'est traduite également par la baisse des salaires : « Au cours du premier plan quinquennal (1953-1958) le salaire moyen des employés et travailleurs d'État a augmenté de 42,8 p. 100. Ce fut la période la plus prospère. Au cours du second quinquennat, à cause du Grand Bond en avant, ce salaire a baissé de 7 p.100. Pendant les trois années de réajustement (1963-1965) il a augmenté de 10 p. 100. Mais par la suite, en 1968, les salaires n'étaient supérieurs que de 23 p. 100 à ceux de 1952 23 »

Manière élégante de ne pas dire que les salaires n'ont toujours pas, aujourd'hui, rattrapé le niveau d'avant le Grand Bond, en 1957.

On fait désormais les comptes de la part hypertrophiée accordée à l'industrie lourde : « De 1952 à 1978 l'industrie légère a vu sa production multipliée par 8,7. Mais celle de l'industrie lourde dans le même temps était multipliée par 26,8. Cet écart énorme explique le déséquilibre de notre économie. Depuis 1958 on a appliqué, dans l'industrie, la directive " prendre l'acier comme axe ", c'est-à-dire mettre l'accent sur l'industrie lourde. Tout cela a aggravé l'état d'arriération de l'agriculture24. »

Le gouffre de l'industrie lourde engloutissait les maigres ressources de l'État. Alors qu'on consacrait huit fois plus à l'industrie lourde qu'à l'industrie légère lors du premier quinquennat, on est monté à dix fois plus en 1958-1962, treize fois en 1963-1965 ; et même quatorze fois plus de 1966 à 1970, pendant la Révolution culturelle 25 !

Au sein de l'industrie lourde la production de charbon, d'électricité, de pétrole, les transports, les matériaux de construction, ne suivent pas la métallurgie. La production de fer est bien supérieure à celle d'acier et l'on ne peut laminer tout l'acier susceptible de l'être26. Par manque d'électricité 20 p. 100 au moins des capacités de l'industrie ne sont pas utilisées. Les transports ne satisfont que 50 à 70 p. 100 des besoins27.

Autre cause importante du marasme industriel, la centralisation de la gestion « Même dans les usines modernes créées dans les années 50 ou 60, aucun progrès notable n'a été constaté en vingt ans. Du coup elles sont en retard, nous dit Pékin information28 , car le système de gestion économique actuellement en vigueur a été copié sur celui de l'URSS du temps de Staline. Il met un accent unilatéral sur la centralisation, c'est-à-dire que les objectifs du plan fixés par l'État ont force d'ordre et doivent être transmis d'échelon en échelon, suivis de façon absolue sans tenir compte des conditions concrètes. »

Triste réquisitoire après tant d'années prétendument passées à décentraliser : « L'administration unifiée des entreprises entraîne des échelons superposés et des formalités complexes. Une tâche qui peut être accomplie en un jour traînera en longueur à cause des documents qu'il faut transmettre. Une telle bureaucratie n'a rien à voir avec la réalisation de la modernisation qui demande une haute efficacité du travail. Nous devons laisser les entreprises faire tout ce qu'elles peuvent accomplir. L'État devrait leur donner des conseils et leur soumettre ses plans de production et de vente qui, pour la plupart, resteraient des plans de référence ; ce serait les entreprises qui décideraient à ce sujet. II faudrait supprimer le système selon lequel les entreprises remettent toutes leurs recettes à l'État et l'État se charge de toutes leurs dépenses29. »

Un des gros problèmes des entreprises chinoises est leur très faible productivité. Hu Qiaomu, président de l'académie des Sciences sociales, observe, à propos d'une grande entreprise qu'il a visitée 30 : « Seuls les ouvriers sous contrat 31 travaillent, les autres ne font rien. Dans certaine entreprise les ouvriers (il y en avait plusieurs milliers) ne travaillent que cinq heures à cinq heures et demie par jour. Dans cette entreprise plus de dix mille heures de travail sont perdues chaque jour. »

« Peut-on briser le bol de riz en fer ? » demande encore Xue Muqiao en juillet 197932. (Le « bol de riz » symbolise « travail et salaire » ; « en fer » signifie « assuré à vie ».) « Si tous les citoyens étaient inconditionnellement munis d'un bol de riz en fer, cela n'irait pas dans le sens de l'élévation de la productivité ni de la modernisation ; certains des citoyens seraient convaincus qu'une fois embauchés ils ne seront jamais renvoyés, ou qu'une fois promus ils ne seront jamais rétrogradés. »

Peu propice à l'élévation de la productivité, ce fonctionnariat ouvrier est aggravé par la politique de l'emploi adoptée lors du premier quinquennat : « Pour résoudre le problème du chômage la Chine a appliqué cette mesure politique : " cinq personnes partagent la nourriture de trois ", c'est-à-dire que l'on paye un bas salaire aux employés pour que tout le monde puisse obtenir un emploi ; ce faisant cinq personnes font le travail de trois, et la productivité des entreprises baisse inévitablement », constate Xue Muqiao33.

Sa conclusion est simple : liberté d'embauché et de l'emploi. A petite échelle, c'est ce qu'on applique avec les jeunes chômeurs qu'on incite à créer des « coopératives », en fait des ateliers privés. Cela veut dire, aussi, liberté de licenciement. Or la Chine a vingt millions de chômeurs citadins, révèle Li Xiannian en avril 1979...

Étant donné la très faible productivité du travail, l'inefficacité de la gestion et l'incompétence de l'encadrement, quatre-vingt-deux mille entreprises (sur trois cent cinquante mille) travaillent à perte. Vingt-cinq mille à cinquante mille devraient être fermées totalement ou partiellement et reconverties. Voilà qui n'est pas de nature à résoudre le problème du chômage...

La pénurie de personnel compétent est une cause de ce gaspillage. L'aciérie d'Anshan passa longtemps pour la plus avancée de Chine. Le Quotidien du peuple du 3 janvier 1980 livre le résultat d'une petite enquête : « Parmi la haute direction, seuls 14 p. 100 ont un diplôme d'ingénieur, 17 p. 100 ont seulement le bac... A Pékin, on a acheté clés en main une usine chimique à l'étranger. Le constructeur recommandait le chiffre de deux cent quarante personnes pour la faire tourner, dont quarante cadres administratifs et dirigeants. Lors de sa construction il fut décidé à Pékin de porter l'effectif global à huit cents. Mais à l'entrée en production on comptait mille cinq cents travailleurs, dont cinq cents cadres administratifs ! »

La productivité du travail intellectuel n'est pas meilleure : le Quotidien du peuple du 12 juin 1980 déplorait que la proportion entre corps enseignant et personnel administratif d'une part, et étudiants de l'autre, était en Chine de un à deux, voire de un à un, alors qu'elle n'est dans les autres pays qu'en moyenne de un à vingt.




Les poubelles du socialisme

De hautes collines en pain de sucre se dressent dans la brume et dominent la plaine où serpente, sereine, la rivière Li. A la nuit, lanternes miroitantes accrochées à la proue, des flottilles de barques glissent à lents coups de perche. Des cormorans plongent sur les poissons attirés par les lampes des pêcheurs. Guilin n'est pas seulement l'un des plus beaux paysages de Chine, donc du monde, c'est encore une institution. Depuis quatorze siècles, des centaines d'écoles de peinture ont usé leurs pinceaux à opposer l'abrupt des pitons et les brumes des eaux. Désormais, pour rendre fidèlement l'atmosphère de ces paysages, les peintres devront ajouter de grands aplats de phénol et quelques dégradés à l'arsenic. Les cormorans sont morts, les poissons flottent ventre en l'air, les habitants souffrent des bronches, des yeux et de la peau. La pollution est si grave qu'on a dû fermer la plupart des usines, notamment celles qui traitaient le plomb et le zinc. Longtemps nié en Chine, le problème de la pollution est enfin reconnu officiellement comme préoccupant. Depuis les centrales thermiques jusqu'aux fourneaux domestiques, tout marche au charbon. Cette année la Chine en deviendra le second producteur mondial. Mais l'absence de tout système de dépoussiérage, le faible rendement des foyers de combustion sont à l'origine des lourds nuages de poussière qui plombent le ciel des villes de Mandchourie. Pollués par les déchets industriels et urbains, les grands fleuves de Chine du Nord menacent sérieusement l'équilibre de la mer de Bo Hai dans laquelle ils se déversent.

Au cours de l'été 1979, une délégation japonaise de spécialistes de l'environnement a été frappée par l'absence totale d'oiseaux dans beaucoup de villes. Ils avaient été exterminés par l'usage abusif d'hexachloride de benzène et de DDT, aujourd'hui interdits dans la plupart des pays développés.

Mais si l'on n'y entend plus guère le chant des oiseaux, le niveau sonore des villes chinoises est devenu infernal. Un responsable de l'Institut d'acoustique chinois a déclaré récemment que la pollution sonore de Pékin était supérieure à celle de Tokio, qui compte cependant quinze fois plus d'usines et de véhicules à moteur.

« La pollution est inconnue en pays socialiste ; c'est la conséquence de la chasse aux superprofits capitalistes », affirmait la propagande chinoise il n'y a pas si longtemps. Il faudrait peut-être aujourd'hui renverser la formule : avec un niveau encore si faible d'industrialisation, réussir à tant polluer, seul le socialisme pouvait le faire !

***

On croit rêver : sommes-nous en Chine ou en URSS ? Alors, toute cette propagande sur la priorité à l'agriculture recouvrait des pratiques si banalement staliniennes ? Oui, on se frotte les yeux : où est-elle la voie chinoise des petites usines, la critique de l'hypercentralisation soviétique, cent fois reprise pendant le Grand Bond en avant, puis pendant la Révolution culturelle ? Autant en emporte le vent — d'est bien sûr — de la propagande. Si au moins, au bout du compte, on retrouvait une bonne vieille industrie lourde. Mais, toujours mieux sur la voie communiste, la Chine a réussi ce tour de force d'avoir accumulé tous les « inconvénients » du stalinisme, sans pouvoir afficher le moindre de ses « succès ». Pas de procès de Moscou, mais des dirigeants liquidés au fond de leur cachot. Une agriculture languissante, mais pas de progrès notables dans l'industrie ; une accumulation hypertrophiée dans le secteur lourd, mais inutile.

Ce n'est pas que Mao ait toujours été indifférent à l'industrialisation. La preuve : le Grand Bond en avant devait permettre de produire dix millions de tonnes d'acier de plus en 1959 qu'en 1958, et de rattraper l'Angleterre en quinze ans pour la production industrielle. Mais là où Mao s'écarte de Staline c'est sur les moyens de produire cet acier. Non pas que Mao hésitât à le tremper dans le sang du peuple. Là encore, qui veut l'acier veut les moyens. Non, comme dit le marxisme, c'est le mode de production soviétique de l'acier que refuse le Timonier, la manière « sociale » de produire, les rapports de production. Pour Staline une fois la ligne politique tracée, et sous la haute surveillance du KGB, les cadres décident de tout, la technique doit être mise au poste de commandement. Staline s'appuie sur l'organisation et la division du travail, la science et les techniques. Mao n'en veut pas. Alors la route du fer est coupée et ne peut plus passer que par les petits hauts fourneaux. Ils sont un fiasco, c'est l'impasse. On accumule, mais pour rien, car en même temps on casse la division du travail, les experts, les universités, la recherche, la technologie, les cadres, les primes, le taylorisme. Tout ce qui aurait permis aux monstrueux sacrifices imposés à la paysannerie de se concrétiser en industrie. Il n'y a pas de miracle et même le Timonier ne peut convertir ses citations en laminés.

Mao est un paysan, son idéal est agreste. Les yeux fixés sur Yan'an et les temps héroïques de la guérilla, il rêve d'une juxtaposition de communes rurales végétant dans le bricolage. Il voit un peuple d'ouvriers-paysans-soldats polyvalents au degré zéro de la technique. Peu d'échange, seul circule le surplus de blé, ainsi que les directives du Comité central, c'est-à-dire de son président. Pour cela la radio est indispensable, ainsi que des haut-parleurs disséminés dans les champs reliés par fil à la station de rediffusion de la brigade. De cette façon, les paysans n'ont pas même la possibilité de tourner le bouton...

Mise à part cette unique concession au progrès, les communications s'arrêtent là. Peu ou pas de moyens de transport. La Chine en souffre cruellement ; les produits sont pour la plupart consommés sur place. Qui dit commerce, dit inévitablement profit, spéculation, spécialisation, désagrégation de ces communes idylliques et autarciques.

La décentralisation pour Mao c'est une myriade de collectivités juxtaposées, sans liens les unes avec les autres, toutes sur le même modèle, soudées par l'Idéologie unique qui les anime. Rien à voir avec la libre entreprise, l'anarchie capitaliste, la décentralisation libérale. Bakounine, mais pas Saint-Simon, ne pas confondre !

Tout en haut, la propriété d'État qu'il voyait, en bon communiste bien de chez nous, comme la forme supérieure du socialisme. Supérieure à la propriété collective entachée d'égoïsme local, elle-même supérieure et de loin à la propriété privée, mère de tous les maux de la société. Mais cette supériorité pour lui ne veut pas dire centralisme : l'idéal, c'est la propriété d'État à la base. La preuve : les usines de propriété coopérative étaient la plupart du temps indiscernables dans leur statut économique des usines d'État, même si un ouvrier du deuxième échelon touchait trente-sept yuans par mois dans les premières, et quarante-cinq dans les secondes.

Dans toutes celles que nous avons visitées quand nous étions en Chine, quel que soit leur statut, aucune différence notable : elles recevaient toutes leur plan d'en Haut, ne gardaient pratiquement rien de leurs profits, ne décidaient rien quant à leur production et leurs investissements. Seul le Parti ordonnait. Ainsi aspirées vers une forme supérieure de propriété, les petites usines coopératives fondirent comme neige au soleil rouge. Le Grand Bond en avant en tua la plupart.

« A la première session du VIIIe Congrès du Parti, en 1956, Chen Yun a proposé de ne pas fusionner trop de coopératives et de magasins à capitaux privés et d'État, mais d'assurer la diversité des produits et la souplesse du commerce. Or après 1958, les magasins mixtes, à capitaux privés et d'État, qui assumaient la responsabilité de leurs pertes et de leurs profits, ainsi que les coopératives artisanales furent tous nationalisés. Des spécialités locales firent défaut. Personne ne les produisait ni ne les vendait. Les services publics furent considérablement réduits. Il n'y avait personne pour exécuter un grand nombre de tâches dont la société avait un besoin urgent, et nombre de travailleurs ne trouvaient pas d'emploi leur convenant. Ce n'était pas qu'il n'y avait pas de travail, mais on devait attendre les dispositions prises par l'État, alors que les entreprises d'État ne pouvaient embaucher qu'un nombre limité de nouveaux employés. Ainsi les jeunes qui attendaient un emploi devenaient de plus en plus nombreux34. »

Cette folie de nationalisations, c'est Mao qui l'a voulue. Et la Révolution culturelle, présentée comme le triomphe des petits ateliers, la poussa à son paroxysme. Elle acheva tout ce qui avait survécu au Grand Bond en avant : « Dans ce mouvement prétendument révolutionnaire, beaucoup de petites entreprises de propriété collective ont été supprimées ou annexées aux grands magasins. A Pékin, par exemple, le nombre des petites entreprises de services publics est passé de quarante mille en 1957 à quatorze mille en 197834. »

Alors que la population de la capitale doublait presque en trente ans, « les services commerciaux enregistraient une chute vertigineuse. En 1949, on recensait soixante-dix mille magasins, boutiques ou échoppes. On n'en trouve plus aujourd'hui que dix mille35 ».

A Shanghai, « le nombre des boutiquiers est d'abord passé de cent mille en 1949 à deux cent mille en 1955... Mais en 1966, il n'y en avait plus que quarante mille... Et après la Révolution culturelle, en 1979, on n'y comptait plus que huit mille trois cents familles de petits commerçants36 ». A Nankin — un million sept cent mille habitants — cent soixante-dix personnes seulement travaillaient dans la coiffure en 197937.

Le maoïsme fut fatal à la boutique : en 1966 on comptait encore deux millions de « travailleurs individuels » dans toute la Chine, mais seulement trois cent vingt mille fin 197938.

Aspirés dans l'atmosphère raréfiée et glacée des sommets du collectivisme, les petits ateliers périrent. Mais une fois calmé le raz de marée des offensives maoïstes, vinrent les gestionnaires qui ramassèrent les débris. Que pouvaient-ils en faire dans l'opprobre général jeté sur toute forme de propriété privée ? Une seule voie praticable pour ces grands commis pragmatiques : recoller en forme de propriété d'État les morceaux des pots cassés. La centralisation se renforçait ainsi de la destruction acharnée de toutes les autres formes de propriété.

Travail de Sisyphe : chaque grande initiative maoïste vise à décentraliser, mais par sa logique interne aboutit au contraire. Première réforme en 1958, lors du Grand Bond en avant : 87 p. 100 des entreprises relevant de l'autorité centrale voient leurs gestions confiées aux provinces, 75 p. 100 du matériel distribué jusqu'alors par le centre le sont désormais par les autorités locales. Mais dès juin 1959, l'anarchie et l'inefficacité des cadres politiques locaux aboutissent à ce que le centre récupère tout. Une autre réforme est tentée en 1964 mais n'a qu'une incidence limitée. Une troisième intervient en 1970 : 40 p. 100 des investissements sont assurés dorénavant par les ministères, 30 p. 100 conjointement par les ministères et les autorités locales, 30 p. 100 par le niveau local39. Rien n'y fait, la centralisation de la politique, qui rassemble tout entre les mains du Parti, tue dans l'œuf toute tentative.

Dès le début 1979, un coup d'arrêt brutal est donné aux grands plans d'investissements du début 1978. De nombreux contrats sont annulés. Li Xiannian, le grand argentier du régime, qui fut vingt années durant vice-Premier ministre, dénonce la folie des sommes englouties dans l'aciérie géante Baoshan à Shanghai : avec ce qu'on a dépensé, on aurait pu mettre en chantier cinq cents projets dans l'industrie légère, ou permettre de tourner à l'aciérie de Wuhan, créée en 1973. et à demi arrêtée faute d'électricité.

L'heure du réajustement a sonné. C'en est bien fini du Grand Bond en avant « new look » promis en 1978. La période de « consolidation-rééquilibrage » est portée de deux à trois ans, si bien que le prochain plan quinquennal ne commencera au mieux qu'en janvier 1982. Et pour la première fois on peut lire, dans le bulletin de l'agence Chine nouvelle du 19 avril 1980, cet étonnant communiqué de victoire : « La Chine produira moins d'acier en 1980, 33 millions de tonnes, soit 1,4 million de tonnes de moins qu'en 1979. » Et pour cause, on ne savait qu'en faire. Par contre la production de laminés, de tubes, de tôles sera augmentée. L'accent sera mis cette année sur l'énergie, l'industrie légère et les transports. Chen Yun semble bien l'avoir emporté sur les affamés d'acier du Bureau politique.

Comme il y a des dizaines de millions de chômeurs, surtout parmi les jeunes, et qu'il faut par tous les moyens les mettre au travail pour éviter qu'ils ne s'intéressent trop à la politique, le Parti a réhabilité l'entreprise privée : « Autrefois l'État seul pouvait gérer les hôtels, les restaurants, les boutiques de réparation de montres et de bicyclettes, les studios de photographie, etc. Mais depuis la seconde moitié de 1979, le gouvernement permet à des collectivités et à des individus d'entreprendre ces activités. Les producteurs individuels sont autorisés à acheter, dans les magasins d'État et sur les marchés libres, les matières premières dont ils ont besoin. Autrefois c'était interdit40. » C'est ainsi qu'en 1979 la municipalité de Pékin a rétabli plus de mille restaurants, magasins, et autres boutiques de services. « Cela a permis d'augmenter les revenus de l'État » [qui prélève évidemment sa dîme au passage], se félicite le Quotidien du peuple du 6 septembre 1979.

Pour le reste des entreprises — car tout cela n'est que broutilles — la principale question reste la réforme de la gestion. Les grandes lignes en sont les suivantes :


1 Laisser agir les lois du marché. Pour ce faire, on a libéré les prix de milliers de produits de l'industrie légère.

2 Les unités de production doivent faire face à leurs pertes et tirer parti de leurs profits. A cette fin elles en garderont désormais une partie, au lieu de les verser intégralement à l'État.

3 Il faut spécialiser la production, en finir avec le principe selon lequel une province, une région, doit produire tout ce dont elle a besoin et vivre en quasi-autarcie.



Aujourd'hui, paraît-il, deux mille six cents grandes entreprises auraient commencé à appliquer cette réforme, devenue urgente. Trois cents d'entre elles l'ont entreprise dans le Sichuan, quatre-vingts dans l'Anhui, soixante-quatorze dans le Zhejiang... toutes provinces contrôlées par des fidèles de Deng Xiaoping41.

« Auparavant, nous dit Pékin information42, la variété, la quantité des produits, les méthodes de production des entreprises devaient se conformer strictement au plan d'État. On ne se souciait pas de faire tourner les entreprises à plein rendement. Si les produits ne correspondaient pas aux besoins, et si, en conséquence, leur valeur ne pouvait se réaliser, les entreprises devaient continuer à les sortir.

« De nos jours on a changé cet état de choses en autorisant les entreprises expérimentales à produire et à écouler par elles-mêmes d'autres produits, après avoir accompli le plan d'État.

« Autrefois les équipements, les matières premières, les matériaux et l'énergie des entreprises étaient tous fournis par l'État. Celui-ci appliquait également un système d'achat et de vente unifié pour leurs produits. Avec leur autonomie élargie, les entreprises ont maintenant les mains libres dans ces domaines. Un exemple : la fourniture de 30 p. 100 des matières premières dont avait besoin l'usine de caoutchouc de Zhongnan à Chongqing a été assurée l'année dernière par des contrats signés avec d'autres provinces...

« Les entreprises devaient autrefois remettre à l'État la totalité de leurs revenus, et elles réclamaient aux départements financiers de l'État les fonds qui leur étaient nécessaires — les frais pour la reproduction de leur capital, les salaires et les primes. Aujourd'hui, déduction faite des salaires et du fonds de bien-être des travailleurs, les revenus nets de l'entreprise doivent être répartis selon une proportion fixe entre l'État et elle-même. »

Certes, précise encore l'article, « la part des bénéfices dont dispose l'entreprise est encore bien faible mais elle possède cependant des fonds qu'elle peut affecter elle-même à la production, au bien-être collectif et à la distribution de primes ». Ainsi la « libre » entreprise chinoise découvre-t-elle les vertus du profit et de la concurrence : « Pour obtenir davantage de profits, l'entreprise cherche par tous les moyens à abaisser ses coûts de main-d'œuvre au-dessous de la moyenne habituelle. D'où la concurrence entre les entreprises. Citons l'usine de machines-outils de Ningjiang (Sichuan). Ses produits se distinguent par leur qualité et leur prix relativement bas.. L'année dernière, la tâche de production que le plan d'État a confiée à l'usine était inférieure à ses capacités. L'usine a donc fait une annonce publicitaire dans le Quotidien du peuple. Du coup de nombreuses commandes sont venues de diverses régions du pays. Elle a signé des contrats avec des entreprises du pays et de l'étranger pour un millier de machines-outils. Cela a exercé une forte pression sur quatre usines à Shanghai, Hangzhou, à X'ian et au Liaoning, qui, fabriquant les mêmes produits se sont vues obligées d'abaisser leur prix. »
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ÉPILOGUE

« Sur le plan économique, c'est pratiquement depuis le début que nous nous sommes fourvoyés. Et tandis que nous faisions un grand bond en arrière, à Taiwan ils fonçaient de l'avant, un vrai miracle ! Quand il ne nous a plus été possible de continuer la politique de l'autruche, il a bien fallu admettre que nous avions perdu la compétition économique avec Taiwan, compétition pacifique où l'on n'a senti aucune odeur de poudre... Je ne verrais aucun mal à ce qu'on fasse venir ici une ribambelle d'experts économiques de Chiang Chingkuo [président de Taiwan, fils de Chiang Kai-shek] pour former, ici, un " cabinet économique taiwanais ". L'économie de Taiwan est en pleine expansion, le niveau de vie du peuple y est beaucoup plus élevé que dans aucune de nos provinces, le revenu par habitant y est le quarante-quatrième du monde, ce qui place Taiwan parmi les pays riches. Ce ne serait pas une mauvaise idée d'apprendre auprès d'un tel cabinet. »

C'est ainsi que s'exprimait, sans ambages, Yiu Qiuli, président de la Commission du plan lors d'une réunion de travail gouvernementale1.

Pourquoi ne pas chercher, en effet, à acclimater sur le continent ce qui a si bien réussi dans l'île ? A Taiwan, ce sont des Chinois eux aussi, et après tout, n'ont-ils pas, eux aussi, un parti unique ? Au « communisme de guerre 2 » maoïste succède la NEP3. Deng à la barre, la Chine cingle toutes voiles dehors vers un économisme sans rivages. Cap sur Taiwan, qui est devenu le modèle national, depuis qu'on a relégué au musée des antiquités révolutionnaires Dazhai et Daqing.

Beau programme, mais rêve ou réalité, vœu pieux ou vulgaire propagande ? En tout cas pour le moment, simple déclaration d'intention. Arc-boutés sur leurs privilèges, une bonne dizaine de millions de cadres politiques du régime travaillent à en faire lettre morte. Pourtant seules des réformes peuvent sauver la Chine, et il faudra bien choisir : se résoudre à affaiblir le monopole du Parti, porter plus avant le fer parmi les cadres, démaoïser sans entraves ; ou repousser d'un siècle la modernisation du pays. La réforme ou la famine, tel est l'impossible dilemme.

Impossible à coup sûr : on ne peut réformer hardiment sans risquer l'écroulement du système totalitaire. On ne peut refuser les réformes sans risquer l'effondrement du pays. Desserrer les boulons, laisser le champ libre à certains mécanismes du profit et de la concurrence, injecter de fortes doses de capitalisme pour sauver le socialisme moribond — dans les limites imposées par le respect de la propriété d'État sur les « hauteurs dominantes » de l'économie, cela va sans dire — redonner un certain pouvoir aux experts. Ces simples réformes de salut public, après trente années de communisme de guerre, sont en fait une véritable révolution. Elles permettraient de créer en Chine une économie.

Il y a bien des machines, des usines, des champs et des voies ferrées, des ports et des banques. Mais pas d'économie, pas de loi du marché, pas de calculs, pas de rentabilité économiques. La politique dirige tout, la seule loi ce sont les décisions du Parti. Bien sûr la réalité économique n'en existe pas moins et, pour être niée, se venge. On ne nourrit pas impunément le peuple de slogans, on ne construit pas sans certaines déconvenues « les usines d'aujourd'hui avec les briques de demain », selon la formule de Boukharine. Pour le Parti, créer une économie signifierait l'abdication : à l'exception d'un secteur nationalisé, il devrait rendre l'initiative aux agents économiques, que ce soit le foyer paysan ou l'entreprise. Abandonner toute prétention à intervenir, à diriger en ce domaine. On mesure quelle révolution profonde, quel crève-cœur ce serait pour ce Parti tout-puissant, pour ces millions de cadres ! Et il ne suffit pas pour cela que le Parti promulgue une nouvelle politique. Il pourrait demain en changer à nouveau. Non, il faudrait qu'il abandonne le principe même qui est sa bible depuis 1949 : le primat de la politique sur l'économie.

Deng Xiaoping affirme y être résolu, mais jusqu'à présent on n'a pu encore tester la sincérité de ses déclarations. Pour qu'elles deviennent crédibles, il faut une série de mesures très précises. Pour que l'intendance suive, il faut que les intendants, les paysans, les gestionnaires, bref, toutes les personnes compétentes, se sentent en sécurité. Il faut donc des lois indépendantes des caprices du Parti, et un État qui les fasse respecter. Un État qui se fasse lui-même respecter, indépendant par ses institutions et ses règles de fonctionnement des coups de sang du Comité central et des révolutions de palais du Bureau politique. La première grande réforme c'est la création d'un État, la séparation du Parti et de l'État. Cette laïcité, cette séparation des pouvoirs (Montesquieu, toujours), coïncidence, c'est ce que réclament les dissidents... Deuxième coïncidence : c'est pour ça qu'on les a mis en prison. Voilà qui ne rassure pas.

C'est que l'idée même d'une telle réforme terrorise le Parti et ses cadres fidèles. La création d'un État et de lois face au Parti impliquerait immédiatement la fin de son monopole. On s'acheminerait à terme vers une certaine liberté d'expression, et donc d'organisation. Ce serait en Chine la naissance de la démocratie, rien de moins.

Il ne manque certainement pas de hauts dirigeants pour penser que seule peut sauver la Chine la création d'une économie, donc d'un État, donc d'une certaine démocratie. Certains s'accommoderaient sûrement d'une forme de semi-liberté limitée et surveillée : seuls les membres du Parti et autour d'eux les experts, les techniciens, les intellectuels, l'élite du pays en quelque sorte, jouiraient de cette nouvelle forme de « démocratie censitaire ».

C'est par exemple la position d'un Chen Yun. Il y a trois options pour notre pays, dit-il : « la meilleure en premier, la meilleure en second, et la pire ».

« 1. La première consiste à se débarrasser de tout ce qui nous bloque, y compris ce qu'il y a de plus sacré, même au risque de perdre le pouvoir. Avons-nous encore besoin du principe de la direction unique du Parti ?... Mais d'après ce que je peux en juger, personne n'accepterait une manière aussi énergique de procéder. Ne parlons donc plus de cette première solution...

« 2. Bien que la seconde solution ne puisse résoudre nos problèmes aussi bien que la première, elle peut tout au moins améliorer dans une certaine mesure la situation actuelle : réajuster de manière profonde l'ensemble des rapports au sein de notre économie, réaliser une réforme limitée de notre système politique sans le démolir. Actuellement cette politique semble acceptable par une majorité d'entre vous et peut donner des résultats rapides.

« 3. La troisième solution — la pire — c'est le statu quo.

« Avec la deuxième solution de " traitements localisés ", je ne dis pas qu'on évitera de grands troubles dans huit ou dix ans ; mais on peut être à peu près sûrs d'avoir trois à cinq ans de tranquillité4... »

En 1979, le spectre de la lutte des classes semblait pourtant s'éloigner. Un article de Wen Hui Bao de Pékin posait cette innocente question : « Si la lutte des classes est le facteur principal du développement de la société, et le développement des forces productives un facteur secondaire, comment alors s'est développée l'humanité avant l'apparition des classes, et comment se développera-t-elle donc après leur disparition ? » L'article concluait que le développement économique était le facteur principal.

Rien ne doit être fait pour perturber les « quatre modernisations ». Début 1980, on assurait que « le Comité central du Parti était décidé à ne plus déclencher aucun mouvement politique, sous aucune forme, dans l'avenir pour le plus grand bien de nos quatre modernisations5 ». C'était juré : dorénavant paix aux chaumières, pour mille ans ! Saluons en tout cas cette promesse, ce n'est pas tous les jours qu'un Parti communiste s'engage à ne plus faire de politique...

Mais à en juger par les réactions du clan Hua Guofeng, elle risque fort de ne pas être tenue. Le fantôme de la lutte des classes rôde encore sur la Chine. Va-t-on se décider à l'enterrer une bonne fois, même s'il faut, pour en finir, lui édifier un mausolée, et foutre la paix civile à un milliard d'hommes exténués ? La Chine est fatiguée des cataclysmes politiques qui l'ont dévastée, et la hantise des Chinois est d'entendre à nouveau le sourd martèlement « des pas cadencés des bataillons de fer du prolétariat », qui chantait si agréablement aux oreilles de Lénine.

Craignons avec eux qu'à la NEP actuelle ne succède inexorablement un nouveau communisme de guerre.

Paradoxe des pays socialistes comme la Chine : les réformes y semblent impossibles, mais la Révolution également. « Seul un parti révolutionnaire de fer pourrait y réussir, ironise Sun Chengli. Le malheur est que ce parti, justement, est déjà au pouvoir. » Pourtant, la gravité de la situation économique (personne en effet ne peut affirmer que la Chine saura éviter dans les prochaines années famines et jacqueries) ; l'accumulation des contradictions sociales (comme celles nées de la rancune partagée par toute la population contre les bénéficiaires, grands ou petits, de la Révolution culturelle) ; la charge explosive que représentent les quelque vingt millions d'anciens Gardes rouges et jeunes instruits, confondus dans un même exil ; l'acuité des dissensions au sein du Parti ; la remarquable inexistence d'institutions indépendantes, interdisent la voie du statu quo et de l'immobilisme, en même temps qu'elles rendent téméraire le moindre changement. « La Révolution culturelle fut un Hiroshima politique, économique et moral, dit Sun Chengli ; elle a tout fichu par terre, Parti compris. » Après quelques années, un précaire équilibre se reconstitue. L'évidente instabilité exige quelques urgentes réfections de ce périlleux échafaudage, mais il suffirait d'y toucher pour qu'il vole en éclats.

Prise dans cette contradiction aiguë, la Chine n'a d'autre issue que celle revendiquée par les dissidents : la mise en place, par étapes, d'un système politique et économique démocratique. Pour les vétérans du Parti, aux prestigieux exploits d'avant la « Libération », ce serait faire preuve d'un ultime et suprême héroïsme. Hélas...


1. Rapport présenté en septembre 1979, cf. Issues and Studies, janvier 1980.

2. Période de collectivisation à outrance pratiquée en URSS pendant la guerre civile de 1918 à 1921, et baptisée ainsi par Lénine.

3. Selon la loi dégagée par A. Besançon, Court traité de soviétologie, Hachette. 1976.

4. Discours d'avril 1979 déjà cité. (Cf. Issues and Studies, avril 1980.)

5. Chine nouvelle, 28 janvier 1980, n° 012805 (article paru dans Clarté).








ANNEXES




I

SUR LA DÉMOGRAPHIE

Le 7 mars 1980 le Quotidien du peuple énumérait les scénarios démographiques de l'an 2000.

Si, à partir de 1980, on continue avec le taux de natalité de 1975 (un couple : trois enfants) la Chine aura un milliard quatre cent quatorze millions d'habitants en l'an 2000, deux milliards neuf cent vingt-trois millions en 2050 et quatre milliards deux cent soixante millions dans un siècle !

Deuxième hypothèse : 2,3 enfants par couple (tau- ,te 1978). Cela donne un milliard deux cent quatre-vingt-deux millions de Chinois en l'an 2000 et deux milliards cent dix-neuf millions en 2080.

Troisième scénario : deux enfants par couple. La population de la Chine croitra encore pendant soixante-douze ans, atteignant un milliard deux cent dix-sept millions en l'an 2000, culminant à un milliard cinq cent trente-neuf millions en 2052, pour « retomber » à un milliard quatre cent soixante-douze millions, en 2080.

Quatrième scénario ; 1,5 enfant par couple. En l'an 2000, un milliard cent vingt-cinq millions. Point culminant en 2027 avec un milliard cent soixante-douze millions, effondrement à sept cent soixante-dix-sept millions dans un siècle.

Mais si — cinquième hypothèse — comme le veut le Parti unique, la Chine devient le pays de l'enfant unique et ce dès 1985, en 2004 la population chinoise culminera à un milliard cinquante-quatre millions pour s'effondrer à sept cent soixante et onze millions en 2050, Six cent treize millions en 2060, et trois cent soixante-dix millions en 2080 ! Michel Poniatowski pourra alors respirer : fini le péril jaune et « l'énormité de la masse asiatique » !

Défi prodigieux, qui préoccupe enfin au plus haut point le gouvernement chinois, et justifie amplement les mesures draconiennes de limitation des naissances qu'il vient de décider. Mesures que reflète de manière très complète ce règlement publié à Shanghai.

RÈGLEMENT DE SHANGHAI1


a Mariage tardif, grossesse tardive et moins d'enfants sont requis. Une seule naissance par couple marié est souhaitable.

b Un mariage tardif est contracté, à la campagne, à vingt-cinq ans pour les jeunes gens et vingt-trois ans pour les jeunes filles ; en ville, respectivement, à vingt-sept ans et vingt-six ans. Le mariage est interdit aux étudiants des collèges, universités et aux élèves de premier niveau des écoles d'enseignement technique, de même que dans les écoles de formation des techniciens et autres apprentis. Les élèves que l'on ne parviendrait pas à dissuader du mariage seront immédiatement renvoyés.

c Si l'un des époux d'un couple ayant déjà un enfant est prêt à subir une opération chirurgicale anticonceptionnelle, ou bien si un couple marié ayant un enfant de quatre ans garantit qu'il n'aura point de second enfant, le bureau chargé du contrôle des naissances au niveau de la préfecture ou du district leur délivrera un certificat attestant qu'ils n'ont qu'un enfant.

d Les familles munies d'un certificat attestant qu'elles n'ont qu'un enfant recevront une subvention de quatre yuans pour les soins médicaux jusqu'à ce que cet enfant atteigne seize ans. L'enfant unique sera également prioritaire lors de son inscription à la crèche et au jardin d'enfants, bénéficiera de soins médicaux couverts par le gouvernement et jouira d'une instruction gratuite à l'école primaire et au collège.

e La pension d'un couple à la retraite résidant en ville et muni d'un certificat justifiant qu'il n'a qu'un seul enfant sera majorée de 5 p.100. Cet ajout ne concerne pas ceux qui bénéficient d'une allocation de retraite égale à 100 p. 100 de leur dernier salaire de préretraite. Un couple rural appartenant à une commune populaire se verra gratifier, lorsqu'il atteindra la limite d'âge, d'une somme donnée pour faire face aux frais quotidiens.

f Si un couple disposant d'un certificat établissant qu'il n'a qu'un enfant a un second enfant, il doit restituer le certificat, renoncer à tous les privilèges dont il bénéficiait jusqu'alors et rembourser par acomptes tous les avantages préférentiels dont il a profité.

g Une subvention alimentaire de vingt yuans sera accordée à l'un des parents de l'enfant unique qui subira une stérilisation.

h Le temps nécessaire à cette intervention chirurgicale et à la convalescence est considérée comme un congé autorisé pour raison officielle ; durant cette période le patient recevra le même salaire, les points-travail et autres avantages.

i Les membres d'un couple, tous deux enfants uniques dans leur famille d'origine, peuvent considérer leurs beaux-parents respectifs comme parents en ligne directe.

j Les ouvriers et autres travailleurs mariés qui n'ont point d'enfant percevront, le jour de leur retraite, leur pension ainsi qu'une indemnité supplémentaire équivalant à 10 p. 100 de leur dernier salaire de préretraite. Toutefois ceci ne s'applique pas aux personnes bénéficiant déjà d'une pension couvrant intégralement leur ancien salaire. Lorsque les couples sans enfants des communes populaires atteindront l'âge de la retraite, ils recevront chaque mois, en sus des avantages sociaux alloués par l'équipe de production locale, un émolument donné pour les frais généraux dont le montant exact doit être évalué à partir du taux de base appliqué aux ouvriers et autres travailleurs.

k Si un couple ayant deux enfants en a un troisième, l'un des conjoints devra reverser 10 p. 100 de son salaire ou de ses points-travail (s'il est paysan) entre la naissance de celui-ci et son quinzième anniversaire révolu, sauf si cette naissance a eu lieu avant le 1er mars 1980 ou s'il s'agit de jumeaux.

l Un couple doit observer un intervalle de quatre ans entre la naissance du premier enfant et celle du second, sans quoi les parents doivent intégralement prendre en charge les frais occasionnés par l'éducation du second enfant jusqu'à expiration du délai de quatre ans.

m Des émoluments de faveur, sous forme d'allocations logements, sont concédés aux familles ayant un enfant obtenu tardivement ou n'ayant qu'un enfant. Les familles à un seul enfant munies du certificat peuvent jouir d'un logement prévu pour deux enfants.

n A dater de la mise en application de ce règlement, aucun logement supplémentaire, aucun lopin de terre privé, ni aucune extension de surface d'habitation ne seront plus concédés aux nouvelles familles nombreuses. Au reste, les familles disposant de certificats attestant qu'elles n'ont qu'un enfant bénéficieront du logement prévu pour deux enfants.

o Dès que ce règlement prendra effet, plus aucun lopin de terre privé ni de surface d'habitation surérogatoire ne seront attribués aux futures familles nombreuses.

p Les concubins dépourvus de certificat de mariage doivent prendre en charge les frais médicaux de maternité et d'avortement. Ils devront verser deux mois de salaire ou de revenu en points-travail lors de l'absence causée par la maternité, ou bien un demi-mois de salaire ou de points-travail lors d'une absence due à un avortement.



Les couples non mariés doivent acheter les rations alimentaires de leur enfant à un prix convenu jusqu'à l'obtention du certificat de mariage, et lorsqu'il s'agit de ménages ruraux, à un prix supérieur à celui de la quote-part.






II

L'IMPOSTEUR

(Extraits)

 




Li Xiaozhang, jeune instruit dans une ferme d'État, rend visite à sa fiancée, Zhou Minghua, enceinte, qui travaille à la ville. Ce soir-là, ils ont rendez-vous devant le théâtre de la ville.




PREMIER ACTE

Zhou Minghua entre en scène, pressée, un sac à la main.

LI XIAOZHANG. Minghua ! T'es encore en retard !

ZHOU MINGHUA. Papa ne voulait pas que je sorte.

Li. Quel vieux con !

 

ZHOU. Tu n'as pas le droit de...

LI. Oh, ça va ! J'ai bien le droit de l'appeler comme ça ! Qu'est-ce qu'il était odieux tout à l'heure quand j'étais chez toi !

ZHOU. En tout cas tu ne peux pas traiter mon père comme ça. (Sortant une bouteille de maodai.) Mon père n'en veut pas, il m'a dit de te la rendre.

 

Li, consterné. Oh là, il a senti que...

ZHOU. Qu'est-ce qui t'as pris de lui offrir un alcool si cher ?

Li, emphatique. Pour flatter un peu mon futur beau-père, tiens !

ZHOU. Tu jettes l'argent par les fenêtres ! Une si bonne liqueur ! LI. C'est du faux !

 

ZHOU. Comment ça « du faux » ?

LI. Je n'ai pas les moyens d'acheter du vrai ! La bouteille, elle, est authentique. Achetée d'occasion pour deux maos. Je l'ai remplie avec de l'alcool de riz à un yuan vingt, et le tour est joué !

ZHOU. Oh ! et si mon père s'en était aperçu ? Tu y as pensé ?

LI. Ce qui compte c'est l'apparence. J'ai pas l'impression que ton père soit différent des autres.

ZHOU. Pourquoi fais-tu ça ?

LI. Pour plaire à ton père, pardi ! Pour mon bien et pour le tien !

ZHOU. Si tu veux notre bien, arrange-toi pour quitter la ferme pour de bon. Sinon, quoi que tu lui offres, il n'acceptera jamais que je t'épouse. Fais-le ! Je t'en prie ! Fais-le vite !

LI, avec nervosité. Je sais bien ! Mais, que veux-tu que je fasse ?

ZHOU. Je sais pas, mais moi, je cherche ; il doit bien y avoir une solution. Tout de même, tu es très intelligent. Tu ne peux pas trouver quelque chose pour débloquer la situation ? Il y en a bien qui ont quitté la ferme tout de même. Mais toi non, toujours pas ! Ces temps-ci il y a pas mal de mes copains de classe qui sont revenus, tu sais ?

LI. Et qu'est-ce qu'il fait leur père à ces copains ?

ZHOU, comptant sur ses doigts. Le premier, secrétaire du Parti dans une usine, le deuxième, contre-amiral. J'ai aussi une copine dont le père est le directeur d'un département culturel...

LI. Évidemment, avec des pères comme ça, pas de problème ! Mais le mien, qu'est-ce qu'il fait ? (Levant le pouce, ironiquement admiratif.) C'est un élément de la classe maîtresse du pays ; la classe qui dirige sans pouvoir ! Un ouvrier, quoi ! un simple ouvrier sans un brin d'arrivisme ! A quoi ça peut servir, un père comme ça ? A rien ! Il y a deux ans, c'était mon tour de quitter la ferme, mais à la dernière minute on a rayé mon nom, pour qu'un de tes petits copains parte à ma place !

ZHOU, nostalgique. Ah ! si au moins tu avais eu « un bon » père..

LI, sardonique. Tiens c'est une idée ! quand je naîtrai la prochaine fois, faudra que je pense à vérifier à l'avance si mon futur père est bien un haut cadre. Sinon, je m'arrangerai pour être un bébé mort-né !

 

ZHOU. Arrête tes bêtises ! Voyons plutôt ce qu'on peut faire. Je ne peux attendre davantage, tu sais bien.

LI. Ça va, ça va. Cela ne sert à rien de s'énerver. Essayons plutôt d'acheter deux billets, ça va commencer..

ZHOU. Quoi, tu veux voir le spectacle ! ?

LI. Pourquoi pas ? C'est un bon spectacle. On y va ?

ZHOU. Moi, non, je ne peux pas. Je suis ici en cachette, si mon père

LI Bon ! Tu veux pas rester avec moi ?

ZHOU. J'ai peur que mon père l'apprenne..

LI, très raide Très bien, fais comme tu veux

Zhou hésite un moment, puis s'en va toute seule. Li, confus, veut la rattraper, mais l'arrivée de deux voitures d'où sortent des cadres avec leur famille barre sa route. La directrice du théâtre, Mme Shun, accueille avec déférence les bureaucrates défaut l'entrée principale. Li, saisissant au vol quelques bribes de la conversation, comprend que le directeur de la propagande, inconnu semble-t-il de la directrice du théâtre, ne pourra pas assister au spectacle. Il s'empresse d'aborder Mme Shun et lui demande de lui céder le billet restant. Sans même lui jeter un regard la directrice lui oppose un refus net et hautain : les billets qui restent sont réservés exclusivement aux cadres responsables et à leurs familles. Déçu, Li se tait quelques secondes, mais une idée lui vient soudain à l'esprit. Il court vers une cabine téléphonique et de là appelle Mme Shun. Se faisant passer pour le directeur de la propagande lui-même, il prie son interlocutrice de lui accorder une faveur : peut-elle procurer un billet de spectacle au fils de l'un de ses compagnons d'armes, Zhang Xiaoli, anagramme de Li Xiaozhang qu'il vient d'inventer sur-le-champ. Trop heureuse de pouvoir établir ainsi des contacts directs avec un cadre aussi haut placé dans la municipalité, Mme Shun ne se le fait pas dire deux fois. C'est ainsi que Li Xiaozhang, alias Zhang Xiaoli, pénètre dans la salle, avec tout le respect dû à son rang imaginaire, et s'installe dans un fauteuil d'invité.






DEUXIÈME ACTE





Après le spectacle, Li Xiaozhang est introduit dans un petit salon d'hôte où on lui sert du thé, des gâteaux et des alcools de luxe. De fil en aiguille, on en vient évidemment à parler de son « présumé » père.



Mme SHUN. Votre père boit-il souvent, lui aussi, du maodai de si bonne qualité ?

Li, sans hésitation. Oui, deux douzaines de bouteilles par mois.

Mme SHUN, émerveillée. Votre père, c'est... ?

Li. Vous voulez savoir qui est mon père ?

Mme SHUN. S'agit-il d'un secret ?

LI. Pas du tout.

 

Mme SHUN. Alors qui est-ce ?

Li. Devinez un peu, puisque je m'appelle Zhang.

Mme SHUN, faisant un effort. Euh !... Ne serait-ce pas Zhang Jingfu ? (N'ayant pour réponse qu'un sourire énigmatique, accompagné d'un vague mouvement de dénégation, Mme Shun continue d'énumérer les hypothèses en allant de plus en plus haut dans la hiérarchie.) Zhang Qilong ? Non, alors, c'est sans doute le camarade Zhang Tingfa ! Non ? Oh, ça y est : Zhang Wentian2. Ah ! non ! non ! Je m'excuse, il est déjà décédé... Alors voyons, alors Zhang Caiqian, adjoint du chef d'état-major de l'armée ! Encore non ? Çà, alors ! Mais qui peut bien être votre père ?

LI. Continuez, continuez ! En tout cas, ce qui est sûr et certain c'est que mon père n'est pas Zhang Chunqiao3.

Mme SHUN, choquée. Bien sûr, oh bien sûr ! Mais de quel cadre supérieur peut-il bien s'agir ?

Li. Mais non, il s'agit d'un cadre ordinaire.

Mme SHUN. Oh ! c'est pas possible, vous dites ça par modestie ! C'est un cadre supérieur, j'en suis sûre. (Soudain son visage s'illumine. l'inspiration lui vient) Ça y est ! C'est...

Li. Qui donc ?

Mme SHUN. C'est bien... (Elle se penche vers Li et lui chuchote un nom à l'oreille.) C'est bien ça ?

LI, La regardant dans les yeux. A votre avis c'est lui ?

Mme SHUN, trépignante. Oh, oui, c'est lui, c'est lui, j'en suis certaine !

Li, éclatant de rire. Puisque vous le dites ! Ainsi soit-il !

Mme SHUN, étonnée, émerveillée. C'est vrai ? ! C'est bien lui ? 1 Oh là, là ! Comme vous avez de la chance d'avoir un si « bon père » !

LI. Évidemment ! Dommage qu'il ne soit pas donné à tout le monde d'en avoir un comme lui...

 

Mme SHUN, songeuse. Je vois, votre père est l'ancien supérieur du directeur de la propagande, je vois Mais dites-moi, il est très lié avec le secrétaire général Wu ?

Li. Le secrétaire général Wu ?

Mme SHUN. Quoi, vous ne le connaissez pas ? C'est le secrétaire général de la municipalité.

LI, se ravisant subitement. Si, si, oh oui, j'en ai entendu parler par mon père.

 


Un nouvel horizon s'ouvre à Li Xiaozhang. Au départ Li ne songeait qu'à obtenir un billet pour le théâtre. Mais le voilà propulsé, de présentations en recommandations dans le cercle restreint des cadres supérieurs de la municipalité. Il entrevoit, alors, le bénéfice qu'il peut tirer de cette méprise : son transfert de la ferme, où il travaille, à la ville de sa fiancée, devient soudain tout à fait réalisable étant donné le pouvoir magique de son statut tout neuf de fils d'un haut cadre du Parti.

Après tant d'années de désorientations politiques, tant d'années de vie déréglée, les cadres, grands ou petits, et leur famille aspirent, outre au confort et à la tranquillité, à un voyage à l'étranger, pour rehausser leur standing social, et surtout en rapporter, dans la mesure du possible, quelque produit « made in USA » ou « made in Japan ». Vis-à-vis du secrétaire général de la municipalité donc, le jeune imposteur mène double jeu : des avertissements à peine dissimulés dans le cas où l' « on » ne tiendrait pas compte de sa requête (consistant à faciliter le retour de Li Xiaozhang en ville), et la promesse explicite de procurer pour le secrétaire général et sa femme deux places dans une délégation pour l'étranger.

C'est ainsi qu'il réussit à obtenir de ses nouveaux amis le transfert pour un de ses copains d'école, qui moisit à la ferme, un certain Li Xiaozhang. En fait lui-même. C'est la directrice du théâtre, Mme Shun elle-même, qui s'est chargée de donner le coup de pouce nécessaire auprès du directeur de la ferme nommé Cheng.






TROISIÈME ACTE





La voiture qui amène le directeur du bureau Shun s'arrête dans un crissements de freins. Peu après, Shun entre dans le bureau de Cheng, directeur de la ferme d'Etat qui se trouve déjà là, devant un verre.



 

CHENG. Ça fait plusieurs jours que je vous attends.

SHUN. Eh là ! Qu'est-ce que je vois, vous êtes en train de boire ?

CHENG. Ben oui, vous prendrez bien un verre ?

SHUN. Boire pendant les heures de service... Si vous n'avez pas de scrupules, moi, j'en ai.

CHENG. Quelles heures de service ? Assez d'hypocrisie, il n'y a pas de service à assurer. Regardez donc un peu autour de vous : absentéisme, encore absentéisme, et rien que cela. Allez mon vieux, prenez un verre... Tenez, je vous sers.

SHUN, après quelques gorgées. Quand même vous ne devriez pas boire comme ça. Il y a bien des occupations quand on veut : faudrait faire une tournée d'inspection des sections. aller parmi les masses. Faudrait prendre en main le travail idéologique...

CHENG. Aller parmi les masses ? Inspecter les sections ? Mais mes adjoints ont disparu les uns après les autres ! Ils sont partis pour la ville, l'un pour remplacer un poste vacant, l'autre pour se faire recruter je ne sais où, un autre encore pour se faire transférer Tous pistonnés !

SHUN. Écoutez, je ne suis pas venu ici pour entendre vos doléances ! Tout ça c'est de la mauvaise organisation !

CHENG. Mauvaise organisation ? Tenez, je vous cède la place, histoire de voir un peu ce dont vous êtes capable. Allez-y ! Prenez-la, et je me prosternerai devant vous avec tout mon respect !

SHUN. Ça va, arrêtons de discuter. (Tendant à Cheng l'autorisation écrite du secrétaire général de la municipalité, qui donne le feu vert pour le départ de Li Xiaozhang.) Tenez, lisez !

CHENG, la lisant attentivement avec ironie. Voyons : c'est bien signé « secrétaire général de la municipalité » !

SHUN. Avant de venir, je suis passé par le bureau du travail pour le mandat de transfert, c'est en ordre. Allez-y, signez le dossier de Li Xiaozhang, c'est une affaire urgente.

CHENG. Ben, non, je suis désolé, c'est trop tard.

SHUN. Comment ça, trop tard ?

CHENG. Selon les instructions du comité du Parti de la ferme, tout transfert est désormais soumis à examen. C'est pour limiter les départs des pistonnés. Par conséquent, il a été décidé que pour la seconde moitié de cette année, le nombre des « pistonnés » ne dépasserait pas vingt.

SHUN. Qu'est-ce que vous me chantez là ? Le secrétaire général de la municipalité n'a pas signé le départ d'un « pistonné » !

CHENG. Eh là, mon petit vieux ! Arrêtez vos salades ! (Agitant l'autorisation écrite du secrétaire général de la municipalité.) C'est du piston à cent pour cent !

SHUN. Vous appelez ça du piston ?

CHENG. Évidemment qu'un secrétaire général de la municipalité ça pistonne. Mais c'est encore bien peu de chose comparé aux pistons d'un ministre ou d'un membre du Comité central !

SHUN. Mon vieux, vous avez trop bu, la signature d'un secrétaire général de la municipalité, ce n'est pas du piston !

CHENG. C'en est à cent pour cent !

SHUN.Non !

 

CHENG. Si !

 

SHUN. Mais non !

 

CHENG. Mais si !

 

SHUN. Absolument pas. C'est une « faveur », c'est tout... (S'apercevant qu'il a été maladroit.) Non, qu'est-ce que je raconte... Moi aussi j'ai trop bu... De toute façon, qu'est-ce qu'on va faire ? Vous avez une idée ?

CHENG. A moins de prendre la place d'un autre...

SHUN. Comment ça, prendre la place d'un autre ? Vous avez de ces expressions... Il s'agit de prendre soin des meilleurs éléments Sortez la liste des départs pour voir !

CHENG, tendant la liste à Shun. Tenez, voilà les vingt départs prévus pour cette année. Voyez vous-même qui pourrait être rayé.

SHUN, désignant un nom sur la liste. Celui-ci, ça va ?

CHENG. Pas question, c'est le cousin de Fong, chef d'état-major de cette région militaire.

SHUN. Evidemment ! (Choisissant un autre nom.) Et celle-là ?

CHENG. La nièce de la soeur du vice-ministre de la Santé.

 

SHUN. Bon sang ! (Choisissant un autre nom.) Celui-ci c'est quoi ?

CHENG. Le petit-fils du gendre du beau-frère d'un vice-Premier ministre.

 

SHUN. Ennuyeux ça. Ils ont tous des relations plus puissantes les uns que les autres... (Choisissant un quatrième nom.) Et celle-là, son piston c'est quoi ? Un cadre supérieur aussi ?

CHENG. Celle-là, non.

SHUN. Ben, bravo, on y est !

CHENG. Vous n'y êtes pas du tout ! C'est la fiancée du fils du secrétaire général du Parti de notre ferme.

SHUN. Vous vous fichez de moi ! Il n'y a pas dans tous ces noms quelqu'un de pistonné par un cadre tout ce qu'il y a d'ordinaire ?

CHENG, désignant un nom sur la liste. Celui-là : son père est huitième vice-directeur du service du logement.

SHUN. Vice-directeur de huitième rang ? On peut le laisser tomber, non ? Attendre un an de plus, il n'en mourra pas. Si on le remplaçait par Li Xiaozhang, qu'est-ce que vous en pensez ?

CHENG, avec un rire amer. Rien à redire. Qu'un huitième vice-directeur cède devant le secrétaire général de la municipalité, c'est dans l'ordre des choses. Qui dit pouvoir dit piston, c'est la vérité pour ces gens-là ; ça, on peut être sûr que c'est une vérité passée par le creuset de la pratique !

SHUN. Bon, bon. Signez le dossier.

CHENG, ouvrant le tiroir des dossiers. Voilà le dossier de Li Xiaozhang avec les attestations de transfert civil et alimentaire. Tout est prêt. Vous n'avez qu'à l'emporter.

SHUN. Quoi ? Vous aviez tout préparé à l'avance ?

CHENG. J'ai agi selon les instructions d'en haut, c'est tout.

SHUN. Tout était déjà réglé et vous me le cachiez ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

 

CHENG. Ça veut dire que j'attendais justement la signature du secrétaire général de la municipalité.

SHUN, prenant le dossier de Li Xiaozhang. Est-ce que vous pouvez prévenir à l'instant même Li Xiaozhang qu'il peut quitter la ferme ?

 

CHENG. Bien sûr. Je vais passer un coup de fil (Décrochant le téléphone.) Allô, vous pourriez me passer la section cinquante-sept. Merci... (Quelques secondes après.) Allô, section cinquante-sept... C'est Cheng à l'appareil. C'est toi ? Salut, mon vieux, est-ce que Li Xiaozhang est là ? Ah, bon. Il vient seulement d'arriver et il est midi ? Te fatigue pas à le critiquer, mon vieux, il va quitter la ferme !... Transféré en ville, tu m'entends ! Ah ! vous n'êtes pas d'accord ? C'est ça tu gardes encore l'esprit de révolte... Mais oui... Mais oui. Comment ? Tu demandes si c'est conforme ou non aux instructions ? S'il s'agit ou non d'un piston ? Attends ! (Tendant le récepteur à Shun et s'adressant à lui.) Répondez vous-même !

 

SHUN, prenant le récepteur à moitié ivre, le débit lent et la bouche pâteuse. Allô, tu demandes qui je suis ? Attention jeune homme, je vais te surprendre... Je suis le secrétaire général de la municipalité...

CHENG, entendant ces mots. Vous, secrétaire général de la municipalité ?

 

SHUN. C'est-à-dire envoyé par lui !

CHENG. Bon sang ! Vous m'avez fichu la trouille !

SHUN, reprenant l'appareil. Tu demandes si c'est conforme aux instructions ou non ? Eh bien, là, je te réponds sans équivoque possible : c'est pas conforme...

CHENG. Oh, là ! là !

SHUN, sous l'effet de l'ivresse. Pas conforme du tout !

CHENG. Aïe, aïe, aïe !

SHUN.... Mais les cadres eux, doivent avoir des privilèges et du piston, ça c'est légitime...

CHENG. Quoi ?

 

SHUN, continuant. ... Tout ça, c'est du bla-bla-bla, l'influence de la bande des Quatre.

 

CHENG. Oh, ça suffit comme ça. (Enlevant le récepteur de la main de Shun.) Allô, mon vieux, il y a que le secrétaire général de la municipalité a signé le mandat de transfert en faveur de Li Xiaozhang... Oui ! Ah ! vous vous y opposez ? Parfait mais dites moi, combien ça pèse votre refus ? Allez, faites pas les imbéciles et dites plutôt à Li Xiaozhang de passer tout de suite à mon bureau... Oui et vite. (Raccrochant le récepteur et s'adressant à Shun.) Vous voulez l'attendre pour qu'il parte avec vous ?

SHUN. C'est pas la peine. Le temps qu'il fasse ses préparatifs, je serais en retard. Bon, je vous laisse. Il me semble que je suis ivre. Ou plutôt non, pas encore, pas encore. Allez, au revoir !

CHENG. Au revoir, je ne vous accompagne pas, hein ? excusez. Shun sort. Peu après, on entend démarrer sa voiture. Cheng se tient près de la fenêtre, regardant la voiture qui s'éloigne. Il revient à son bureau, se verse un verre d'alcool, le vide d'un trait, mélancolique. Au même instant Li Xiaozhang, l'imposteur, entre en scène.

 

LI, figé au garde-à-vous, lançant insolemment, avec le débit d'une mitrailleuse. Au rapport ! Est - présent - sur - instruction - Li - Xiaozhang - le - militant - de - la - glorieuse - section - cinquante - sept - qui - persévère - dans - la - lutte - à - la - ferme - Donghai.

CHENG. C'est donc toi, Li Xiaozhang ?

Li. Lui-même ! Taille : un mètre soixante - seize. Poids : soixante - six - livres. Age : vingt - six - ans - et - soixante - six - jours - de...

CHENG. De quoi donc ?

LI. Soixante - six - jours - de - reste - avant - de - célébrer - le - huitième - anniversaire - de - mon - séjour - militant - à - la - ferme - Donghai ! Tiens, laissez-moi boire un coup, moi aussi, pour fêter ça.

CHENG, presque amical. Arrête de jouer la comédie. Je parie que derrière tes pitreries se cache un cœur triste.

LI, sarcastique. Tiens, notre directeur a l'œil du métier !

CHENG. Le chef de ta section doit t'en avoir parlé : tu es autorisé à partir.

Li. Oui, j'en ai effectivement entendu parler.

CHENG. Toutes les formalités sont remplies et ton dossier avec attestations et tout le bazar a été emporté par le directeur Shun. Tu peux quitter notre ferme quand tu veux.

LI. Enfin !

 

CHENG. Qu'est-ce que je dois ajouter encore, des compliments ou des excuses ?

 

LI, ne comprenant pas. Des excuses ?

CHENG, avec amertume et demi-ivre. Oui, la ferme, ça n'a pas bien marché. Je le sais bien, ça gaspille la terre et... ça gaspille la jeunesse, la tienne. Tout le monde ne pense qu'à partir, partir pour toujours. J'en ai gros sur le cœur à chaque départ. J'ai l'impression d'avoir des dettes envers vous. Mais je n'y suis pour rien et je n'y peux rien... Jusqu'au secrétaire général de la municipalité qui pratique le piston. Tout est privilège... Comment veux-tu, dans ce cas-là, bien faire fonctionner la ferme ? Hein, mon petit, comment veux-tu, non seulement vous, les jeunes instruits, vous partez par piston, mais les cadres, les cadres de la ferme eux-mêmes, cherchent à partir, et par piston eux aussi...

 

LI, non sans compassion. Et toi ?

CHENG. Moi, je suis triste, triste... à mourir. (Désignant la bouteille d'alcool.) Je bois pour noyer la tristesse de mon cœur. La ferme, ça devrait continuer à fonctionner, mais pas comme ça... pas comme ça... (Nerveux avec un geste d'adieu à Li.) Oh, ma ferme ! Ma pauvre ferme ! (Il éclate en sanglots.)

 


Pour son malheur, le hasard place le jeune imposteur face à son père présumé. La supercherie est finalement découverte. Zhang, le soi-disant père, un haut cadre du Parti, se retrouve seul avec Li.






SIXIEME ACTE

ZHANG. Pourquoi te faire passer pour mon fils ?

LI. Je suis un pauvre garçon, qui ne voulait qu'une seule chose : être transféré en ville.

 

ZHANG. Tu t'es donc mouillé dans quelque mauvaise histoire ?

LI. Non.

 

ZHANG. Alors ton transfert a été réalisé ?

 

LI, avec hostilité. A cause de vous tout est fichu ! Fichu mon bonheur, fichu l'avenir de trois personnes.

ZHANG. Comment ça, trois ?

Li. Ben oui, je devais me marier avec ma fiancée demain.

ZHANG. Et le troisième ?

 

LI. Le bébé que nous attendons...

ZHANG. Comment ? ! Vous avez déjà fait le bébé sans attendre le mariage ? Mais pourquoi ?

Li. Moitié par amour, moitié pour tuer le temps.

ZHANG. Alors, pourquoi ne vous êtes pas mariés plus tôt, dans ce cas-là ?

 

LI. Marié, je n'aurais plus eu aucune chance d'obtenir mon transfert...

Silence.

 

ZHANG. Pourquoi donc te faire passer pour mon fils, pourquoi as-tu trompé les autres ?

LI, avec véhémence. Alors c'est moi, moi tout seul qui trompe les autres ? Non ! L'imposture, tout le monde y a contribué ! Ceux que j'ai trompés trompent les autres eux-mêmes en permanence. Et ils continuent à le faire. Non seulement ils m'ont fourni les occasions, les prétextes pour tromper, mais aussi, pour certains d'entre eux, en tout cas, ils m'ont appris l'art d'être imposteur. Je ne nie pas que j'ai cherché en me réclamant de votre « renommée » des avantages personnels ; mais eux, n'ont-ils pas cherché à travers mes soi-disant relations à servir leurs propres ambitions, plus grandes encore ?

ZHANG. Qui sont-ils eux ?

 

LI, sortant de sa poche des rapports, lettres, communications personnelles. Voilà ! Ici, c'est une directrice de l'office nommée Zhao ; elle veut un appartement plus vaste. Là, c'est une directrice de théâtre nommée Shun, qui veut faire retourner en ville son gendre, du Nord-Est. Là encore, c'est une directrice du service, une nommée Ma, épouse du secrétaire général de la municipalité nommé Wu ; ils m'ont prié de transmettre cette demande à mon père, à vous donc, pour qu'ils aient deux places dans une délégation en partance pour l'étranger. Voilà ! Ils tournent tous autour de moi, sans arrêt. Comédie, hypocrisie, flatterie. Espérant bien obtenir de moi quelque service. Mais moi, à qui puis-je demander un service ?

 

ZHANG, après avoir lu attentivement tout ce que « Zhang Xiaoli » lui donne à lire. Quel scandale ! Tu avais l'intention de leur rendre ces services ?

 

LI. Evidemment non, ils sont d'une avidité insatiable ! Si j'ai gardé ces choses-là, c'est comme pièces à conviction, pour prouver que leur cœur n'est pas tout à fait aussi rouge que leur statut de cadre du Parti.

 

ZHANG. Tu as gardé tout cela pour les dénoncer ?

LI. Non. Pour qu'ils n'osent pas me dénoncer !

ZHANG. Tu penses à tout, toi...

LI Sans pouvoir ni relations, j'y suis bien obligé, c'est l'unique moyen de me défendre.

ZHANG. Mais tu ne savais pas que tes impostures étaient illégales ?

LI Quoi ? Illégal de se faire passer pour votre fils ?

ZHANG Exactement, aussi illégal que de te faire passer pour le fils de n'importe qui d'autre

LI. Mais pourquoi est-ce que je me suis fait passer pour votre fils justement ? Ça c'est une bonne question ! C'est simple : comme ça ils me flattent, me courtisent, m'entourent de petits soins, et surtout ils me donnent enfin la possibilité de réaliser ce que je n'aurais jamais pu réaliser sans eux. Supposez que je me sois fait passer pour un fils d'ouvrier ou de paysan, croyez-vous qu'ils auraient condescendu à me traiter comme ils l'ont fait ? Bien sûr que non ! C'est l'évidence même ! Alors, pourquoi, pourquoi ? Est-ce que ça ne serait pas parce que votre condition sociale vous donne des privilèges formidables ?... S'ils vous arrive un jour de vous trouver dépourvu de tous vos pouvoirs, droits et privilèges, alors ce jour-là personne, vous entendez personne, même pas moi, ne se fera passer pour votre fils !

 


Arrêté par la Sécurité publique pour imposture, Li comparaft devant ses juges.






EPILOGUE

LE JUGE. Accusé Li Xiaozhang, est-ce que l'accusation qu'on porte sur vous correspond aux faits ?

LI. Oui.

 

LE JUGE. Est-ce que vous croyez que vos actes constituent une atteinte à la loi ?

 

LI. Je ne connais pas les dispositions de la loi, mais j'avoue que je suis dans mon tort... Mon tort à moi, c'est que je ne suis pas le vrai fils de Zhang, ou de tout autre cadre supérieur du Parti. Si tel était le cas, tout ce que j'ai fait, sans exception, deviendrait alors subitement légal. A cent pour cent ! Telle est la loi !
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