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Tel qu’il se dit nouvellement en français, le German Bashing n’est plus le tabou inviolable qu’il a été. Jaillies de l’inné des peuples européens, certaines secousses telluriques signalent ainsi le retour de méfiances séculaires. Cette suspicion vise l’éternel Streben nach, « tension vers » une inatteignable perfection de la force qui va germanique, « âme de malheur faite avec les ténèbres » dont se méfiait jadis le germanophile désabusé qu’était Victor Hugo.

Les miasmes d’un passé que l’on croyait révolu affleurent à nouveau dans les consciences. Les liens entre luthériens du septentrion et catholiques du Midi se désagrègent, alors même que l’islam s’affirme comme l’une des religions majeures du concert spirituel européen. Neutraliser ces nuisances implique-t-il le recours à des médecines bien plus décapantes ?

En ce début de XXIe siècle, cette question taraude les esprits. Partant de l’incroyable privilège qui fut le mien d’avoir souvent eu accès à des situations, propos, documents et péripéties inédites qu’il n’est désormais plus déloyal ou illégitime de révéler, elle mérite que je m’attache à y répondre.

S’impose en tout cas une approche bienveillante et néanmoins clinique de ce que révèle, au plus profond et depuis des temps immémoriaux, le roman de l’Allemagne. Pas plus qu’une promenade sur un chemin de roses, ce roman n’est une permanente descente aux enfers. Mais l’équipée reste sauvage, comme l’ont été les hordes germaniques du septentrion. Exaltée à l’image de l’authentique révolutionnaire que fût Martin Luther. Humble et résignée comme les potentats provinciaux d’un Saint-Empire germanique parcellisé, en application du traité de Westphalie, en confettis territoriaux insignifiants. Avant de se réveiller aux feux d’une Grande Nation française révolutionnaire et colonisatrice. Pour ensuite mieux la combattre en s’appropriant son modèle national et impérial.

Concernant l’intérêt des Français pour les réalités allemandes, je suis parfaitement conscient de la persistance d’une profonde allergie latine envers cet univers rébarbatif et synonyme d’épreuves et de défis renouvelés que redevient la Germanie. Alors que l’inverse est beaucoup moins vrai. Car les classes moyennes allemandes, ouvertes aux farnientes du Sud, voyagent souvent et beaucoup. Ils ne connaissent pas tout sur la France. Mais ils admettent aisément, sans jamais la craindre, que la patrie de Voltaire, des couturiers de luxe et des maîtres queux raffinés, même arrogante et irritante, puisse se poser comme le foyer d’une civilisation indépassable.

Ah, ces satanés Allemands ! Mais comment font-ils ? Quel est le secret de leurs resurgissements économiques insolents et répétitifs ? Hantée par un déclin annoncé, l’Europe s’interroge sur son avenir en se regardant dans un miroir made in Germany. La Gaule est inquiète. Et l’ombre portée d’une Germanie-phénix renaissant une nouvelle fois de ses cendres suscite des phobies d’un autre âge. C’est tout juste si, dans les débuts de panique que suscite le décrochage actuel de la France, le climat ambiant ne s’apparente pas à celui de la débâcle à 100 000 morts de 1940. Dans le même temps, le modèle de la four-milière germanique, qui pose la stabilité monétaire en totem et érige la compétitivité – longtemps un gros mot dans l’espace latin ! – en alpha et oméga économique, est redevenu l’horizon largement indépassable des cigales du Sud méditerranéen.

« Encore un instant, monsieur le bourreau ! » Par quel subterfuge serait-il possible de reculer les aiguilles du temps pour retrouver la Germanie docile, consentante et « bonne payeuse » des années 1950 et 1960 ? Comment rendre l’Allemagne « supportable », ou mieux encore, comment l’« intégrer » ou la « réabsorber » pour mieux la « neutraliser » avant de la « digérer » ?

Quand l’Allemagne se retrouvera, disait-on, le vieux continent divergera. Mais dans quel sens ? Celui d’une dislocation des pays qui le composent, ou en amorçant une réaction en chaîne nucléaire valorisante de ses potentiels ?

Sturm und Drang – tempêtes et passions – d’une créativité littéraire et artistique débridée. Réveil nataliste, industriel et économique, finalement nationaliste, du XIXe siècle sur le modèle envié et jalousé de la Nation française. Effroi de l’Europe en 1870, lorsque l’aigle prussien fait mordre la poussière au coq gaulois. Roman noir abyssal du wilhelminisme conquérant et du nazisme dément au XXe siècle. Les saignées de deux guerres mondiales. Affrontements titanesques de la guerre froide, chute du Mur de Berlin, retrouvailles allemandes et retour en majesté de la Germanie aux avant-postes des puissances. Tout cela pour que prospère l’illusion d’une « Allemagne européenne », ou que s’impose la réalité d’une « Europe allemande » ?

Où va l’Allemagne ? Et qu’ambitionnent désormais les héritiers de Luther, Schiller, hitler, Wagner et Ratzinger ? Le savent-ils eux-mêmes ? Hégémonie arrogante ou coopération civilisée ? Conflit larvé ou souci de concorde ? Quels sont aujourd’hui les sentiments, pensées, arrière-pensées et anticipations stratégiques de nos étonnants voisins ? À Berlin, ces interrogations froissent. Et les Germains les plus accommodants sont passés de l’irritation à l’exacerbation en découvrant que leurs voisins ou amis anglo-saxons et latins s’interrogent très bizarrement sur leur compte. Aucun doute, la « fauteuse de troubles » de l’Europe, c’est bien cette Allemagne rigoureuse sachant trop bien compter. Pour complaire à des cigales dépensières, les fourmis du Nord devraient non seulement tolérer leur laxisme, mais financer les déficits qui en découlent.

À cet égard, l’intelligentsia française évoque de plus en plus souvent l’Allemagne comme une nation de malades souffrant de raideurs mentales incurables, elles-mêmes sources d’une fébrilité exportatrice coupable, compliquées d’une phobie infantilisante du moindre risque inflationniste. La question ne serait donc plus de savoir comment faire revenir les nations déficitaires à l’équilibre budgétaire. Mais, comble d’extravagance, de contraindre l’Allemagne à s’adapter à l’absence de règles et d’engagements un tant soit peu fiables de l’Europe méridionale.

L’époque est à de nouvelles « incertitudes allemandes ». Sur lesquelles le chancelier de la réunification ne s’y trompait pas. Il sut, au lendemain de la chute du Mur de Berlin de 1989, sacrifier l’hyper-puissance du DM afin de remporter l’adhésion de ses voisins en faveur de la réunification des deux Allemagnes. Sans le moindre regret rétrospectif. Car pour Helmut Kohl, encore et toujours, « les mauvais esprits du passé ne sont nullement conjurés et ils peuvent donc ressurgir à tout moment ».

Un quart de siècle après la chute du Mur de Berlin, le resurgissement germanique bouleverse l’ordre européen et signale un changement radical de paradigme. Dans le même temps s’estompent insensiblement les effets vertueux de ces « leçons de l’histoire » voulant qu’au prix d’une débâcle humiliante, les Français auraient mesuré en 1940 jusqu’où pouvait mener l’excès irresponsable de faiblesse et de laisser-aller latin. Alors même qu’à l’inverse, les affres de la Stunde null – « l’heure zéro » – de 1945 auraient enseigné aux Allemands, suite à une débâcle militaire et morale déshonorante, jusqu’où pouvait entraîner l’ivresse de la toute-puissance.

Il n’est pas faux d’évoquer la prééminence de valeurs spécifiquement germaniques privilégiant une « obéissance de cadavre » (Kadavergehorsamkeit) aux injonctions d’un « supérieur hiérarchique » (Oberhaupt) omnipotent. Ou d’évoquer la permanence d’un « esprit d’inféodation » (Untertanengeist) plus apte que nulle part ailleurs d’attiger aux Diktats d’une « mise en circuit collective » (Gleichschaltung) au prix d’une « assiduité » (Arbeitsamkeit ou Emsigkeit) impressionnante.

Ordre des choses inamovible ou fatalité réversible ? Sur le registre de l’efficience, comment ne pas s’étonner que la plupart des proverbes ayant trait à l’action et au « faire » compétitif soient d’origine germanique ? Ainsi en est-il de ces lieux communs : « qui le veut le peut », il « faut battre le fer tant qu’il est chaud », « l’avenir est à ceux qui se lèvent tôt », « premier arrivé, premier servi », « il ne faut jamais remettre au lendemain ce que l’on peut faire le jour même ».

Ce ne sont là que bribes de tout un catalogue qui n’a jamais manqué d’inspirer des réactions françaises, à la fois tranchées et hostiles, aux affirmations intempestives et si terriblement efficientes de la germanité conquérante. Inspiré, mais réservé et hautain, Paul Valéry estimait que « les grandes vertus des peuples allemands ont engendré plus de maux que l’oisiveté n’a jamais créé de vices ». Plus naïve, Germaine de Staël attribuait aux Allemands, « ces bons sauvages », le « sentiment de l’infini ». Tout en distinguant finement l’art de « réaliser » allemand de celui de « distraire » français. Car, « si les Allemands savaient bien remplir le temps, les Français avaient surtout le talent de le faire oublier. »

Déjà, à la fin du XIXe siècle, l’Allemagne s’était repue des défaites, économiques, culturelles, artistiques, puis militaires, de la France. Pourtant, au début de ce siècle fatidique, tout ce que le Saint-Empire romain germanique comptait de savants et de lettrés ne jurait que par la France des Lumières. Une fascination totale et unilatérale. Y compris lorsque Napoléon, en 1806, après sa victoire écrasante sur la Prusse à Iéna, contraint François II, le dernier empereur du Saint-Empire, à se démettre et à dissoudre celui-ci.

Si Goethe considère alors que cette abdication n’a guère plus d’importance que l’issue d’une querelle de clochers, il en est bien autrement de la réaction d’un Clausewitz ou d’un Johann Gottlieb Fichte dont on se souvient peu qu’il avait été un fervent prédicateur de la Révolution française avant d’abominer l’impérialisme napoléonien. Se prenant souvent pour Dieu au nom de sa philosophie du moi transcendantal, Fichte, franc-maçon fervent, découvre que convertir ses compatriotes mal embouchés aux mérites du régime républicain est bien moins facile que d’enflammer des sans-culottes.

En 1806, son inclination pour la France s’est transformée en haine pour l’empereur omnipotent d’une nation en laquelle il ne voit plus qu’un vecteur de tyrannie. Pour l’élite prussienne, la vieille Allemagne, modernisée sur le modèle-repoussoir qu’est paradoxalement la France, devra désormais damer le pion à la « Grande Nation » voisine. Seul Georg Wilhelm Friedrich Hegel, plus timoré, admire toujours Napoléon, cette « âme du monde »….

Une admiration hâtive qu’il corrigera avec opportunisme dix ans plus tard en considérant, après l’effondrement de l’Empire napoléonien, que cette fonction historique terminale d’État universel homogène allait fatalement échoir à la Prusse. « Nous avons reçu de la nature, insiste-t-il dans son cours d’introduction d’octobre 1816 à l’université de Heidelberg, la mission supérieure d’être les gardiens du feu sacré, comme la famille de Eumolpides à Athènes avait la garde des mystères d’Éleusis et les insulaires de Samothrace, la charge de la conservation et du soin d’un culte supérieur, comme jadis l’esprit de l’univers s’était réservé la nation juive pour la conscience suprême afin qu’il s’élève du milieu d’elle comme un esprit nouveau ». Déjà, en conférant aux Allemands la fonction de « gardiens du feu sacré », Hegel les mythifiaient en rivaux du « peuple élu » de la Bible.

À la fois référence et repoussoir, le « modèle national » français fera néanmoins loi. Avant qu’avec l’effondrement de la « Grande Nation » de 1870 à Sedan, ce reste de fascination pour la furia francese défaite ne se teinte, chez les nouveaux dominants de la furor teutonicus, d’une arrogance inédite. « Ennemis héréditaires » des Français de 1870 à 1945, par quel miracle ces êtres maléfiques, supposés dépositaires de mystérieux secrets, seraient-ils aujourd’hui leurs meilleurs amis ?

L’Europe, en cette aube du XXIe siècle, s’endort sur d’improbables lauriers. Au point d’en cauchemarder l’avenir. L’Occident serait en déclin. Avant de bientôt entrer en décadence ? Mais voici qu’éternelle et intrépide, la Germanie l’entraîne, en plein hiver économique et politique, dans un parcours du combattant de survie nocturne. Rien qui n’eût étonné Nietzsche pour qui son propre peuple, insensible à lui-même dans le temps présent, était « d’hier et d’après-demain, mais il n’avait pas d’aujourd’hui ».

Streben nach germanique farouche, contre « laisser-aller » lymphatique plus spécifiquement français ? Qu’importe, aurait redit le président Queuille en estimant qu’« il n’est pas de problème dont une absence de solution ne puisse pas venir à bout ». Il n’y aurait donc pas lieu, à en croire Paul Claudel, de redouter le proche avènement d’un nouveau Führer européen puisqu’en Allemagne « les médiocrités s’additionnent, alors qu’en France ce sont les supériorités qui se neutralisent ». Match nul à perpétuité ?

La germanité, telle qu’en elle-même, reste indéchiffrable : un sombre et magique Conte d’hiver pour Heinrich Heine, Juif rhénan fou de Paris où il gît au cimetière Montmartre, un « pays dont la mort serait le maître » selon Paul Celan, poète douloureux de la Shoah qui n’écrivait que dans la langue des bourreaux qui avaient décimé sa famille. Oui, la germanité suscite à nouveau craintes, allergies et fascination mêlées.

Mais trêve de fustigations, secrètes souffrances, non-dits, fauxsemblants et faux-fuyants réciproques. Passons de l’ombre profonde des sous-bois germaniques au clair-obscur des temples romains afin, ainsi que le préconisait Freud, « d’oser voir clairement les obscurités ». Fondé sur une longue observation de la chose germanique, elle-même ponctuée par quinze années d’immersion au cœur de la société allemande, ce Roman de l’Allemagne sera naturellement balisé d’éclai-rages inhabituels et cousu de révélations inédites.

Dans cette démarche, pourtant, le simple souci, en dévoilant et en révélant ce qu’il m’a été donné d’entendre, de voir, d’entrevoir et de ressentir, de capter l’« âme des faits ». Non sans tenter, ainsi que l’ambitionnait Lucien Febvre, de visiter l’histoire autrement que comme « une nécropole endormie, où passent seules des ombres dépouillées de substance ». Observateur privilégié, grâce à la confiance de mes pairs d’Antenne 2, de Radio-France ou de l’Express, je me suis toujours strictement gardé de jouer au « spectateur engagé ». Et encore moins au guetteur partial et au moralisateur sectaire.

Qui peut cependant échapper à ses humeurs, affects et émotions ? Il se peut donc que pointe dans mon récit, ici ou là, un brin d’irritation amusée. Rien de plus grave que le contre-effet de cette double peine inhérente à une constante exposition, d’un côté aux élucubrations des Germains au sujet des « Gentils Membres » des « Club Med » du Sud, de l’autre aux billevesées des Latins à propos des pères fouettards rigoristes du septentrion. Je ne feindrai toutefois pas pour autant de croire que les approches d’essence sociologiques ou historiques, auxquelles je me référerai fatalement, soient systématiquement infaillibles.

Dans le même esprit, je ne me suis pas posé à chaque ligne la question de savoir comment différencier ce qui, dans mon champ d’observation, relevait d’une attitude individuelle singulière ou d’un comportement collectif typique ou symptomatique. Au total, il ne s’agit en rien de faire l’apologie d’une génialité allemande – très relative au sein d’une société tout orientée vers un pragmatisme avec lequel se conjugue paradoxalement une capacité d’émerveillement plus naïve que combative – mais de cerner les facteurs qui expliquent la plupart de ces réussites allemandes qui surprennent, émerveillent, complexent ou terrifient les étrangers.

Il ne m’importe pas plus de stigmatiser les défaillances des peuples méridionaux qui, tout en considérant justement qu’aspirer à « être » est très sûrement une démarche plus fructueuse que de s’abîmer dans les vanités du « faire » et de l’« avoir », se résignent à des inféodations mortifères. Car si les peuples latins, confiants dans leurs talents d’improvisation, compromettent très souvent leur avenir en sur-jouissant leur présent avec désinvolture, les peuples germaniques à l’inverse, forts de leurs dons d’organisateurs méthodiques, compromettent tout aussi consciencieusement leur présent en sur-préparant fébrilement leur futur.

Qui sont finalement les Allemands, ces voisins incommodes, à la fois si efficaces dans l’art de faire et si empotés dans les arts du sentir et du jouir ? Quels sont les terribles et magiques ressorts de ce perfectionnisme qui les poussent à toujours vouloir être, presque malgré eux, les premiers de la classe ? Comment font-ils pour renaître sans cesse de leurs cendres et défier leurs voisins, comme c’est le cas depuis deux siècles, sur tous les champs de bataille militaire, sportif et économique imaginables ?

Certes, le couple franco-allemand reste symboliquement adulé. Et son éternité exaltée, proclamée et « totémisée ». Mais l’ignorance réciproque des us et coutumes, identités et originalités respectives des deux peuples, reste proprement abyssale. Ne pas confondre admiration un zeste envieuse avec affection ou proximité affective. Tout le monde continue de faire hypocritement comme si de rien n’était. Néanmoins, l’Allemagne n’étant plus divisée en deux camps antagonistes, il est devenu difficile, à l’instar du malicieux François Mauriac, de l’aimer au point de « préférer qu’il y en ait deux ».

L’heure n’est plus aux flagellations. Mais que nombre d’Allemands continuent à s’interroger sur leurs chambres noires criminelles ne m’a jamais échappé. Le poids du passé germanique, telle une sourde et lancinante douleur fantôme, continue de peser sur l’ensemble des protagonistes de la Shoah. Longtemps, sur ce registre passablement masochiste, il était très difficile de rivaliser avec un Allemand. Depuis peu, avec l’avènement de dirigeants touchés par « la grâce de naissances tardives » comme Gerhard Schroeder (1944 !) ou Angela Merkel (1954 !), c’est pourtant là un exercice de moins en moins prisé.

Le plus grand service que l’on puisse rendre à un ami allemand, c’est de ne jamais céder à la sensiblerie. Et de rester soi-même à tout prix. Agir ainsi, c’est le protéger d’un perfectionnisme qui peut vite friser l’inhumanité. Nous n’allons donc pas plaindre les Allemands de la honte persistante, de plus en plus teintée d’une forme d’impatience irritée, qui reste la leur dès que sont évoqués les meurtres commis au XXe siècle par les nazis. D’abord parce qu’ils sont bien trop fiers pour l’accepter. Ensuite parce qu’une telle commisération serait une insulte à la mémoire des millions de victimes autant qu’une insigne indécence envers les descendants de celles-ci. Pour autant, il n’est pas interdit d’imaginer que puisse s’instaurer, entre Juifs et Allemands, une relation de confiance permettant un jour, si Dieu le veut, une forme de Yom Kippour aujourd’hui impensable.

La science « germanologique » peut sembler rébarbative. Elle nous fait passer de l’extermination des légions romaines dans l’embuscade du Teutoburger Wald par les guerriers-fauves barbares du Chérusque Arminius, au summum déicide d’Auschwitz, en passant par les affrontements inter religieux de la guerre de Trente ans du XVIe siècle. À l’inverse, pour le meilleur et pour le pire, le roman de l’Allemagne en marche nous est indissolublement proche et familier.

Fort de l’idée que l’on puisse atteindre la vérité des êtres, de leurs sociétés et de leurs histoires singulières en mobilisant ses facultés intuitives complémentairement à une stricte approche savante ou clinique, j’ose revendiquer cette forme d’empirisme subjectif. Voire même le recours à l’imagination, cette « folle du logis » dénoncée comme un désordre de la raison par Malebranche, mais que Nietzsche anoblit, à la « limite de nos sens », comme une puissance d’élargissement de la perception. C’est dire si, à tous égards, ce Roman de l’Allemagne n’entendra jamais, au fil de ses pages, voler son titre.


Franceallemagne

Va-t-on, une fois encore, une fois de trop, nous rejouer la même comédie ? Guerre de mouvement industrielle et commerciale germanique offensive d’un côté, mais passivité et immobilisme latin défensif de l’autre. Force qui va conquérante à l’Est. Résignation ronchon au déclin à l’Ouest. Aux premiers feux du XXIe siècle, lucides et volontaires, les Allemands, sans trop récriminer, se sont explicitement, sans jouer sur les mots, prescrit une cure d’austérité pour rétablir la compétitivité du made in Germany au prix d’une baisse sacrificielle du pouvoir d’achat global de 3,7 % et en réduisant les dépenses publiques de 5 % entre 1996 et 2008. Durant la même période, les dépenses de l’État français augmentaient de 23 % en raison notamment de la multiplication des étages du millefeuille administratif hexagonal. Alors même que le coût du travail horaire, entre 2001 et 2011, augmentait de 39,2 % en France contre seulement 19,4 % en Allemagne. Cherchons l’erreur !

Dans l’espace latin, une fausse indignation accueille aujourd’hui le refus des vilaines fourmis germaniques, de moins en moins enclines à s’excuser d’exister, à mutualiser à leur charge les dettes des adorables cigales européennes. L’apparition toute récente, en Allemagne, de mouvements hostiles à l’euro illustre cette tendance. Une normalité et égalité de statut s’installent insensiblement au sein de la communauté européenne. Et il est désormais délicat d’invoquer l’histoire maudite du XXe siècle pour contraindre les luthériens allemands à payer plus que leur dû communautaire.

À Paris, d’aucuns imaginent encore pouvoir, alors même que la France a renoncé au pouvoir de battre monnaie en adhérent à l’Eurogroupe, stopper la chute vers la mauvaise pente et trouver salut dans une sempiternelle relance à crédit. Mythification de la croissance, mais sans l’« outil » déterminant que serait, à cette fin, une impossible dévaluation compétitive. Comme son grand aîné socialiste en mars 1983, l’hôte actuel de l’Élysée rejette puérilement le mot d’« austérité ». Le dos au mur, il sait qu’il ne dispose cette fois d’aucun subterfuge pour faire reculer l’échéance fatidique dont il hérite, droite et gauche également coupables, après trente années de gabegie irresponsable.

Usé, le concept d’un recours alors utopique à une fuite en avant supranationale jadis imaginée par l’hyper-européen Jacques Delors. Aboutie, la création d’une monnaie unique arrachée par François Mitterrand au chancelier de la réunification Helmut Kohl. Allait-il enfin, face à un peuple prêt à entendre ce qu’il sait déjà intimement, que le temps était venu de prescrire, sinon du « sang, de la peine, des larmes et de la sueur », mais pour le moins un coup de rein salvateur ? Que nenni. Roosevelt et Keynes, encore et toujours, plutôt que Churchill ! L’avenir à crédit. En vain. Car aucune de ces attitudes n’est désormais à la mesure de la crise systémique qui affecte la Gaule.

François Hollande hérite d’un pays à genoux. Il « croit en la grandeur française » tout en niant que « l’Allemagne soit plus forte que nous ». A contrario de l’élite luthérienne nordique qui doute plus que jamais que la France puisse rester durablement cette zone pivot intermédiaire entre un Nord industrieux et vertueux et un Sud perçu comme laxiste et peuplé de « petits filous ». Vue de Berlin, insensiblement, la « Grande Nation », jadis humiliée par le Reich avant d’être sauvée par la globalisation de deux guerres mondiales signant l’effa-cement de l’Europe, se pose de plus en plus explicitement comme partie intégrante d’un Mezzogiorno catholique gangréné par des institutions vérolées par les mafias, le chômage et les contre-performances endémiques d’une latinité faillible.

Organisation et sens collectif germanique contre créativité improvisée, avec indiscipline et atermoiements devant l’effort latin. Difficile de faire leur sort à des clichés qui se révèlent souvent plus vrais que nature. En dépit, pourtant, d’un phénomène étrange : pétrifiées par un soudain doute d’elles-mêmes, les sociétés méridionales vivent une crise d’identité aussi profonde que paralysante. Quant aux Allemands, convaincus, selon la formule d’Antonio Gramsci, que les crises ouvrent les lendemains « quand le vieux se meurt et que le jeune hésite à naître », ils peinent à ne pas hurler leur foi en l’avenir. Tout en manifestant des capacités d’adaptation quasi amibiennes aux changements qu’impose la globalisation.

Ces ressentis économiques antinomiques s’expliquent aisément. En Allemagne, le marqueur économique le plus dramatique reste la réminiscence traumatisante de l’hyperinflation des années 1920. C’est ce qui explique que la stabilité monétaire soit devenue la règle d’acier des pouvoirs allemands. D’autant plus que le mark fort, et même de plus en plus fort au fil de ses réévaluations en chaîne, ne fit jamais obstacle à des performances commerciales quasi ininterrompues depuis les années 1960.

Côté français, c’est tout le contraire. Les dépréciations successives du franc sont fêtées comme autant de mauvaises raisons de baisser la garde industrielle et à se garder bien à l’abri des vents du grand large. De toute façon, « la politique de la France ne se fait pas à la corbeille », avait dit le général de Gaulle en réaffirmant le primat du temps politique et du temps historique sur les bourdonnements de préau boursiers et monétaires. C’est ainsi que, dans la continuité dirigiste du Conseil national de la Résistance de 1945 et au titre d’un industrialisme et d’un culte technologiste de grands chantiers – dont on ne savait plus trop s’ils étaient saint-simoniens ou soviétiques – s’épanouirent les Trente Glorieuses et que naquirent des initiatives telles que la mise en orbite du Concorde, des centrales nucléaires, des TGV et de l’Airbus.

Ébahis, les Allemands appréciaient et ne trouvaient rien à redire de l’aphorisme gaullien voulant que l’Europe du traité de Rome ne soit jamais aussi bien ce qu’elle devait être que « lorsque les délicieux melons de Cavaillon vendus sur les marchés de Hambourg permettaient aux Français de s’acheter les machines-outils » qu’ils savaient de moins en moins fabriquer eux-mêmes. De quoi faire se retourner dans sa tombe Jacques de Vaucanson, le génial Grenoblois découvreur des automates. Dans les mains de ce maître mécanicien, leviers, chaînes, câbles, langues de cuir et soufflets s’animent sous les traits et oripeaux de ce « flûteur automate » qui, soufflant dans l’embouchure d’une flûte traversière, fera sensation auprès des Parisiens. Quelques mois avant que ce premier robot ne soit accompagné par un joueur de galoubet et de tambourin. Puis, toujours pour épater les badauds du Palais-Royal, par un canard mécanique sachant manger et digérer, cancaner et nager pour la galerie.

Plus sérieusement appelé à moderniser les manufactures de soie, alors même que le roi de Prusse Frédéric II l’invite vainement à le rejoindre à Berlin en même temps que Voltaire, Vaucanson saura y automatiser les métiers à tisser préfigurant les métiers Jacquard à aiguilles, cylindre et carte perforée du futur. Simplifier le travail humain en prenant le risque de partiellement le détruire ne lui portera pas bonheur. Et les ouvriers de la soie, mis à pied par des machines, alors qu’ils se croyaient seuls capables d’exécuter certaines étoffes, faillirent un jour le lapider à mort.

Étrange éclipse inventive et technologique, puis effacement pur et simple, que ceux de ce savoir-faire mécanique et cybernétique qui avaient, à compter des années 1730 et pour la première fois à ce niveau de sophistication, permis à d’ingénieux Français de reproduire mécaniquement plusieurs fonctions motrices et organiques humaines. Peine perdue, jadis domaine d’excellence français, cette science des automates dicte plus que jamais les performances des entreprises de pointe du secteur des machines-outils. Et elle est aujourd’hui, après toute une série d’inconséquences et d’abandons, littéralement monopolisée par des inventeurs et ingénieurs allemands, japonais et de moins en moins scandinaves, américains ou français.

De la difficulté de transformer un art des automates tout en gratuité et lucidité en moteur de progrès économique et social ! Ce qui se révèle souvent impossible dans les pays latins, l’est couramment dans le Nord de l’Europe. Et ce n’est ni simplifier, ni malmener l’histoire industrielle de l’Europe que d’admettre la primauté, sous ces latitudes septentrionales et en survolant le temps, d’un bien plus grand pragmatisme que sous celles du Midi.

En Angleterre et bientôt en Allemagne, la mécanisation accélérée du tissage favorise l’émergence d’une concurrence anglo-saxonne qui se prolonge durant tout le XIXe siècle et jusqu’à la défaite du IIIe Reich de 1945. L’occasion, pour les occupants français de la zone sud-ouest de l’Allemagne vaincue de se tirer économiquement une balle dans le pied.

En guise de « réparations » et au titre de « dommages de guerre », ils décrètent en effet le démontage de machines-outils badoises aux performances datées ou de métiers à tisser wurtembergeois passés de mode, avant de les transférer vers des usines textiles françaises.

En l’espèce, cette confiscation ne sera jamais qu’une validation paradoxale des vertus de la destruction créatrice vantée par Schumpeter. Car elle contraindra, de facto, les constructeurs allemands à remplacer leurs vieux équipements par des chaînes de fabrication automatisées ultra-performantes dix fois plus perfectionnées. Un coup de fouet bienvenu pour l’industrie métallurgique allemande qui vendra bientôt ces bijoux de robotisation à la planète entière. Cette séquence, révélatrice de l’esprit d’improvisation et de facilité latin, marque bien l’un des tournants systémiques qui permit aux Allemands de rebondir de plus belle. Question iconoclaste : combien de tonnes de melons fallait-il livrer pour s’offrir une machine-outil made in Stuttgart destinée à une usine de Montélimar ? Et comment sur le long terme, malgré une relative bonne volonté allemande à se comporter en bailleurs de fonds européens plus que généreux, assumer des différentiels de commerce extérieur de plus en plus lourds entre la France et l’Allemagne ?

De la vertu, au prix d’un abus de langage médiocre, des « dévaluations compétitives » ! À l’époque aucun des économistes en vogue ne manquait de considérer comme une nature des choses le recours à cette manipulation. À peine une nouvelle dévaluation avait-elle permis de remettre les pendules monétaires à l’heure, que l’anticipation de la prochaine, tout aussi fatalement émolliente et démobilisatrice, s’installait déjà dans les esprits des technocrates de droit divin qui hantaient l’aile Richelieu du palais du Louvre. Un laisser-aller coupable qui permit trop longtemps aux canards boiteux de l’Europe du sud de cohabiter, mais en se mentant sur leur état de santé économique, avec les aigles luthériens du septentrion.

Alors correspondant d’Antenne 2 et de France Inter à Bonn, j’ai ainsi eu au milieu des années 1970, pour quasi-monopole le déprimant privilège d’annoncer ce que je perçois comme les premiers symptômes d’un déclin industriel hexagonal. Comment ne pas identifier dans cette résignation à ces ajustements monétaires unilatéraux la lâche accoutumance à une mollesse de mauvaise augure ? Dois-je le confesser ? Depuis ces années 1970, mon poil se hérisse dès que j’entends parler de « dévaluation compétitive ». Surtout lorsque cette réaction de faiblesse opportuniste se prétend l’expression d’une malice supérieure. Alors même que, souffrant déjà de la domination d’un made in Germany largement fondé sur une offre de biens d’équipement à forte valeur ajoutée, le made in France de pacotille, très axé sur les biens de consommation, n’était jamais que le sous-produit d’un laisser-aller débrouillard malin-latin médiocre. Déjà, le ver de la désindustrialisation était dans le fruit.

Au succès des machines-outils allemandes, s’ajoutait – avant que Japonais, Coréens et Américains ne trustent à leur tour ce segment – l’engouement des Européens pour les téléviseurs et magnétoscopes fabriqués en Forêt-Noire. Allait-on dès lors sonner le tocsin et battre le rappel pour que la France prenne la mesure de son manque de compétitivité ? Évidemment que non ! Car déjà, en 1972, un conflit d’arrière-garde, celui du Joint français, surmédiatisé par une télévision d’État pressée de prouver sa toute nouvelle distance avec le pouvoir néogaulliste, défraie la chronique.

S’y retrouvent tous les ingrédients du Mal français dénoncé par Alain Peyrefitte : à Saint-Brieuc, port pittoresque et attachant subitement perçu comme un repaire de « révolutionnaires rouges », un personnel d’usine sous-payé et méprisé vilipende une direction parisienne arrogante. Sur les braises encore ardentes de 1968, s’enflamme de plus belle le désespoir d’ouvriers prompts à occuper leurs ateliers et à prendre des patrons en otage sous les hourras des fils de bourgeois people gauchisants de l’époque.

Contemporain de celui du système éducatif français, le décrochage insidieux du made in France date de ce début des années 1970. De ce moment pivot où des muscadins d’État armés de règles à calculer, mais pétris de gratitude envers ces aimables bourreaux allemands toujours disposés à leur autoriser de nouveaux répits, de nouveaux crédits, de nouvelles latitudes illusoires et transitoires, se réjouissaient de pouvoir escamoter les déficits de compétitivité des prix, de la qualité, de la solidité et de l’originalité d’une production française de plus en plus reléguée aux enfers commerciaux du bas de gamme.

Alors au pouvoir, Georges Pompidou, pour qui la France ne devait pas seulement rester « le pays des parfums et du champagne », faisait son possible pour endiguer ces processus mortifères. Tout en redoublant de vigilance à propos des libertés diplomatiques que, déjà forte de ses performances économiques, l’Allemagne de Willy Brandt se permettait à travers l’Ostpolitik. Un cauchemar, car cette politique, outre une trop grande proximité avec Moscou, impliquait le versement concomitant, aux dépens éventuels de solidarités intra-européennes plus évidentes en cette période de guerre froide, d’aides ouest-allemandes plus que substantielles au profit de l’Allemagne de l’Est.

Et puis, difficile de trouver caractères plus proches que ceux de Willy Brandt et Georges Pompidou. Deux taiseux faussement bonhommes, mais redoutables tacticiens. « Deux chats en rivalité de territoire », me confiera à leur propos l’interprète Paul Falkenburger. « Avec eux, les rendez-vous protocolaires étaient difficiles à remplir. C’était à qui se tairait le plus longtemps. Et rien n’est plus difficile que de traduire des silences. »

L’erreur de cette séquence pompidolienne consistera à espérer compenser cette forme de défection allemande par l’intégration de la Grande-Bretagne au sein de la famille européenne. Un héritage compliqué que Valéry Giscard d’Estaing saura neutraliser en développant avec Helmut Schmidt, le successeur de Willy Brandt forcé à la démission par la découverte d’une taupe est-allemande dans son entourage immédiat, un lien d’amitié étonnamment authentique et sincère.

À l’époque, les Allemands acceptaient encore sans broncher de subventionner indirectement l’agriculture française en contribuant plus que généreusement à la politique agricole commune. Patients et dociles, ils trouvaient nécessaire, afin d’exister à la table des six, puis des neuf Européens, de faire profil bas et de monnayer le droit de se mêler de grande politique en sortant le portefeuille bien plus souvent qu’à leur tour. Un exploit facilité par des excédents de commerce extérieur que jalousaient leurs amis et partenaires.

Pour Giscard et Schmidt, dont le métier avait jusqu’alors été, au titre de ministre des Finances, de gérer au jour le jour cette « asynchronie » inquiétante entre Nord et Sud, donc forcément entre la France et l’Allemagne, réagir était devenu une ardente obligation. La France avait-elle les moyens, malgré une indéniable supériorité démographique allemande, d’établir un sain rapport d’équilibre avec sa voisine germanique ? Pour le président Giscard d’Estaing et le « meilleur économiste de France » qu’il voyait alors dans son Premier ministre Raymond Barre, le devoir civique européen des Français, plus que jamais, était de se poser en contrepoids économique crédible face à l’Allemagne. Non seulement pour empêcher une vieille Gaule fourbue de s’avachir, mais pour que l’Europe dans son ensemble se ressaisisse.

On ne refait pas l’histoire avec des « mais ». Ma conviction reste néanmoins que si la France giscardienne avait eu, à l’époque et grâce aux efforts demandés au pays par Raymond Barre, le temps politique nécessaire pour trouver remède à ses baisses de compétitivité potentielles, la préservation d’une forme de synchronie entre les deux grandes économies européennes que sont celles de la France et l’Allemagne eût été parfaitement jouable. Nous savons aujourd’hui que la gestion, calamiteuse et immature, de la compromission grotesque qu’avait été la faiblesse présidentielle pour quelques vulgaires diamants de Jean-Bedel Bokassa en a décidé autrement. Et tout autant les certitudes souvent orgueilleuses d’un président finalement contraint de subir, depuis son salon, les images de liesse documentant, en direct depuis la place de la Bastille, le triomphe de François Mitterrand. Ce soir du 10 mai 1981, à Paris, Keynes gagnait la partie contre Churchill. Les Trente Glorieuses n’étaient plus qu’une réminiscence datée. Place était laissée, dans l’inconscience générale, à l’avènement des « Trente Piteuses ».

C’est peu dire que le destin a pu être injuste avec Valéry Giscard d’Estaing, brillantissime stratège, mais grand corps dégingandé, comme grandi trop vite, qu’a été et que reste le vieux Monsieur toujours si vif d’esprit et à l’humour féroce. Le chancelier Helmut Schmidt était indéniablement fasciné par l’intelligence de cet aristo-crate involontairement illégitime. Que pouvait en effet changer VGE au fait que sa famille devait son titre de noblesse à un décret pris en Conseil d’État en janvier 1923 ? Ce qu’il avait longuement expliqué à son ami « Helmut », non sans lui préciser que, pour être clairement roturier, le nom patronymique de Giscard était d’origine germanique puisque tiré de Geisel (« otage ») et de hard (« dur »). S’avouer être assimilable à un otage « dur à cuire » ne manquait effectivement pas de piquant !

C’est pourtant à travers ses propres diplomates que le chancelier de Bonn, lui-même ancien officier de la Wehrmacht, s’était informé sur les péripéties d’une fin de guerre courageuse de son ami dans une division blindée de la 1re armée du général de Lattre de Tassigny. Avant de se distinguer lors de la campagne d’Allemagne, non loin de Donaueschingen.

Un fait d’arme avait tout particulièrement attiré l’attention de Helmut Schmidt. Méticuleux jusque dans ses affections, il en gardait la trace, visiblement récupérée par son ambassadeur en France, avec la photocopie de la citation à l’ordre de l’armée de son Lieber Valéry, dans un tiroir de son bureau. Le « brigadier Giscard d’Estaing du 2e escadron, y était-il mentionné, est un engagé volontaire de dix-neuf ans. Devenu rapidement un pointeur de grande classe, a fait preuve de calme et de sang-froid le 21 avril 1945, en dirigeant à pied le conducteur d’un char remorqué sous le feu, montrant un complet mépris des armes automatiques et des mortiers qui l’environnaient. »

VGE, un battant plus qu’un aristocrate sophistiqué ? Oui, si on le revoit, campé devant un tableau noir, expliquer face caméra et courbes à l’appui, que la France allait bien devoir un jour faire économiquement jeu égal avec l’Allemagne. Avant que cette laborieuse pédagogie, finalement infructueuse, ne soit abandonnée pour une stratégie bien plus offensive consistant à stopper la spirale infernale des dévaluations prétendument compétitives. Giscard d’Estaing sait que les données chiffrées portant sur l’héritage inflationniste sont alors désastreuses : moins 60 % entre 1940 et 1945, 44 % en 1948, 17,5 % en 1958, 17,55 % en 1969. Comment gagner en puissance avec des taux d’inflation souvent quatre fois supérieurs à ceux de l’Allemagne, en réglementant les prix et en subventionnant les canards boiteux de son industrie ?

C’est en dévaluant des deux tiers de la valeur du franc envers le Deutsche Mark dans les années 1970/1980 que, se privant du moindre effort de compétitivité, les partisans du franc faible préservaient un solde commercial à peu près équilibré. Mais c’était illusion que de croire qu’une telle politique sauverait un jour la France de ses langueurs. Rompre avec l’accoutumance aux opiums de l’inflation faisait urgence. Encore fallait-il que VGE convainque Helmut Schmidt de sa capacité à tenir le cap d’une convergence franc-DM exemplaire.

Helmut Schmidt, qui ne craignait jamais de passer pour un mufle, s’était plu jusqu’alors à moquer les grandes visions économiques fumeuses à la française. Et il se plaisait à dire, sur le ton du sarcasme, que lorsqu’un homme politique lui confiait « avoir une vision », il n’hésitait jamais à lui recommander de « consulter un psychiatre ». En réalité, cet Allemand du nord volontiers arrogant et convaincu de sa grande expertise économique, ne prenait des gants qu’avec Valéry Giscard d’Estaing. Entre les deux hommes, règne une proximité potache qui s’explique par une commune fascination pour le monde anglo-saxon. Et c’est donc tout naturellement qu’ils goûtent de se tutoyer dans la langue de Shakespeare. Dans un excellent anglais américain pour l’Allemand, dans un anglais britannique un zeste plus hésitant pour le Français.

Mais avec des résultats tangibles. C’est ainsi qu’en juillet 1978, lors du sommet de Brême que je « couvrais » pour Antenne 2, le « système monétaire européen » se substituait au « serpent monétaire ». Arrimant plusieurs monnaies européennes sur un même socle, ce dit SME préfigurait la création bien ultérieure de l’euro.

Déjà, une naissance compliquée. Tant Helmut Schmidt, convaincu de la bonne volonté de Valéry Giscard d’Estaing, doit alors ferrailler comme un beau diable contre ses propres experts, principalement ceux de la Bundesbank si prompts à fustiger les laxismes latins passés, présents et à venir.

De lourdes méfiances persistent. À cet égard, n’est nouveau que ce qui a été oublié. Et au sein de l’OCDE, les experts allemands et anglo-saxons se plaisaient encore, en s’esclaffant, à classer les données économiques en deux catégories bien distinctes. Avec, d’une part, les « statistiques authentiques » et de l’autre, visiblement plus fantaisistes, les « statistiques latines ». Il n’est évidemment pas sûr qu’il en soit autrement aujourd’hui.

D’autant qu’il arrive bien trop souvent que, désinvoltes, les plus capés des hommes politiques français affichent envers leurs homologues allemands des failles coupables. Ainsi en fut-il dans le cadre du célèbre Mas d’Artigny lors du sommet franco-allemand de Nice en février 1976. Avant de se retirer dans leurs chambres respectives, Giscard et Schmidt improvisent l’une de ces séances de tutoiement en anglais, jamais sténographiés, qui avait le don d’angoisser leurs conseillers. En l’espèce et sur le plan protocolaire, le mélange des genres est en effet total. Ne serait-ce que parce qu’ils se tiennent, l’un et l’autre, pour le conseiller le plus avisé de l’un et de l’autre.

D’évidence, le « téléphone vert » qu’ils viennent de faire installer entre la chancellerie de Bonn et le palais de l’Élysée n’est pas encore à la mesure de leur boulimie d’échanges. Ils sont coutumiers de ce type d’écarts puisque c’est avec peine que leurs conseillers les plus proches durent, en son temps, reconstituer le puzzle d’un système monétaire européen, œuvre commune essentielle s’il en était, dont ils avaient articulé le schéma au pied levé lors d’une conversation à bâtons rompus dans l’étroit salon du modeste bungalow hambourgeois de Schmidt.

Alors que tombe la nuit provençale, c’est le Français qui a l’idée de proposer une partie d’échec à son homologue allemand. Se croit-il imbattable ? Ignore-t-il que, sur ce registre, son ami allemand est un redoutable adversaire dont il est dit qu’il adore entendre craquer les os mentaux de ses rivaux ? Surtout lorsqu’intervient ce moment intense durant lequel, le roi de son adversaire étant imparablement menacé de capture, il sait qu’il va faire échec et mat au prochain coup ? Les échecs sont un jeu de tueurs mentaux. Et une victoire y est donc toujours un crime parfait. S’il en est ainsi, combien de fois, cette nuit-là, le président français a-t-il perdu la face devant le chancelier allemand ? Secret d’État ? En l’espèce, nullement ! « Il n’a en tout cas jamais gagné », me confiera malicieusement une proche collaboratrice de Helmut Schmidt. En a-t-il profité pour prendre l’ascendant sur « Valy » ? Pas sûr ! Brillant d’une intelligence orgueilleuse, le Français méritait de l’Allemand un réel respect mâtiné d’ attendrissement. Celui d’un grand frère envers un cadet surdoué, mais un peu fragile, car assoiffé de reconnaissance et de signes d’affection.

Entre ces deux amis s’était ainsi instaurée une relation inter étatique confiante et efficace dont il n’est pas interdit d’avoir aujourd’hui la nostalgie : rapidité d’échanges concertés sur tout ; fidélité à la parole donnée ; en dépit du désordre créatif initial auquel se livraient les « patrons », analyse de fond en amont de toute rencontre conclusive et engageante. Très exactement ce qui caractérise, certains beaux jours, la conduite des sommets économiques mondiaux dont ces deux forts en thème ont été les initiateurs inspirés. Devenus octogénaires, ils continuent de se fréquenter et d’imaginer ce que serait l’Europe dans le monde s’ils avaient pu aller au terme du rêve inachevé qu’ils portaient en eux.

L’alternance politique française de 1981 sonnera le glas de l’aspiration à une convergence économique franco-allemande de moins en moins perçue comme une ardente obligation. Avec, entre 1981 et 1983, deux dévaluations de 3 %, puis 5,7 % du franc et une réévaluation de 4 % du Deutsche Mark et du florin, la dévaluation du franc envers le DM atteindra 150 % entre 1945 et 1983. D’évidence, vers le milieu des années 1980, l’Europe monétaire donnait du temps au temps. Inculture économique de haut vol, perte de goût pour le « faire » industriel et générosité sociale à crédit, primauté du temps politique sur le temps économique : j’entends encore Jacques Delors, l’air affligé, déplorer à demi-mot qu’il en ait été souvent ainsi. Quant à l’émouvant Pierre Mauroy, c’est peu dire qu’il quittera Matignon soulagé de ne pas devoir assumer une dévaluation de plus.
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