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      « Les artistes ne viennent pas de leur enfance, mais de leur conflit avec des maturités étrangères. »

      André Malraux,
Les Voix du silence

    

  





  
    
      Cette manière de chronique familiale du premier cercle, centrée autour d’une figure qui a fait couler tant d’encre, j’aurais pu – peut-être aurais-je dû – lui donner un nom savant comme Anamnèse (ensemble des renseignements qu’un médecin peut recueillir auprès de son patient) ou bien Anamorphose (représentation d’un motif volontairement déformé que seul un miroir courbe peut restituer). Ou encore Palimpseste (ensemble d’écritures successives que leur superposition rend malaisément déchiffrables). Car il y a un peu de tout cela dans ce travail, où l’on trouvera surabondance d’anecdotes, traquenard à l’orée du bois joli.

      Je préfère lui donner le beau nom simple d’escale.

      Né son neveu, après la mort de mon père, Roland, et celle de mon oncle Claude, tous deux disparus avant l’heure en déportation pour faits de Résistance, j’ai grandi près de l’aîné des trois, André, puisqu’il s’est institué mon père et a joué ce rôle vingt-trois années. La première escale de ma vie a donc duré près d’un quart de siècle, et ce que j’ai vu, c’est d’abord par ses yeux. Ma vie a eu pour la sienne l’importance de quelques clins d’œil. Sa vie, dans la mienne, a produit des métastases, me procurant une multiplicité de séquences qui sont encore à la tâche, comme on peut retenir un certain nombre d’aperçus au cours d’une longue escale.

      Nous voici parvenus à cette escale.
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  L’ENFANCE NIÉE

  
    
      « Il pleut sur le petit jour blême. »

      Paul Verlaine

    

  

  
    De ce petit bonhomme déjà pourvu d’un grand front, aux yeux pleins de défis et de tumulte, prometteurs de tempêtes, de ce que fut sa vie d’enfant à proprement parler, nous savons que nous ne saurons rien, depuis que, parvenu à l’automne de sa vie, titulaire du portefeuille des Affaires culturelles créé pour lui par de Gaulle, dès le lever de rideau des Antimémoires, il a prévenu ses lecteurs en leur assenant d’emblée un régalien : « La plupart des écrivains aiment leur enfance, je déteste la mienne. » Rien, ou si peu, à quelques bricoles d’état civil près, qui restent à la portée de toutes les bourses.

    Depuis que mon grand-père, Fernand Malraux, a quitté Berthe Lamy, sa première épouse, le garçonnet est voué, dès cet âge tendre, à une existence confinée entre trois femmes modestes – sa grand-mère maternelle, sa mère, jeune beauté, et Marie, sa jeune tante, qui lui apprendra à lire. D’origine italienne, son aïeule tient un débit d’alimentation en banlieue nord-est de Paris, qui permet à leur quatuor une existence obscure. Une nourriture de bonne qualité ponctue d’un rythme ternaire un quotidien terne et cependant commun à tant d’autres. Un quotidien que n’affectent pas trop de vagues : seul maître à bord après Dieu, le Grand Timonier de ce petit navire et de son équipage, c’est elle, Adrienne, qui, au sein de ce logis clos, depuis la rupture des parents d’André, règne sans partage et sans nuance sur trois sujets mineurs. C’est à cette table que, jour après jour, il est devenu gourmand, n’était une phobie pour le fromage jamais démentie… Gourmet, il le deviendra sûrement, mais plus tard.

    Bien sûr, la séparation d’avec Berthe s’est mal passée, comme il était alors de mise. En outre, le malheur d’avoir perdu ce deuxième fils en bas âge, baptisé Raymond, a banni toute vie de couple entre les deux jeunes gens. Depuis ce coup du sort funeste et partagé, la première fois que Fernand a tenté de reprendre une relation conjugale après leur deuil, Berthe a stoppé net cet élan d’ardeur d’une brève remarque, aussi brutale que dissuasive : « J’en ai assez d’avoir des enfants morts. » Sans réplique et sans suite : Fernand a plié bagages séance tenante.

    En France, pour des petits-bourgeois du début du XXe siècle réduits à leurs minuscules repères, quitter un foyer riche d’un enfant était une forme de délit sans rémission, encore plus grave que s’il avait été dû à une troisième personne, l’équivalent d’une trahison sans remède. Pour autant, la morne existence du trio féminin augmenté du bambin a suivi son cours « à la petite semaine », indifférente à tout ce qui pouvait vibrer hors de l’équation familiale, où ne paraissaient jamais d’autres visiteurs que la clientèle alentour.

    Tel est le cadre dans lequel le petit citoyen natif de Montmartre a grandi. Il y a toujours eu le lourd silence des tabous en vigueur.

    Pour autant, mon grand-père n’a jamais cessé de verser une aide destinée à son premier fils – sans manquer de venir le voir le dimanche, puis, peu à peu, de substituer à la visite hebdomadaire un déjeuner dominical. Malraux, en posant par-dessus la chape de plomb un lourd couvercle de rigueur, a fait l’impasse sur ses jeunes années – pour lui, elles ne furent jamais « le vert paradis des amours enfantines » : il n’y faisait que de rares allusions, détournées, et de loin en très loin.

    Réflexion ou instinct divinatoire ? Fernand ne tarde pas à emmener André dans des restaurants assez en vue, Marguery ou le Café de Paris, où, à n’en pas douter, son fils prit le goût de retourner tant et plus. Que pense-t-il, à bord du petit train de banlieue qui le ramène entre chien et loup à Bondy, où l’attend le couvert mis sur la toile cirée de sa grand-mère ? Être écolier, lycéen, voilà qui l’agaçait : il ne se présenta pas à l’épreuve du baccalauréat et sur ce point se déroba – mais invariablement – à toute question, tout commentaire.

    Un peu plus tard, au tout début de sa carrière d’écrivain, il aura cette formule visant notre sensibilité artistique, mais, à mon sens, dotée d’une portée plus générale, en l’occurrence applicable dans maints registres : « Nous ne pouvons sentir que par comparaison… » Du côté de Fernand – ou plutôt des Malraux d’avant lui, ceux de Dunkerque –, il ne parlait pas davantage, sinon pour résumer d’une formule le couple formé par ses grands-parents : « Ils ne se parlaient jamais, couchaient ensemble une fois par an, avaient un enfant » : ils n’avaient pas lancé la mode. Il est admis, y compris par lui, qu’un peu après sa communion solennelle, dont un cliché nous est parvenu, la foi le quitta, ce qui n’est pas rare non plus. Même si son sympathique camarade de classe Marcel Brandin – avec qui il aima tant jouer aux billes qu’il en fit quarante ans plus tard un conseiller technique au ministère des Affaires culturelles – nous a déclaré qu’à l’inverse d’une légende « enfant, André ne manqua jamais de rien », ce climat ne fut pas celui d’une vallée de lys et de roses. Je l’entends encore me dire hors de tout contexte, lorsque j’étais moi-même d’un âge comparable, cette phrase poignante que rien ne permettait de présager de sa part, lui si avare de confidences (et nous étions tous les deux seuls dans la salle à manger de Boulogne) : « Je sais ce que c’est que d’avoir quatorze ans et d’aller pleurer dans une chambre de bonne… » S’il devait y avoir une impasse, ce serait celle de ses rapports avec sa mère, toute jeune femme désormais revenue – à perpétuité – à la tutelle de sa propre mère. Berthe n’a-t-elle pas, dans un moment d’extrême tension, lancé à son fils : « Ne te regarde pas dans la glace, tu verrais un monstre » ?

    Certes, on peut broder à volonté sur l’opacité de son adolescence, mais il est loisible, et même plus probe, de revenir sur la suite, moins laissée au hasard et livrée à l’oubli.

    Le 3 novembre 1918, André a dix-sept ans. Le 11, comme tout Français, il est fier d’assister à l’issue victorieuse, de participer à ce jour tricolore de l’armistice, soulagé aussi que son père soit sorti indemne de la Grande Guerre, cette interminable boucherie. Quatre années dans le couloir de la mort. Avec, toutefois, le tourment bien enfoui de n’avoir pas été en âge de combattre… Il aurait dû en être, en devançant l’appel comme engagé volontaire, et en somme de très peu, rien qu’en trichant sur son état civil, ce qu’il n’aurait pas une seconde hésité à faire – mais enfin, il ne l’a pas fait.

    Presque un remords.

    « Heureux ceux qui sont morts pour une juste cause… » Lui revient ce vers de Péguy qui ne cessera de le hanter, lancinant comme le retour de la vague « toujours recommencée », selon le vers de Valéry. Il lui reviendra toute sa vie, même sous d’autres couleurs que celles du drapeau bleu-blanc-rouge.

    Liberté. Égalité… Fraternité ?

    L’avant-veille de ce jour de liesse, Guillaume Apollinaire, qu’André admirera toujours passionnément, au point de connaître par cœur « La Chanson du mal-aimé » et de la réciter tout à trac, a rendu l’âme. Mais, pour ce qui est redevenu de façon éphémère la Grande Armée, le jeune solitaire qui se perd dans la foule anonyme a-t-il déjà eu le temps de découvrir ses poèmes ?
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