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CHAPITRE PREMIER

Accoudé à la rambarde de pierre bordant le toit du penthouse de l’ambassade américaine, Tom Burns, responsable de la CIA1 pour le Pérou contemplait d’un air dégoûté l’interminable cortège qui défilait quatre étages plus bas, remontant l’avenue Arequipa dans un concert de slogans hurlés à pleine poitrine. Des banderoles vengeresses, vouant le gouvernement aux pires maux ou exhortant à la lutte armée révolutionnaire et des drapeaux rouges flottaient dans la poussière soulevée par des milliers de pieds. En passant devant l’ambassade, les poings se levaient et les injures fusaient.

– Yankee go home ! Viva la lucha armada ! Libertad por el Pueblo2.

Les grilles avaient été cadenassées et des sentinelles armées veillaient derrière. On avait planté sur le trottoir une rangée de bornes en ciment dissimulées par des arbustes pour décourager les voitures piégées, mais les services de sécurité étaient impuissants devant une foule déchaînée.

Tom Burns alluma une cigarette, résigné. Un gréviste
avait été tué la veille en face de l’aéroport et même s’ils défilaient dans un calme relatif, les ouvriers étaient pourtant un peu plus excités que d’habitude. La tension monta lorsque le cortège atteignit le Palacio de Gobierno. Régulièrement les manifestants essayaient d’en escalader les grilles. La Guardia Civil chargeait, provoquait de nouveaux blessés et, le lendemain, d’autres manifestations. Depuis des semaines Lima était paralysé par de multiples grèves, des défilés sans fin, des « sit in » dégénérant souvent en échauffourées.

Le regard de l’Américain glissa au-dessus de l’Avenida. De l’autre côté de l’avenue Arequipa, comme tous les jours en fin de journée, d’innombrables couples s’enlaçaient, collés comme des insectes aux murs du petit Musée d’Art Italien isolé au milieu d’un square. Yeux dans les yeux, corps à corps, bouche à bouche. Insouciants du vacarme autour d’eux. Appels amplifiés par les mégaphones portatifs des innombrables ambulantes 3 grondements des bus et revendications hurlées des grévistes.

Un peu à gauche se dressait la tour grise et massive de l’hôtel Sheraton, tranchant sur le centre détruit comme une ville bombardée, aux immeubles en ruines, abandonnés, sinistres, les ouvertures murées, refuge de milliers de rats...

Tom Burns essuya sa nuque trempée de sueur, et avala une gorgée de bière, à même la boîte. La chaleur humide sans un souffle de vent, le ciel gris de ce début d’automne formaient une chape oppressante. Il ne pleuvait presque jamais à Lima et la poussière de cette ville de six millions d’habitants restait toujours en suspens dans l’atmosphère. Au Sud, vers San Isidro et Miraflores, les quartiers chic, elle se combinait à l’humidité du Pacifique, formant une brume tenace et épaisse donnant l’impression de se trouver dans un pays nordique.


Son adjoint, Lester Cross, surgit sur le toit ; un gros walkie-talkie déformait sa poche revolver.

– Le colonel Ferrero est arrivé, Sir. Vous descendez ?

Les bureaux de la CIA se trouvaient au sous-sol de l’ambassade, à côté de la cafétéria. Sans la moindre ouverture. De vrais habitats troglodytes. Climatisés, il est vrai.

– Faites-le monter, plutôt.

Le cortège, en bas, touchait à sa fin, suivi de deux automitrailleuses noirâtres de la Guardia Civil équipées de canons à eau. Derrière, s’agglutinait un embouteillage monstrueux et résigné. Tom Burns s’avança vers l’homme qui venait de surgir de l’escalier :

– Comment va, colonel ?

Le colonel de la Dircote4 avait le teint presque aussi olivâtre que son uniforme, le crâne déplumé, un sourire chafouin et une chemise mexicaine qui dissimulait mal l’arme accrochée à sa ceinture.

– Très bien, très bien, Mister Burns, dit le Péruvien.

Ça allait toujours très bien. Le pays était en pleine déliquescence, le sol5 fondait comme une glace dans la bouche d’un enfant gourmand, on assassinait un policier par jour, les pylônes électriques sautaient avec une régularité touchante et les prisons se remplissaient de membres du Sentier Lumineux, mais le vieux Président Belaounde, retranché frileusement dans son palais, au centre ville, continuait d’affirmer qu’il allait remettre entre les mains de son successeur un pays en état de marche... À tous ses visiteurs, il montrait fièrement le plan des routes construites en Amazonie et qui servait surtout aux Narcos6 à faire décoller leurs avions remplis de drogue.


L’armée n’était pas assez forte pour lutter à la fois contre le terrorisme et le trafic de cocaïne.

Or, les terroristes du Parti communiste péruvien, plus connu sous le nom de Sentier Lumineux, s’appliquaient à déstabiliser la fragile démocratie péruvienne. Utilisant la férocité des Khmers Rouges et la patience de Mao Tse Toung.

Alors, le gouvernement s’était décidé à lutter contre le Sentier Lumineux. Mollement, avec de brusques accès de cruauté, dus aux Sinchis, les troupes spéciales de l’Infanterie de marine, réputées pour leur brutalité. Quelques centaines de paysans de la région d’Ayacucho avaient fini dans des fosses communes pour n’avoir pas su choisir leur camp assez vite.

Sur l’avenue Arequipa, les vociférations avaient fait place aux klaxons assourdissants.

– Une bière, colonel ?

– Con mucho gusto.

Tom Burns laissa le Péruvien se rafraîchir avant de s’enquérir :

– Vous avez des nouvelles ?

Le colonel Ferrero grimaça un sourire.

– Pas encore, mais j’en attends d’une minute à l’autre. On doit me joindre ici.

– Je croyais qu’ils devaient reprendre contact vers midi.

– Ce n’est pas toujours facile, avança le colonel. À Lima, il n’y a pas autant de téléphones que chez vous, aux USA. Mais ne craignez rien.

Tom Burns laissa échapper un bruit indistinct, qui n’était pas vraiment une marque de confiance. Deux de ses hommes, appartenant à la Central Intelligence Agency, avaient été envoyés au contact, se faisant passer pour des révolutionnaires colombiens du M 19. Cela grâce aux agents doubles du colonel Ferrero apparemment infiltrés dans le Sentier Lumineux. Afin d’essayer de savoir à quoi correspondaient certaines
rencontres récentes, à Lima, entre le Sentier Lumineux et les Narcos, les trafiquants de cocaïne. Il avait fallu toute l’insistance de la Centrale CIA à Langley pour que Tom Burns accepte d’engager, à regret, deux de ses meilleurs hommes. Bien que citoyens américains, ses deux agents, Peter Ramirez et Michael Diaz, avaient l’allure de Latino-Américains et parlaient parfaitement espagnol.

– Si seulement on pouvait coincer ce salaud de « camarade Gonzalo » ! soupira le colonel de la Dircote, entre deux lampées de bière.

Le camarade Gonzalo, c’était Abimaël Manuel Guzman, le fondateur du Sentier Lumineux, ancien professeur à la Faculté d’Ayacucho. Grâce à l’organisation cloisonnée du Sentier Lumineux et à l’utilisation systématique de pseudonymes, on pouvait arrêter des centaines de terroristes, on n’arrivait jamais aux responsables et les têtes de l’hydre renaissaient sans cesse. Un seul homme possédait les clefs de ces fausses identités et l’organigramme du Sentier Lumineux : Abimaël Manuel Guzman, en fuite depuis quatre ans. Insaisissable.

Si la CIA aidait les Péruviens à s’en débarrasser, cela décapiterait l’organisation, écartant un danger mortel pour le Pérou. Tom Burns avait prêté ses hommes avec l’arrière-pensée d’obtenir plus tard des Péruviens une collaboration plus active dans la lutte contre les subversifs de tous bords.

– Vous avez vu votre informateur ? demanda l’Américain.

– Pas aujourd’hui, avoua le colonel.

Tom Burns regarda le ciel en train de s’assombrir. L’idée de redescendre dans son trou lui faisait horreur. En plus, l’inquiétude commençait à le ronger. L’air fraîchissait et le soleil avait disparu. Dans une demi-heure, il ferait nuit. Les deux hommes s’accoudèrent, regardant les voitures tourner autour de la Plaza Grau
avant de s’engouffrer dans le Paseo de la Republica, la voie expresse en tranchée qui filait vers Miraflores et San Isidro, les quartiers résidentiels. Dans quelques minutes, le centre de Lima appartiendrait aux ambulantes qui grouillaient comme des cafards sur les trottoirs, offrant de tout. Des pastèques aux vêtements en passant par les fruits, les brochettes, les cigarettes ou les colifichets en plastique, soixante pour cent de la population de Lima travaillait au noir. Les plus riches accrochaient des mégaphones à leur étal et s’y égosillaient, créant une cacophonie hallucinante. Tom Burns avait hâte de se retrouver à Montericco, sur les hauteurs de Lima, à l’abri de ses vitres blindées, avec un bon J & B à la main, et sa Chula7 docile et sensuelle à ses côtés.

– Je crois qu’Alan Garcia va être président, lança le colonel Ferrero.

Tom Burns s’en moquait comme de sa première médaille. Dans trois mois il était muté à Asuncion.

– C’est mieux que Barrantes, laissa-t-il tomber sans enthousiasme.

Barrantes, c’était le candidat marxiste de la gauche unie à l’élection présidentielle. De cœur avec le Sentier Lumineux. L’horreur pour les Américains et l’armée péruvienne. Celle-ci était déjà en train d’astiquer ses FAL au cas où il passerait. On n’en était pas à un pronunciamento près, le record de la Bolivie dans ce domaine étant cependant difficile à battre.

Le regard de l’Américain courut par-dessus les toits déchiquetés de l’avenue Tacna jusqu’au cercle des montagnes pelées qui entouraient la ville, menaçantes, pour se poser sur la grande croix lumineuse qui venait de s’allumer sur la colline de San Cristobal, au nord de Lima. Elle dominait ironiquement le Rimac, un des pires bidonvilles ceinturant Lima où s’entassaient trois
millions de gens, sans eau, sans électricité et sans le plus petit début d’hygiène. Chaque matin, de vieux camions parcouraient les ruelles, offrant de l’eau presque potable à 1500 soles le baril. Pour faire plus gai, on avait baptisé les bidonvilles « Pueblo Joven8 », mais c’étaient quand même des trous à rats. D’ailleurs pour ces crève-la-faim, la prise d’un rongeur bien gras était un jour de fête. Même s’il fallait le partager. Jusque devant l’ambassade US, les rats pullulaient dans les trous du trottoir.

Tom Burns regarda sa montre, maintenant sérieusement inquiet. Ses hommes avaient huit heures de retard.

– Qu’est-ce qu’ils font ?

– Je vais téléphoner, proposa aussitôt le colonel Ferrero en posant sa boîte de bière. Il fit trois pas vers l’ouverture de la terrasse et s’arrêta. Une explosion sourde et puissante venait d’ébranler l’atmosphère. Toutes les lumières qui piquetaient le crépuscule vacillèrent et s’éteignirent. La croix de San Cristobal sembla durer quelques fractions de seconde de plus puis disparut à son tour.

– Shit ! gronda Tom Burns.

L’ambassade se rallumait déjà, basculant automatiquement sur son groupe électrogène. Partout, dans les avenues, les klaxons se déchaînaient.

– Los Terrucos9 ! cria le colonel.

Plaisanterie coutumière du Sentier Lumineux. Les terroristes faisaient sauter un pylône électrique, privant Lima de lumière quelques minutes ou quelques heures. Le courant venait de loin et il était impossible de surveiller toute la Sierra.

L’adjoint de Tom Burns surgit, déjà engoncé dans un gilet pare-balles, des jumelles de nuit autour du cou,
tenant deux Uzi et un second gilet. Il le tendit avec une Uzi à son chef. Tom Burns s’équipa. Routine pour chaque alerte. Le grand jeu. En dessous d’eux, c’était le chaos. La ville n’était plus éclairée que par les lampes à acétylène des ambulantes et les phares des véhicules englués dans des embouteillages sans fin. La sirène d’une voiture de police se mit à couiner lamentablement puis se tut.

Quelques rafales claquèrent, provenant de différentes directions : les policiers des commissariats tiraient en l’air pour se rassurer...

– Regardez ! cria soudain le colonel Ferrero.

Le haut de la colline San Cristobal venait de s’embraser. Ce n’était plus la croix, mais une gigantesque faucille avec un marteau de feu ! Le signe du Sentier Lumineux. Tom Burns arracha les jumelles du cou de Lester Cross et les braqua sur la colline.

Grâce à leur puissance, il distingua aussitôt de part et d’autre du sigle lumineux deux barres sombres, comme des parenthèses. Il lui fallut quelques secondes pour identifier deux corps pendus à des potences improvisées.

– My God ! fit-il d’une voix étranglée.

Il tendit les jumelles à l’officier péruvien, l’estomac tout à coup noué par l’angoisse. À l’œil nu, il ne voyait plus les pendus. Le colonel Ferrero rabaissa les jumelles.

– On dirait des... Je vais y aller.

– Je viens avec vous.

Lester Cross s’interposa.

– Sir, il est trop tard pour demander une escorte...

– Bullshit ! explosa Tom Burns, on est assez grands pour se passer de nounou. Prenez quelques chargeurs de plus.

Avec son mètre quatre-vingt-dix, sa grosse moustache rousse et sa carrure d’athlète, il avait l’air d’un géant d’une autre race au milieu des Péruviens. En
quelques secondes, ils eurent dévalé les quatre étages. Précédés par le colonel Ferrero, ils surgirent dans l’Avenida España, bousculant les passants. Le bâtiment futuriste et jamais terminé abritant la Dircote se trouvait à une centaine de mètres. Le colonel courait maladroitement, une main sur la crosse de son pistolet, pour l’empêcher de quitter son holster.

Tom Burns pria pour que son pressentiment ne se réalise pas.
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La sirène du fourgon bleu de la Dircote hurlait sans discontinuer, se faufilant entre les véhicules englués dans l’avenida Tacna. Tom Burns et le colonel Ferrero étaient tassés à l’avant avec le chauffeur. Derrière, une douzaine d’hommes armés jusqu’aux dents avec des casques, des gilets pare-balles, semblables à des tabliers, certains même en béret. La Guardia Civil avait refusé de donner une protection, « faute d’effectifs ». En réalité, elle haïssait la Dircote, organisme concurrent. Tom Burns se demanda soudain si cette mise en scène macabre n’était pas un guet-apens... Tout le bidonville au-dessus de Cristobal était infesté de Senderos.

Le pare-chocs du fourgon accrocha un étal de melons qui se répandirent en explosant comme des grenades. Malgré la panne de courant, la foule était incroyablement dense sur les trottoirs, autour des ambulantes. La grande avenue semblait ne jamais finir, bordée de ruines décrépites, condamnées, noirâtres. Des files résignées d’un kilomètre attendaient des bus improbables, suivant d’un œil hostile le fourgon bleu. Depuis les autobus qu’ils doublaient les passagers entassés comme des sardines leur jetaient aussi des regards noirs : la Dircote n’avait pas bonne réputation...


– Plus vite, Bon Dieu, grommela Tom Burns, l’Uzi sur les genoux.

Son angoisse lui nouait la gorge... Le chauffeur doubla en l’accrochant, un taxi sans lunette arrière, sans aile, la carrosserie mangée de rouille, ne tenant que par la peinture, qui laissa dans l’affaire ce qui lui restait de pare-chocs.

Le fourgon franchit enfin le pont sur le Rimac asséché qui avait donné son nom au quartier, pénétrant dans le bidonville. Quelques virages qui les jetèrent les uns contre les autres et ils se mirent à cahoter d’une façon démente dans les ruelles défoncées. Tom Burns regardait défiler les baraques en tôle, les Chulas aux visages inexpressifs, quelques hommes torse nu, des enfants qui jouaient avec de vieux enjoliveurs. L’odeur du quartier suintait à travers les vitres fermées. Moitié charnier, moitié décharge publique...

Boum ! Le fourgon plongea dans une ornière qui projeta Tom Burns dans le pare-brise. Puis le chauffeur entama une marche arrière.

– Il s’est trompé, commenta le colonel Ferrero, pas rassuré.

Un choc sourd contre la carrosserie : une pierre... Ils n’étaient pas les bienvenus. On ne voyait plus le haut de la colline, caché par un repli de rocailles. Les cahutes s’échelonnaient tout le long de la pente nue, accrochées comme des morpions à la glaise qui fondait dès la saison des pluies. Heureusement, il pleuvait rarement à Lima... Ils recommencèrent à cahoter dans un effroyable chemin de pierraille grimpant à flanc de colline. À gauche, le précipice, à droite les masures du Joven Pueblo. Encore deux ou trois pierres. Le chauffeur émit un grondement menaçant. Les phares éclairaient tantôt le vide, tantôt un paysage désolé et l’obscurité était encore plus oppressante. Tom Burns se retourna : Lima, derrière eux, n’était qu’une grande
tache noire piquetée de quelques lucioles : les ambulantes.

Virage brutal. De moins en moins d’habitations. De nouveau, le sommet leur apparut : la faucille et le marteau brûlaient toujours.

– Terrucos de mierda ! grommela le colonel Ferrero entre ses dents.

Hurlements de pignons, dérapage, secousses. À trois reprises, le chauffeur tenta de négocier le virage en épingle à cheveux, à trente pour cent d’inclinaison. Le lourd fourgon hurlait, repartait en arrière. Finalement, le colonel Ferrero donna un coup de coude au chauffeur.

- Arrête ! On continue à pied.


1. Central Intelligence Agency.


2. Les Américains chez eux. Vive la lutte Armée. Liberté pour le Peuple.


3. Marchands ambulants.


4. Direccion contra el terrorismo. Équivalent de la DST française. Branche de la PIP (Police de Investigaciones del Pérú).


5. Monnaie péruvienne. 8 500 soles = 1 dollar.


6. Trafiquants de cocaïne.


7. Métisse d’Indien.


8. Jeunes villages.


9. Les terroristes.
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