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département de la Librairie Arthème Fayard, avril 2004 
pour la présente édition.

C'est déjà bien assez de pouvoir un moment 
Ébranler de l'épaule à sa faible manière 
La roue énorme de l'histoire dans l'ornière 
Qu'elle retombe après sur toi plus pesamment

Car rien plus désormais ne pourra jamais faire 
Qu'elle n'ait pas un peu cédé sous ta poussée 
Tu peux t'agenouiller vieille bête blessée 
L'espoir heureusement tient d'autres dans ses fers.

Aragon, 
Le Nouveau Crève-Cœur.


Pourtant, s'il m'est impossible de jamais tenir pour mort l'être que j'aime, comment se manifestera sa présence ?

Dans sa volonté que je connais et à laquelle je resterai fidèle. Je pense au vieux poirier qui restera devant la fenêtre tant que le fils du paysan sera vivant.

Milan Kundera, 
Les Testaments trahis.






Pour Gérard, 
 Qui partage cette mémoire, 
 Pour David, 
 Qui la fera vivre demain.





Illustration de couverture :

Laurence Bériot.





I

Lorsque Jè est mort le 16 mars 1986, son bras droit, maigre, blanc, les veines trouées par les piqûres des perfusions, pendait le long du lit.

Les doigts étaient repliés comme s'il avait voulu mourir le poing fermé.

J'ai saisi son poignet et j'ai vu, tatouée sur la face intérieure de l'avant-bras, cette ancre de marine au bleu délavé que je lui avais si souvent demandé de me montrer quand j'étais enfant.

On distinguait encore nettement le dessin de l'ancre, le brin de corde passé dans l'anse, les dates : « 1914 », « 1917 », écrites de part et d'autre, mais plus mal, effacés, les mots tracés au-dessous et qu'il fallait deviner : «Vive la Révolution ».

J'ai placé le bras sous le drap, j'ai embrassé ce visage exsangue et suis allé marcher dans le parc de l'hôpital, mon poing dans ma bouche pour ne pas hurler.

Ce n'était que la mort naturelle et paisible d'un vieil homme qui avait survécu aux grands malheurs du siècle.

Il était né le 31 juillet 1893 dans l'un des quartiers populeux de Nice, à l'est de la ville, loin de la mer, au bout de la route de Turin qui s'appelait rue Victor et devait devenir plus tard, le 14 juillet 1900, rue de la République.

Ses parents, Louis et Thérèse, l'avaient prénommé Joseph mais n'avaient jamais utilisé que le diminutif de « Jè ».

« Pauvres, on l'était, racontait-il, pauvres comme on n'imagine pas, et pourtant, mais peut-être est-ce le souvenir, on n'était pas vraiment malheureux. Il y avait les deux frères de mon père qui chantaient, les commères assises dans la cour de la maison qui n'en finissaient pas de cancaner.

« Nous, les gosses, on courait dans la rue derrière les premiers tramways à chevaux, ou bien on ramassait le charbon qui tombait des charrois et qu'on rapportait à plein sac, avec fierté. On chapardait : les fruits dans les jardins, les arachides sur les quais du port.

« Mon père s'était fait confectionner un gilet avec quatre poches de chaque côté dans lesquelles il glissait de petites fiasques qu'il remplissait d'huile, de vin, d'alcool barbotés lors des livraisons qu'il effectuait, et lorsqu'il les posait sur la table, on l'entourait, on était émerveillés, cependant que ma mère hochait la tête avec inquiétude et s'empressait de transvaser ces liquides dans des bouteilles qu'elle plaçait ensuite sur l'étagère la plus haute, comme pour les dissimuler.

« Le dimanche, elle les descendait et mon père goûtait "son" vin en faisant claquer sa langue. Et j'avais droit à un fond de verre. »

Jè était un garçon au teint pâle, à la tête ronde, aux grosses oreilles qui paraissaient décollées, car il avait les cheveux rasés. L'école était infestée de poux et il fallait chaque soir que la mère frictionne vigoureusement le crâne de Jè qui, par endroits, n'était recouvert que d'un mince duvet blond : comme beaucoup d'enfants de sa classe, il avait souffert de la pelade.

Il avait dû subir aussi l'ablation de plusieurs ganglions sous les mâchoires et il portait, noué autour du cou, un foulard de tissu noir, un morceau d'étoffe provenant d'une vieille robe de sa mère, pour masquer les plaies mal cicatrisées qui suppuraient.

Il aurait dû, disait le médecin, boire plus de lait et manger régulièrement de la viande rouge, plutôt que des pâtes, des beignets de polenta ou des ragoûts d'abats.

« Ma mère achetait les gésiers, les foies, les têtes de volailles au kilo, et elle les faisait mijoter dans l'huile d'olive, avec des oignons coupés et des tomates. On se régalait. Ma pauvre mère... »

Elle dodelinait de la tête, paraissant approuver le médecin qui la rassurait, voulait s'excuser de ses propos, disait que Jè était comme tous les enfants du quartier, plutôt en meilleure santé, même, et qu'il ferait un conscrit bon pour le service, elle n'avait pas à s'inquiéter.

« Ma pauvre mère... »

Elle oubliait d'ailleurs l'apparence malingre de Jè, la pelade, la pellagre ou les plaies, parce qu'il était toujours en mouvement et que ses yeux, d'un bleu vif tirant sur le vert, étaient mobiles et joyeux.

Le 14 juillet 1900, donc, Jè avait assisté à l'inauguration de la nouvelle plaque de la rue.

Il avait couru avec une foule d'enfants devant la fanfare qui, après la cérémonie, faisant sonner ses clairons et ses cors de chasse, regagnait la caserne des Diables bleus, ces chasseurs alpins dont le pas rapide martelait, lorsqu'ils partaient à l'exercice, les pavés de la rue.

« On ne savait rien, on était des ignorants, mais souvent, sur le seuil d'un bistrot, quelqu'un d'un peu ivre criait : "On est en République, non?" Et il levait le poing. »

Jè s'était senti fier d'habiter cette rue-là qui, au contraire de la plupart des voies du quartier, semblait n'appartenir à personne.

Elle ne rappelait ni Bonaparte, ni Cassini, ni les Italiens, ni même Garibaldi, ces noms donnés aux rues voisines ou à la place proche. Elle était vouée à la République, donc elle était la propriété de tous, et Jè avait le droit d'être libre et l'égal de chacun, puisque c'était le sens de ce mot, selon l'instituteur, et que Jè demeurait là, au numéro 42 de la rue, au fond de la cour.

Lorsque Jè s'engageait sous le porche bas et sombre sentant l'urine et le crottin, il apercevait sa mère qui tirait l'eau du puits et il se précipitait pour l'aider à porter les seaux.

« Ma pauvre mère... »

Quand elle fut morte, jeune, Jè ne l'avait plus appelée qu'ainsi. Et dès qu'il parlait d'elle, son visage se plissait, exprimant un sentiment d'amertume, presque de désespoir.

« Ma pauvre mère », répétait-il seulement.

C'était une femme aux cheveux déjà gris noués en chignon, aux formes lourdes cachées sous les grands plis de sa robe de toile noire.

«Ma pauvre mère, jamais je ne l'ai vue s'arrêter... »

Elle servait chez un médecin qui la traitait bien, qu'elle appelait lou Mestre - le Maître - et, chaque été, elle partait avec lui pour passer près de deux mois à Limonetto ou à Borgo San Dalmazzo, des villages de la montagne italienne situés non loin de la frontière, où il faisait frais.

« C'étaient de braves gens, oui, de braves gens... »

Elle pouvait amener son fils avec elle. Lou Mestre es bouan - le Maître est bon -, disait-elle. Mais il n'avait accepté qu'à la condition qu'on n'entendît jamais l'enfant crier ou pleurer.

Ça, le Maître ne le supporterait pas.

Jè avait ainsi appris, dès les premiers jours de sa vie, que certains doivent se taire afin de faire oublier qu'ils existent, cependant que d'autres parlent haut, donnent des ordres, font claquer les portes. On les sert. On fait leur lit. On lave leurs draps. On vide leur pot de chambre.

« Ma pauvre mère... »

Assis par terre dans la cuisine ou près du lavoir, Jè regardait sa mère travailler. Lorsque le Maître passait près de lui et lui adressait quelques mots, il se sentait fautif. On l'avait vu, et sa mère lui avait recommandé de ne pas se faire remarquer. Mais, d'un geste bienveillant, le Maître lui touchait la joue et lui caressait les cheveux, et Jè avait à la fois envie d'embrasser et de mordre cette main fine et blanche.

Les mains du père de Jè étaient épaisses, marbrées, comme si elles n'avaient pu être lavées et débarrassées de la terre, du plâtre et du mortier qui imprégnaient les pores, s'incrustaient dans les lignes des paumes, les plis de la peau, sous les ongles, si bien que ces mains rugueuses, comme recouvertes d'écailles, étaient déjà matière plus que vie.

« Qu'est-ce qu'il pensait, mon père ? Les hommes, en ce temps-là, parlaient peu dans leur famille. On les craignait. Ma pauvre mère, elle le vénérait. Il était l'un de ceux, rares dans la maison, qui ne buvaient pas, rapportant sa paie au lieu de la dilapider au café de l'Univers ou au café de Turin, sous les arcades de la place Garibaldi.

« Ma pauvre mère, quand elle disait "Il me donne tout", elle en tremblait de fierté, et moi, je m'accrochais à ses jupes et j'étais fier aussi. Les autres femmes avouaient que leurs maris les battaient et ma mère, pour qu'elles puissent "finir le mois", leur prêtait une pièce de cent sous qu'elles rendaient quand elles pouvaient, avant la Noël.

« Ces hommes-là, parfois ils explosaient. Ils se battaient dans la rue sous nos fenêtres, donnaient des coups de tête ou de pied contre les murs de la cour. Ils faisaient peur. On les évitait. C'était comme s'ils voulaient se venger de quelque chose. Mon père aussi, il me faisait peur... »

« Tu vas voir, je te fais tourner la tête », lançait le père d'une voix sourde.

Jè tentait de s'enfuir, courait autour de la table, cherchait à se cacher derrière sa mère, mais les mains le rattrapaient, le frappaient sur la nuque, les épaules, les joues.

C'était justice. Il avait réveillé son père, renversé une bouteille ou refusé de descendre dans la cour chercher de l'eau, parce qu'il faisait nuit et que des rats filaient sous le porche en couinant.

Il recevait les coups sans pleurer, se protégeant du coude. À la fin, la mère s'interposait : « Mais laisse-le, disait-elle, il a compris. »

Le père s'éloignait, la tête enfoncée dans les épaules, d'une démarche pesante, les bras ballant le long du corps. Jè avait envie de le retenir, de rester avec lui, même s'il avait dû pour cela recevoir encore des coups. Mais les pas du père résonnaient déjà dans l'escalier et Jè l'entendait jurer quand, dans l'obscurité, il trébuchait sur les marches étroites faites de plaques d'ardoise.

Du petit balcon qui donnait sur la cour, Jè le voyait s'asseoir devant l'escalier, à même le sol, le dos appuyé à la façade. Il bourrait sa pipe et fumait, les yeux mi-clos.

Il remontait de la cour pour la soupe et Jè l'observait. Le père versait dans son assiette un verre de vin, puis brisait du pain jusqu'à obtenir une sorte de potée noirâtre qu'il mangeait bruyamment, prenant à la fin son plat à deux mains pour le porter à sa bouche.
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histoire modeste et héroique
d’un homme qui croyait
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