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Ce livre est dédié à la mémoire de mon père, Roland Debiais (1950-2015).




Avant-propos


Il sera, dans les pages qui suivent, question d’épigraphie et d’iconographie, d’inscriptions et d’œuvres d’art, de texte et d’image. « Encore ? », s’étonnera-t-on ! Et à bon droit. Comment renouveler une question si présente dans l’historiographie qu’elle a fini par donner son nom à une revue, Word and Image, publiée depuis 1987 par l’International Association for Word and Image Studies1 ? Pourquoi s’aventurer dans les méandres d’une thématique au premier regard largement essorée par plusieurs décennies de rencontres scientifiques, d’ouvrages collectifs, d’articles ? Ne reste-t-il donc aucune terre vierge à explorer sur le continent de la médiévistique ? Ces interrogations – et bien d’autres encore – sont légitimes et il convient, au seuil de l’ouvrage, d’y répondre en partie.


Si elle est sans aucun doute démodée dans son optique purement fonctionnelle, l’étude des relations texte/image a encore beaucoup à dévoiler des enjeux sémiologiques et réflexifs de l’écriture médiévale. Comme toutes les thématiques ayant bénéficié d’un engouement à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, elle arrive aujourd’hui à maturité pour envisager un recyclage – au sens positif du terme : trier et sélectionner les informations, valoriser les acquis, capitaliser les avancées et donner une nouvelle vie et une nouvelle fonction, donc un nouvel intérêt, aux matériaux durables. En partant de l’œuvre d’art elle-même et non plus de ce que la pensée alphabétocentriste contemporaine a façonné des relations entre la forme artistique et l’écriture, en posant ses fondements dans l’histoire intellectuelle du Moyen Âge et en les faisant résonner avec la théorie et l’histoire de l’art, cette étude se pose en contrepoint de l’historiographie en réunissant le texte et l’image comme le font par nature les œuvres étudiées ci-après au titre d’exemples paradigmatiques.


Les relations texte/image étudiées dans ce livre concernent, dans la plupart des cas, une inscription peinte ou gravée et une image hors du monde manuscrit. L’intérêt de cette recherche ne réside pourtant pas seulement dans la spécificité documentaire ou méthodologique des textes épigraphiques, mais plutôt dans ce qu’ils induisent quant aux relations entre le matériau et l’écriture en général, et son rôle dans la manifestation et la pratique artistique chrétienne. Indépendamment de son support, et abstraite des réflexions épistémologiques actuelles, l’inscription peut se définir comme un contenu textuel soumis à une mise en œuvre particulière qui la distingue de ce qui lui est connexe, et qui fait d’elle plus qu’un texte, ou du moins autre chose qu’un texte. L’inscription est une unité graphique séparée, distinguée et distinctive2. Libérée de son « exclusivité épigraphique », l’inscription devient un cri dans la page ou la pierre, des lettres jetées dans la matière, un texte qui sort du lot.


Une telle conception permet d’étudier l’inscription au cœur de son environnement graphique, le signe alphabétique appartenant au domaine du visuel autant qu’à celui du phonétique. Le rapport de la lettre à la matière et à son support lui confère une dimension plastique. Ce n’est en rien une réduction de la conception médiévale du texte qui attache au contraire une importance capitale à la mise en scène visuelle de l’écriture. Le Moyen Âge envisage ainsi un sens de la forme du signe, une iconographie de l’écriture, et les relations entre texte et image doivent être pensées à travers le prisme de la proximité sémiologique entre signe alphabétique et signe iconique3.


Il ne s’agit pas non plus de proposer une recherche supplémentaire sur les relations texte/image qui constaterait l’évidence de leur existence sans la dépasser ni l’expliquer. Aussi n’est-ce pas l’impératif de la nouveauté qui en marque les orientations, mais bien la nécessité d’analyser et de comprendre ce qu’implique la présence de l’écriture dans la génération et la réception des images, les modalités de la cohabitation des signes alphabétiques et iconiques au sein du même paradigme visuel, ce que nous apprend cette coexistence de la conception médiévale du signe en général, de la lettre en particulier4. La réunion des signes alphabétiques et iconiques au cœur d’un même système visuel commande de façonner une démarche aux contours originaux et dociles, une quête du sens basée sur la tradition érudite, une lecture spéculative des œuvres d’art, et la mise en abîme de la pensée médiévale avec ses propres créations.


_________________________


1. Voir le site web de l’association : http://iawis.org/ (consulté le lundi 28 octobre 2013).


2. Le mérite de considérer une seule écriture, quel que soit le support ou le type de document, caractérisée par sa forme et sa fonction, revient à Vicente GARCÍA LOBO, « La escritura publicitaria en la Península Ibérica. Siglos X-XIII », dans Walter KOCH et Christine STEINIGER, Inschrift und Material, Inschrift und Buchschrift. Fachtagung für mittelalterliche und neuzeitliche Epigraphik, Ingolstadt 1997, Munich, Verlag der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, 1999, p. 151-190.


3. Les études des inscriptions grecques et de leurs relations avec les images peintes ou sculptées montrent que la réflexion sur cette proximité sémiologique traverse la pratique graphique au-delà des découpages culturels. Dans un article récent au sujet des inscriptions archaïques, Alexandra Pappas affirme ainsi : « The Greek visual and literary arts were very much in active dialogue and interacted in a variety of fascinating ways to create meaning, sometimes in collaboration and at other times in competitive terms but consistently with reference to one another » ; Alexandra PAPPAS, « Arts in Letters. The Aesthetics of Ancient Greek Writing », dans Marija DALBELLO (dir.), Visible Writings. Cultures, Forms, Readings, New Brunswick, Rutgers University Press, 2011, p. 37-54, ici p. 37.


4. Jean WIRTH, Qu’est-ce qu’une image ?, Genève, Droz, 2013, p. 64 : « De même, une image peut citer des signes qui relèvent des codes les plus différents, comme des textes écrits, des partitions ou d’autres images. Les bulles des bandes dessinées et, au Moyen Âge, les banderoles sur lesquelles s’inscrivent les paroles prononcées par les personnages en sont de bons exemples. Ce sont des images de textes qui appartiennent à une catégorie sémantique différente de celle des légendes, car ces dernières s’additionnent à l’image au lieu de s’y intégrer. En outre, les signes représentés – images ou textes – appartiennent également à une catégorie sémantique différente de celle de l’image elle-même ».




Introduction


Le discours sur l’art, qu’il s’agisse de théorie a priori ou de critique a posteriori, montre combien la création et l’écriture sont dépendantes ; l’œuvre visuelle entre en résonance avec une production écrite qui lui donne sens, la commente ou lui fournit le statut même d’œuvre d’art. Aussi la pratique artistique est-elle inséparable de la pratique graphique, de l’acte de langage écrit qui donne naissance au travail de l’artiste ou qui le met en perspective avec le monde qui le reçoit. De la même façon, l’image médiévale ne peut être pensée sans l’écriture. Cette réalité a jusqu’alors été démontrée, exclusivement ou presque, dans le cadre de la recherche des sources d’une représentation iconographique donnée, le texte apparaissant comme une condition à l’existence de l’image1. La question a également été envisagée d’un point de vue culturel, en cherchant à déterminer dans quel environnement textuel certaines images ont été produites. Si cette seconde approche est moins réductrice que la précédente, il n’en reste pas moins qu’elle crée de facto une hiérarchie entre les deux productions, l’image se plaçant dans la dépendance du texte. Ces deux approches supposent, quoi qu’il en soit, une réduction extrême de la valeur de l’écriture médiévale. Forme primordiale du divin, manifestation de sa présence dans le sensible, le Verbe ne peut être réduit au seul moyen d’expression du langage. La dynamique d’écriture (entendue à la fois comme parcours intellectuel et comme réalisation matérielle d’un objet écrit) possède une transcendance qui empêche d’envisager les rapports écriture/image dans une relation purement fonctionnelle. Il y a dans la démarche créatrice médiévale une mobilisation de la capacité de l’écriture à générer, à créer la forme et le sens. Dans cette perspective, le texte n’est plus simplement la source de l’image ; l’écriture, en tant que praxis et en tant que pensée qui l’anime, devient l’opération créatrice elle-même. La pratique graphique a ainsi la capacité de faire l’image, de l’ordonner et d’augmenter son potentiel de sens.


La recherche exposée dans ce livre tente de répondre à deux questions, aussi simples dans leur formulation qu’elles sont complexes dans leurs implications : 1) Qu’est-ce que l’écriture dans l’image ? – ce qui revient à poser la question des implications intellectuelles et sémiologiques de la coprésence de signes iconiques et alphabétiques au sein d’une même construction visuelle ou plastique. 2) Quels sont les effets de cette coprésence sur la forme et le sens de l’objet ainsi généré ? – ce qui revient à étudier ce que produit l’écriture pour l’image. Dès lors que l’interrogation ne porte plus sur la recherche des sources de la figuration, l’analyse envisage la place réelle de l’écriture – en tant que présence graphique – dans une image considérée comme un objet. Ce détournement de l’analyse déplace l’interrogation, de l’existence possible d’une image à partir des textes médiévaux vers l’étude de ce que l’image donne à voir et à lire grâce aux inscriptions. La démarche qui sous-tend notre recherche repose en partie sur ce déplacement épistémologique : du pourquoi, quête impossible d’une intention créatrice, au comment, interrogation raisonnée des moyens et des conséquences du faire2. En choisissant de repartir de ce que l’on voit et des modalités techniques et intellectuelles de la conjonction écriture/image (le « comment » de la technicité visuelle), l’ambition de ce livre est celle du passage d’un « pourquoi ? » évident – celui du constat – à un « pour quoi ? » véritable – celui de l’analyse.


Cette recherche s’inscrit dans le cadre plus large de l’étude des rapports entre le texte et l’image qui a constitué pour la médiévistique des années 1980-2000 un thème privilégié de recherche, en histoire, en histoire de l’art mais aussi en littérature3. La plupart de ces études constatent l’omniprésence de l’écriture dans l’image, quel que soit son support, même si les études qui s’attachent aux inscriptions accompagnant les images monumentales, qu’elles soient peintes, sculptés ou en mosaïque, sont plus rares que les travaux sur les images manuscrites, même si quelques jalons récents produits par des historiens de l’art dans l’étude des relations texte/image constituent des modèles d’analyse4. La démarche proposée ici postule que toute cohabitation des signes alphabétiques et iconiques au sein d’un même paradigme est représentative et révélatrice des usages graphiques médiévaux, quelle que soit l’étendue, le sens ou encore le degré d’élaboration de l’image ou de l’inscription. Elle ne repose donc pas sur un corpus, par définition préconçu et fini, d’œuvres visuelles plus ou moins illustratives d’une pensée plastique dont on postulerait l’existence et l’originalité. De la même façon, notre recherche n’est pas guidée par un a priori théorique quant à la nature des interactions entre deux modes d’expression du langage visuel dans la culture médiévale ; elle n’est pas en ce sens la démonstration, pour le domaine des objets et de l’art monumental, de ce que la théorie de l’art et l’esthétique ont établi pour les productions culturelles du Moyen Âge. Ce livre se penche sur les objets eux-mêmes, produits de l’action des hommes sur la matière, et fruit d’une démarche créative, plus ou moins orientée ou intellectualisée dans le circuit de la commande et la mise en œuvre des savoir-faire. Les interrogations ne sont donc pas posées aux producteurs de l’art, qu’ils soient artistes, artisans, commanditaires ou concepteurs, dans leur intention d’unir écriture et image, mais aux œuvres elles-mêmes, aux fins d’une définition des principes, des moyens, de l’action et de l’efficacité de l’inscription dans l’image monumentale. C’est pourquoi elles excluent les inscriptions se référant à autre chose que l’image et son contenu ; les signatures d’artistes, les mentions de commanditaires, l’indication du coût de l’œuvre ne sont ainsi pas retenus5.


L’omniprésence de l’écriture dans l’image et la variété de ses formes et de ses fonctions libèrent la dynamique de ce livre des limites imposées par la notion de corpus, la recherche s’appuyant davantage sur l’unicité de l’œuvre d’art que sur une quelconque sérialité6. Certes de grandes tendances se dessineront-elles au cours de l’enquête, des constantes se feront jour et permettront de déterminer les traits constitutifs des pratiques de l’écriture dans l’image au cours d’une longue période chronologique s’étendant sur quatre siècles, entre 800 et 1200. Un tel découpage, abstrait des considérations stylistiques qui façonnent en partie la pratique de l’histoire de l’art médiéval, « tombe trop juste » pour être parfaitement satisfaisant ; il correspond cependant à un moment de création borné dans sa partie haute par les réflexions carolingiennes sur le statut de l’image et l’établissement des vertus représentationnelles de l’écriture et des images, et dans sa partie basse par l’apparition de la minuscule dans les images monumentales qui gomment peu à peu les spécificités formelles de l’écriture épigraphique. L’étendue chronologique du sujet, nous le verrons dans les exemples évoqués, ne repose pas seulement sur des évidences documentaires, mais sur l’existence d’un mécanisme structurel de réflexions sur le lien entre la création/Création et le langage permettant d’en rendre compte. La période envisagée correspond à une sédimentation des produits de cette interrogation dans la production poétique, visuelle et exégétique ; l’écriture dans l’image est le résultat de cette démarche en même temps qu’elle participe à l’établissement des modalités de la représentation qui traverseront la production artistique médiévale7.


Aucun outil méthodologique ne peut être utilisé de façon systématique pour l’analyse des inscriptions en raison de leur nature complexe, hybride et polymorphe. L’indiscipline n’est pas un recours par défaut ; elle n’est pas non plus synonyme de laisser-faire, de laxisme épistémologique ou d’une liberté totale accordée à l’objet. Elle consiste à placer au centre de l’interrogation l’objet dans toute sa complexité et aussi dans sa tendance naturelle à échapper aux méthodes de l’histoire8. L’indiscipline est avant tout un déplacement du temps : le temps de l’élaboration méthodologique est consacré à analyser l’objet en détail, sous toutes ses coutures, afin d’apprécier les éléments en présence et d’élaborer, à partir de ce recueil d’information, le moyen polyédrique de construire un discours sur l’objet traduisant au plus près sa véritable nature, et non celle qu’aurait conçu en amont une méthode prêt-à-porter. Il reste à savoir si cette démarche, valide et efficace en histoire de l’art, peut être convoquée dans le cadre d’une histoire des phénomènes graphiques9. L’ambition principale de cette recherche est d’éclairer la nature sémiologique de l’écriture dans l’image d’un point de vue ontologique (qu’est-ce que l’écriture ?) et du point de vue de la pragmatique (que fait l’écriture ?). En d’autres termes, il s’agit de définir en quoi l’inscription est signe et quelles relations elle entretient avec l’univers de signification auquel elle appartient et qu’elle génère à la fois. Ce trait définitoire, posé ici au titre de prémisse, met l’accent sur l’élément troisième de la triade sémiologique de Pierce, à savoir l’interprétant qui dynamise la relation entre le représentamen et l’objet, et qui densifie l’équivalence linguistique entre signifiant et signifié10. L’écriture dans l’image est en effet au cœur du procédé de semiosis, de la synchronie entre penser et figurer.


Chaque production artistique est unique ; la forme, la disposition, la langue ne présument de rien quant au sens produit par l’objet, pas plus que leur similitude ou leur divergence d’une image à l’autre. L’inventivité des images médiévales11, telle qu’elle a pu être mise en évidence par Jean Wirth, et de façon plus systématique encore par Jérôme Baschet, induit certes une conception élargie de l’iconographie et une mise en série « souple » des objets, mais elle impose également le recours à une méthode d’analyse non contraignante, capable de mettre en rapport des phénomènes visuels très différents dans leur construction et dans leur sens. L’indiscipline et la nouvelle iconologie12 façonnent une analyse de l’image libérée d’une lecture sémiologique déterminante et, d’une certaine façon, inopérante pour l’ordre visuel médiéval, placé par définition dans une pragmatique hors d’atteinte. Le sens se construit ainsi dans le caractère indiciaire, dénotatif ou poétique des relations entre le script et la figure, soit dans un espace du langage qui échappe par principe à une analyse systémique. Aussi les positions méthodologiques proposées ici ne relèvent-elles pas du nomadisme épistémologique ou d’un quelconque présupposé idéologique ou documentaire, mais bien d’une adéquation nécessaire entre la nature complexe de l’objet et la démarche permettant de saisir les mécanismes de la génération du sens.


L’étude de l’écriture en lien avec les productions iconographiques telle qu’on l’envisage à partir d’une analyse renouvelée du signe alphabétique est parfaitement en accord d’une part avec la dimension plastique de la lettre au Moyen Âge, et d’autre part avec la notion même d’imago qui désigne aussi bien l’image figurée, l’évocation littéraire que la représentation d’une réalité par la raison, le songe ou la vision extatique. Les pages suivantes inviteront donc à dépasser le constat de l’omniprésence de l’écriture dans l’image. Entre concurrence, coexistence et connivence, elles aborderont l’effet et le sens de ces abus d’écriture pour voir comment se crée, dans la friction des signes, une charge sémantique supplémentaire aux origines du rôle de l’image dans le panorama visuel médiéval et parfois également de son statut d’œuvre d’art ; une énergie libérée dans la réalisation de l’œuvre. Il réside ainsi dans les orientations plastiques de l’écriture une capacité agissante, ordonnatrice. Dans la continuité de travaux ayant présenté les prolégomènes de cette recherche13, ce livre propose une interrogation globale des relations entre phénomènes alphabétiques et productions visuelles monumentales du Moyen Âge. Les deux premières parties sont consacrées aux implications visuelles de l’arrière-plan biblique et exégétique concernant l’écriture et sa relation à la notion de représentation. Au cours d’une troisième partie consacrée à la forme des inscriptions et aux conditions de leur intégration dans l’image, on analyse la technicité visuelle déployée par les opérateurs de l’œuvre d’art dans le choix des graphies, des mises en page, des destinations… En posant les fondements d’une analogie fonctionnelle entre « script » et « figure », l’analyse formelle de l’inscription conduit à voir en quoi écriture et image sont deux modalités complémentaires de la représentation du sensible, du créé ; in fine de l’incarné, et de l’Incarné par définition, le Verbe de Dieu. Dans une dernière partie, l’essence de l’écriture laisse la place aux éléments discursifs de la coprésence de l’alphabétique et du figuratif pour définir une pragmatique et une esthétique de l’inscription dans la génération du visuel. Ce parcours dans l’enchevêtrement des scripts et des figures cherche à mettre en lumière les espaces libérés du langage figuré, les silences, les non-dits, les ambiguïtés de l’image, les lieux où se déploie l’imagination au-delà d’une correspondance terme à terme entre signifiant et signifié. L’image médiévale est l’une des formes ultimes et l’une des constructions idéelles de l’univers visuel du Moyen Âge ; on ne peut donc pas répondre à des interrogations les concernant en termes médians. L’image médiévale est per se une surinterprétation de ce qu’elle donne à voir.


Observons à présent ce qu’elle donne à lire.


_________________________


1. William S. HECKSCHER, Art and Literature, New York, 1954, repris dans William S. HECKSCHER, Art and Literature. Studies in Relationship, Baden-Baden, Verlag Valentin Hoerner, 1994, p. 529-548, p. 530 : « When we see a picture whose subject does not explain itself in terms of our own familiar surrondings, we want to know what it represents, and if we are told that it shows a scene from the Bible or some other famous (if not always well-known) literary source, we are fully satisfied with such an answer. It is a perfectly normal thing for a painter to take his subject from literature ». Parmi les travaux pionniers dans le domaine des relations texte/image ayant aussi considérablement œuvré en faveur d’une lecture illustrative de l’image et prônant la supériorité et l’antériorité du texte, il faut citer la très riche étude consacrée aux images de la légende arthurienne : Roger Sherman LOOMIS, Laura Hibbard LOOMIS, Arthurian Legends in Medieval Art, New York, Oxford University Press, 1938. On remarquera que sur les très nombreuses planches qui accompagnent cet ouvrage les inscriptions sont omniprésentes… sans jamais être évoquées dans le cœur de l’ouvrage !


2. L’effet produit par la conjonction du texte et de l’image peut être envisagé dans l’espace et le temps de la réception, in persona lectoris, ou dans l’agencement de l’œuvre. Face à l’impossibilité d’une exploration raisonnée des « réactions » de l’auditoire, la performance ou plus exactement l’agentivité de la rencontre entre le texte et l’image est mesurée dans le paradigme lui-même. Sur cette notion de performance et son lien avec le texte et l’image, voir Kathryn STARKEY, « Visual culture and the German Middle Ages », dans Kathryn STARKEY (dir.), Visual Culture and the German Middle Ages, New York, Palgrave, 2005, p. 1-12.


3. Parmi la riche bibliographie sur le sujet, on verra principalement les volumes collectifs suivants : Texte et image. Actes du colloque international de Chantilly (13-15 octobre 1982), Paris, Les Belles Lettres, 1984 ; Jérôme BASCHET et Jean-Claude SCHMITT (dir.), L’image. Fonctions et usages des images dans l’Occident médiéval. Actes du 6e International workshop on Medieval Societies, Erice, 17-23 octobre 1992, Paris, Le léopard d’or, 1996 ; Testo e immagine nell’alto medioevo (15-21 avril 1993), Spolète, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 1994 ; Robert FAVREAU (dir.), Épigraphie et iconographie. Actes du colloque de Poitiers (1995), Poitiers, Centre d’études supérieures de civilisation médiévale, 1996.


4. On verra en autres : Jacqueline LECLERCQ-MARX , « Les œuvres romanes accompagnées d’une inscription. Le cas particulier des monstres », dans Cahiers de civilisation médiévale 40-157 (1997), p. 91-102. Cet article, malgé sa brièveté, pose un certain nombre de questions fondamentales ; voir par exemple p. 92 : « Ce donné pose dès lors le problème de savoir à quelle nécessité intérieure ou à quelle volonté correspond l’inscription qui accompagne l’image […]. Dès lors, on peut se demander à quoi sert l’inscription quand elle n’apporte guère de précision sur le caractère plurivoque des symboles représentés ou, d’une manière générale, d’éléments neufs par rapport à l’image » ; Ilene H. FORSYTH, « Word-Play in the Cloister at Moissac », dans Colum HOURIHANE (dir.), Romanesque Art and Thought in the Twelfth Century: Essays in Honor of Walter Cahn, Princeton, Index of Christian Art, 2008, p. 154-178 ; Didier MÉHU, « Images, signes et figures de la consécration de l’église de l’Occident médiéval. Les fonts baptismaux de l’église Saint-Boniface de Freckenhorst (XIIe siècle) », dans Didier MÉHU (dri.), Mises en scène et mémoires de la consécration de l’église dans l’Occident médiéval, Turnhout, Brepols, 2007, p. 285-327 ; Sébastien BIAY, Les chapiteaux de la troisième église abbatiale de Cluny (fin XIe-début XIIe siècle) : étude iconographique, Thèse de doctorat, Université de Poitiers, 2011 ; thèse consultable en ligne http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00671485 (consulté le 10 avril 2014). Voir aussi, pour la nouveauté des réflexions, RICCIONI Stefano, « Épiconographie de l’art roman en France et en Italie (Bourgogne/Latium). L’art médiéval en tant que discours visuel et la naissance d’un nouveau langage », dans BUCEMA 12 (2008), http://cem.revues.org/document7132.html.


5. Les inscriptions concernant les artistes médiévaux sont très importantes car, comme l’affirme Robert Favreau, la plupart des artistes romans sont connus grâce à leur mention épigraphique. Robert FAVREAU, « Commanditaire, auteur, artiste dans les inscriptions médiévales », dans Michel ZIMMERMANN (dir), Auctor et auctoritas : invention et conformisme dans l’écriture médiévale. Actes du colloque de Saint-Quentin en Yvelines (14-16 juin 1999), Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 37-59 ; Robert FAVREAU, « Les commanditaires dans les inscriptions du haut Moyen Âge occidental », dans Commitenti e produzione artistico-letteraria nell’alto medioevo occidentale (4-10 aprile 1991), Spolète, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 1992, p. 681-727. Sur la question de la signature d’artiste en épigraphie, et en attendant la soutenance de la thèse de doctorat d’Émilie Mineo à l’Université de Poitiers, l’ouvrage de référence reste celui de Albert DIETL, Der Sprache der Signatur : die mittelalterlichen Künstlerinschriften Italiens, Munich, Deutscher Kunstverlag, 2008. On verra également avec intérêt pour l’originalité des questions posées Jacqueline LECLERCQ-MARX, « Signatures iconiques et graphiques d’orfèvres dans le Haut Moyen Âge, une première approche », dans Gazette des Beaux-Arts 2001, p. 1-16.


6. On s’inscrira ici pleinement dans les contours méthodologiques définis par Jérome BASCHET, « Inventivité et sérialité des images médiévales. Pour une approche iconographique élargie », dans Annales. Histoire, Sciences sociales 51 (1996), p. 93-133.


7. Afin de répondre aux questions de l’effet de l’écriture dans l’image, dans la conception et dans le sens du visuel, cette étude se limite d’une part aux objets pour lesquels on peut assurer que lettres et motifs ont été produits dans le même temps, au cours d’un seul geste artistique – et qu’ils répondent ainsi à une seule et même intention créatrice envisageant per se des relations entre les deux types de signes. La mise en place a posteriori d’une inscription (dès lors à concevoir comme un « ajout ») est un phénomène attesté, notamment pour la fin du Moyen Âge dans le domaine de la peinture murale, et intéressant en soi, mais il constitue un autre sujet.


8. Pour définir l’indiscipline nécessaire dans l’appréhension des phénomènes artistiques, Viviane Huys et Denis Vernant écrivent : « Cette complexité de nature avant tout relationnelle est quasiment inépuisable. Force est alors de l’aborder en croisant les points de vue, en multipliant les perspectives cavalières. D’où une approche non pas disciplinaire, ni même pluridisciplinaire, mais proprement indisciplinaire commandée non pas a priori par les exigences d’une discipline dominante, mais par la spécificité et la complexité de l’objet d’étude ». Viviane HUYS, Denis VERNANT, L’indisciplinaire de l’art, Paris, PUF, 2012, p. 25-26.


9. Pour des raisons évidentes de formation, mais aussi de sensibilité, et face à l’incapacité de l’auteur à exporter dans le monde médiéval des conclusions établies sur des objets contemporains, la démarche employée dans ce livre se tient volontairement à l’écart des apports pourtant essentiels de la psychanalyse à la perception et à l’interprétation des mélanges texte/image.


10. Pour une synthèse de la pensée sémiotique de Pierce et l’établissement de la triade, voir Jean-Marie KLINKENBERG, Précis de sémiotique générale, Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Culture et communication », 1996.


11. Jean WIRTH, L’image à l’époque romane, Paris, Le Cerf, 1999, p. 40 et sq. ; J. BASCHET, « Inventivité et sérialité », p. 105.


12. Pour une lecture critique de ces notions, voir le compte rendu passionnant de Thomas GOLSENNE, « Vers une nouvelle iconologie médiévale », dans Techniques & Cultures 50-1 (2008), p. 285-297.


13. Vincent DEBIAIS, « L’écriture dans l’image peinte romane. Questions de méthodes et perspectives », dans Viator 41 (2010), p. 95-126 ; id., « Du sol au plafond. Les inscriptions peintes à la voûte de la nef et dans la crypte de Saint-Savin-sur-Gartempe », dans Cécile VOYER et Éric SPARHUBERT (dir.), L’image médiévale : fonctions dans l’espace sacré et structuration de l’espace cultuel, Turnhout, Brepols, 2011, p. 301-323.




1
La toile de fond biblique et patristique


Dans toutes les manifestations graphiques médiévales se trouve mise en jeu la conception de l’écriture – et plus généralement du signe – telle que l’a entendu le Moyen Âge. Pour aller plus loin, on pourrait même dire que tout acte d’écriture est réflexif ; il constitue, dans sa réalisation et dans son produit, une interrogation sur la nature de la lettre et sur son rôle dans la manifestation visuelle du langage. L’écriture dans l’image n’est en ce sens ni le décalque, ni la mise en pratique des réflexions contemporaines sur la lettre. Elle est partie prenante de l’exploration sémiologique que constitue tout acte de création à partir du moment où celui-ci cherche à rendre sensible quelque chose qui échappe par nature à l’appréhension du spectateur ou du lecteur. Cette attitude, qu’Herbert Kessler a résumée par la belle formule « d’anxiété médiévale quant à l’art », est intrinsèquement liée à l’arrière-plan intellectuel posant les fondements des notions de figuration et de représentation1. Elle l’est encore davantage quand les œuvres cumulent au sein du même paradigme deux moyens de signifier, l’image et l’écriture, l’une et l’autre objet de vives discussions tout au long du Moyen Âge quant à leurs capacités respectives à rendre visible l’invisible infinité de Dieu.


Ce n’est pas le lieu de reprendre ici ce que le Moyen Âge a produit de réflexions sur l’image et la représentation en général. Cette première partie a davantage pour ambition d’explorer les éléments qui, dans la Bible, son exégèse et quelques grands textes littéraires, permettent d’entrevoir comment écriture et image ont été conçues à l’heure de leur rencontre au sein d’une œuvre visuelle unique. Il est évident que rien de tout cela ne peut être compris sans avoir à l’esprit les textes qui fondent la théorie médiévale de l’image, telle qu’elle est consacrée par l’écriture des Libri Carolini qui reprend, synthétise et fixe dans une vulgate les principales réflexions des Pères de l’Église. Parmi celles-ci, retenons ce qu’Eusèbe de Césarée écrit au IVe siècle à propos du lieu de l’hospitalité d’Abraham2 :


De plus, il n’est pas possible de supposer que ce soit le Dieu suprême qui est indiqué [par le texte], puisqu’il est impie de dire que la Divinité s’est changée et a emprunté la forme et l’apparence humaines. Il faut donc avouer que ce personnage est le Verbe de Dieu dont précédemment nous avons établi la Divinité. Aussi aujourd’hui encore les habitants révèrent le lieu de cette apparition, à cause de la dignité de ceux qui s’y sont montrés à Abraham, et parce que l’on y voit encore le térébinthe. Ces hôtes qu’Abraham accueillit, selon l’Écriture, étaient disposés de manière que le plus élevé avait les honneurs de la place du milieu, et c’était assurément le Seigneur dont nous avons traité, notre Sauveur, et celui que vénèrent ceux qui ne le connaissent pas, en rendant témoignage à la vérité des Écritures3.


Commentant Gn 18, 1, Eusèbe établit non seulement que celui qu’il désigne comme le Verbe a pris la forme et l’apparence – donc l’image – d’un homme, dans une proclamation cinglante de l’Incarnation ; il pose également que le lieu de cette apparition sous forme d’image est l’objet d’une vénération de la part des habitants des terres bibliques, de telle sorte que le caractère sacré de l’incarnation persiste dans le monde après la disparition inexorable de la vision prophétique. Eusèbe tisse enfin un lien entre l’image – même quand celle-ci est absente – et la connaissance de ce qu’elle désigne. Parmi les Pères grecs, retenons également le commentaire de Basile de Césarée sur les œuvres d’art. Au chapitre 18 de son Traité sur l’Esprit, il affirme ainsi :


L’image du roi est aussi appelée roi, et il n’y a pas deux rois pour autant. La puissance n’est pas divisée, la gloire n’est pas répartie. Tout comme le pouvoir régnant sur nous est un, notre hommage est un, et non multiple ; et l’honneur rendu à l’image passe dans le prototype. Maintenant, ce qui, dans le cas de l’image, se fait par imitation, se fait dans le Fils par nature ; et, comme dans les œuvres d’art, la ressemblance est tributaire de la forme, dans le cas de la nature divine inséparable, l’union réside dans la communion de la divinité4.


Dans ce passage, Basile établit les règles de la similitude dans l’art sur la forme de l’objet ; dans le cas de la création divine, la ressemblance est établie sur le passage de la substance du créateur dans la créature – les Libri Carolini s’empresseront de combattre ce point en déclarant que cet attachement à la forme soumet les Byzantins au talent de l’artiste5. Basile pose également la notion de redondance sur laquelle nous reviendrons largement puisqu’elle se trouve en jeu dans l’introduction des inscriptions nominales auprès des personnages peints ou sculptés. Faisant pendant aux réflexions sur l’image et le visuel, il faut également garder à l’esprit ce que la tradition médiévale, notamment carolingienne, a élaboré de la dimension formelle de l’écriture. En s’appuyant à la fois sur les grammairiens de l’Antiquité et de l’Antiquité tardive, et sur la théologie chrétienne, elle a fait de la lettre « l’image de la voix, l’indice des choses, le révélateur des mots », pour reprendre les expressions employées par Isidore de Séville dans l’étymologie de littera6. Matérielle dans son invention, l’écriture est ce qui permet de rendre l’idée visible, de l’appréhender par les sens. L’application des savants carolingiens à « dessiner » les formes et à les nommer montre que la lettre est avant tout une forma, un assemblage de droites et de courbes dont l’impression visuelle et la combinaison permettent d’exprimer par l’écriture puis par la voix un langage, parfois inconnu, mystérieux ou inaccessible à l’intelligence. Par ailleurs, ces lettres sont intrinsèquement liées à la notion de mémoire ; elles permettent l’accès à la connaissance des faits, y compris en leur absence. Elles partagent donc cette vertu avec l’image. De façon générale, les textes sur l’écriture montrent sa proximité sémiologique avec l’image.





*





La parole dans la révélation – entendue comme la manifestation de la divinité dans l’environnement sensible – est fondamentale, voire fondatrice. Elle constitue à la fois l’une des modalités d’apparition de Dieu et sa définition. Dans l’Ancien Testament, c’est bien par la voix que Dieu crée « le ciel, la terre et tout ce qu’ils contiennent7 ». Dans l’apparition au Sinaï, Yahvé prévient Moïse qu’il se montrera dans une nuée au peuple d’Israël « qui l’entendra8 » ; si la manifestation de l’Éternel passe par le feu, la foudre ou la fumée (dans les épisodes du buisson ardent et du don de la Loi), c’est par la voix qu’il transmet ses commandements à Moïse9. Dans le récit de l’Exode, la parole devient matière par deux fois ; d’abord dans les éclairs qui accompagnent le dialogue entre Yahvé et Moïse sur le Sinaï – le texte biblique dit qu’Israël « voyait les voix » – puis dans la pierre des Tables de la Loi, gravées digito Dei et conservées dans l’arche d’Alliance. Aussi le récit vétérotestamentaire montre-t-il que Dieu fonde son alliance avec Israël par la parole, une parole toujours considérée dans l’Exode comme un don. Cette puissance de la voix (qui permettra à la poésie carolingienne d’attribuer l’épithète tonans au Dieu de l’Ancien Testament10) est donc créatrice et efficace dans la mesure où elle fonde l’univers sensible et y instaure les modalités de la relation homme/Dieu11. Dans le Nouveau Testament, le logos ne perd rien de son importance, bien au contraire. Le prologue de Jean institue le Verbe au commencement de toute chose12 ; il réaffirme son efficacité créatrice et pose de façon lapidaire l’équivalence parfaite, ontologique, entre la parole et le Christ. La parole est inséparable de l’incarnation ; elle est à la fois une condition préalable et la modalité de sa réalisation : c’est par la parole que la Parole prend corps dans le sensible13. Du point de vue théologique, il y a une connexion évidente entre la parole et l’écriture qui devient, par analogie d’abord, par essence ensuite, une autre modalité de l’incarnation. Les Pères ne s’y sont pas trompés et des liens ont été établis très tôt entre verbum et scriptura, deux formes complémentaires de la Révélation chrétienne. Ce schéma complexe liant une parole immanente, insaisissable, d’essence divine, et une chair sensible, souffrante et mortelle, se densifie encore par la valeur efficace accordée, dès le récit biblique, à la fixation de la parole dans un système graphique devenant à son tour signe du plan divin.


Le cœur de ce schéma concerne la sensibilisation du logos, sa capacité à occuper le temps et l’espace d’une représentation, ou plutôt d’une « présentification ». C’est sur cette difficulté phénoménologique que se greffent l’ensemble des interrogations médiévales sur l’image et sur sa capacité à rendre visible la divinité14. Si chacune de ces modalités de mise en voir de Dieu – corporalité, écriture, image – possède ses particularités théologiques, elles constituent cependant les déclinaisons d’une même question : comment mettre en signe l’indicible ? Depuis saint Augustin, l’écriture est plus apte à transmettre la vérité des données spirituelles que ne l’est l’image, et c’est pourquoi celle-ci, parce qu’elle n’apporte rien de plus qu’une figuration, est placée dans une dépendance servile du texte, dépendance à laquelle s’ajoute une part de défiance et de rejet15. Néanmoins, la question fondamentale reste la suivante16 : est-ce que la parole ou l’image incarne ? A-t-elle une force suffisante (c’est-à-dire a-t-elle les capacités modales) pour incarner ? Pour répondre en partie à cette question, les pages suivantes proposent l’examen de quelques épisodes vétéro- et néotestamentaires, de leur exégèse et de leurs déclinaisons dans l’art.


LA GENÈSE, LE POUVOIR CRÉATEUR DE LA VOIX ET SA TRADUCTION GRAPHIQUE


Commençons par le commencement.


Dans le récit de la Genèse, Dieu fait acte de langage pour créer le monde. Il ne crée pas le langage qui est Dieu lui-même comme l’affirme le prologue de Jean. L’acte de parole est consubstantiel à la divinité ; il la définit et constitue la première forme de sa manifestation dans le sensible. Pour Dieu lui-même, l’élaboration des choses passe par leur construction par le langage. C’est pourquoi l’ensemble de la tradition patristique réfute l’idée du dixit comme synonyme de « parole humaine » pour en faire l’expression de l’œuvre de Dieu elle-même ; la parole est volonté divine17, à la fois intention et principe créateur18. Pour des raisons évidentes liées à la théologie de la causalité et de l’éternité du plan divin, Alcuin, Raban Maur et Rupert de Deutz réaffirment à la suite d’Augustin qu’il est impensable que les paroles de la création aient été entendues comme une voix dans le silence primordial. L’énoncé efficace témoigne néanmoins de l’antériorité de la conception sur la création, antériorité qui se manifeste dans le récit biblique par l’antériorité du mot sur l’existence sensible de la réalité qu’il désigne. Dans la création du ciel et de la terre, les mots « ciel » et « terre » sont un préalable à leur manifestation visuelle ; leur image verbale préexiste. Dieu partage à ce moment précis un point commun avec l’artiste, à savoir la nécessité de formuler (étymologiquement, « de mettre en forme ») le contenu, le sens et éventuellement les propriétés sensibles de sa création. Il s’agit là d’une donnée fondamentale permettant de ne pas considérer les œuvres anépigraphes comme abstraites d’une existence langagière. L’acte créatif dans la matière est le résultat d’une formulation « imagée » dans l’esprit du créateur19, y compris quand il s’agit du Créateur et d’une conception ex nihilo du monde20.


Dans le premier chapitre de la Genèse, la parole/volonté suffit à faire exister le ciel, la terre, les étoiles, les astres, les bêtes, l’homme… Il rapporte l’acte de langage de Dieu adressé à la création produite ex voce, sans intervention directe sur la matière principielle dont la présence est attestée en Gn 1, 1. Au chapitre 2, la création de l’homme et de la femme, qui portent désormais un nom, est associée à l’idée de façonnement à partir du matériau créé in principio, et à l’idée d’image et de ressemblance. Le travail de la boue et l’insufflation de l’âme, actions distinctes de la seule vocalisation du mot-image, induisent d’une part le principe de ressemblance entre créature et Créateur, et d’autre part la nécessité de nommer, d’identifier l’un et l’autre. Si la création idéelle pouvait être générique et indistincte, l’intervention sur la matière et la production d’un artefact implique la caractérisation et la distinction de l’objet ainsi produit. Créé par la voix dans le chapitre 1, l’homme est homme ; formé de la terre et animé par le souffle de Dieu, l’homme est Adam. Son nom est désormais indice et index – la réprimande de Dieu après la faute commence par l’appel de la créature : Adam, ubi es21 ? La création est ainsi non seulement liée à un acte de langage, mais à une désignation ; le doigt du Baptiste pointé vers le Messie en Jn 1, 29 en est une image forte. Toute œuvre créée est donc non seulement associée au mot qu’elle incarne mais aussi au nom qu’elle porte. Les images qui ne portent pas d’inscription d’identification ne présentent pas pour autant des figures ou des objets indistincts, mais la manifestation plastique d’une inscription nominale est la mise en voir d’une réalité intrinsèque, partant inaliénable, de la figure.


La même variation entre les deux premiers chapitres de la Genèse est présente pour la création des animaux. Dans le premier chapitre, Dieu crée les bêtes, poissons et oiseaux, par le pouvoir de sa voix et les invite, de façon générique et indistincte, à se répandre et à se multiplier à la surface de la terre ; dans le chapitre 2, Dieu modèle les animaux à partir la terre et Adam leur donne un nom. Comme pour la création de l’homme, c’est l’intervention du créateur sur la matière qui induit la distinction et la nomination. Il n’y a aucune contradiction dans ces variations, mais le signe de la récapitulation incrémentielle qui caractérise la plupart des récits bibliques. Ces deux chapitres posent les grandes notions qui sous-tendent toute la réflexion médiévale sur l’art en général, et sur l’image en particulier : l’idée (l’imago mentale), la forme (les conditions sensibles de la matérialisation de l’idée), la ressemblance (le lien entre créature et créateur) et la distinction (la relation entre l’objet et son nom). Sans restreindre la pratique de l’écriture dans l’image aux contingences linguistiques et déictiques de la création, l’inscription du nom de la figure aux côtés de sa réalisation plastique repose sur ces différentes notions et ne peut être abstraite de ce que le récit de la Genèse institue des liens entre l’artefact et la nomination, entre l’objet et l’index.
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