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À Philippe Bouvard,
à qui je dois, tout gamin, d’avoir « plongé »
dans l’univers étincelant de Sacha Guitry.
Une éternelle reconnaissance…








1

Une enfance nomade


« Chaque acte de la vie est comme un petit drame

Et le tout à la fin n’est qu’une comédie. »

Sacha Guitry,


Deburau.



« C’est un monstre, mais ça ne fait rien, nous l’aimerons bien tout de même ! »

Penché sur le berceau de son nouveau-né, Lucien Guitry, les yeux pleins de tristesse, semble convaincu que ce bébé si rouge, aux allures d’écorché, sera une sorte de phénomène de foire !

L’inquiétude va cependant vite se dissiper, et dans le froid de l’hiver russe, notre tout jeune héros reprend des couleurs rassurantes.

Nous sommes le 21 février 1885, à Saint-Pétersbourg.

L’acteur Lucien Guitry, dont la renommée ne cesse de croître, et sa jeune et ravissante épouse, Renée Delmas, sont mariés depuis moins de trois ans. Le 5 mars 1884, Renée a mis au monde un bébé magnifique (le couple a eu un premier enfant, Hubert, qui n’a hélas pas survécu). On le baptise Jean. Quelques semaines plus tard, Renée est à nouveau enceinte. Et c’est un troisième garçon qui voit le jour, moins d’un an plus tard, au 12, perspective Nevski.

Ses parents lui cherchent un prénom. Comme Lucien a signé pour jouer durant neuf saisons au Théâtre Michel de Saint-Pétersbourg1, et que Son Altesse impériale, le tsar Alexandre III2, est l’un de ses spectateurs les plus assidus, l’évidence s’impose pour les Guitry : « Nous l’appellerons Alexandre ! »


Heureuse initiative, puisque l’empereur accepte d’être le parrain du nouveau-né qui reçoit donc comme noms de baptême Alexandre-Georges-Pierre.

Pourtant, les parents trouvent ce prénom, Alexandre, un peu trop solennel. Au cours d’un dîner où se presse toute l’aristocratie pétersbourgeoise, Lucien se confie à la baronne Bredow :

« Ce prénom d’Alexandre est… comment dire ? Encombrant !

– Eh bien, lui répond l’élégante aristocrate, appelez-le Sacha ! C’est un diminutif de chez nous, parfait pour un enfant, et ce sera un prénom original en France ! »

Ainsi est né Sacha Guitry !




La carrière « russe » de Lucien Guitry est avant tout motivée par un intérêt purement financier. Depuis son mariage avec Renée, le jeune acteur, qui a connu quelques succès solides et conquis l’amitié de Sarah Bernhardt, a besoin de gagner sa vie de façon sûre et régulière. Il aime sa femme, veut élever ses enfants et assumer pleinement ses nouvelles responsabilités de chef de famille. Le contrat qui lui est offert par les Théâtres impériaux de Russie est loin d’être négligeable : 40 000 francs par an garantis, et un engagement sur le long terme !

Lucien n’hésite pas longtemps, d’autant qu’il a l’assurance de pouvoir revenir en France, chaque année, pour y passer de longs mois entre deux saisons théâtrales.

De plus, Saint-Pétersbourg, fondée par Pierre le Grand, est la ville la plus enchanteresse de toute la sainte-mère Russie. Lucien sait qu’il ne va pas se sentir trop dépaysé dans ce nouvel univers, car sur les bords de la Néva, l’« esprit français » règne depuis le xviiie siècle. Que ce soit pour l’architecture, la peinture, la littérature ou le théâtre, les plus brillants artistes français y sont appelés au son des roubles trébuchants. Être ainsi sollicité par les Russes est une marque de belle reconnaissance.

Pourtant, dès son arrivée au Théâtre Michel, il connaît quelques sérieuses désillusions… La mémoire collective garde souvent un souvenir un peu trop enchanteur du Théâtre français de Saint-Pétersbourg ! Car si la Russie peut s’enorgueillir de compter quelques
très grands acteurs comme Davydof3 et Warlamoff4, dont le jeu surprendra puis marquera profondément Lucien Guitry, la troupe « imposée » qu’il va découvrir au Théâtre Michel est d’un tout autre acabit !

Les acteurs, pensionnaires à l’année, ne jouant qu’en français (la seule langue noble pour l’aristocratie et la bourgeoisie pétersbourgeoises), sont certes très connus, très appréciés et même quelque peu « idolâtrés » par la grande majorité du public, mais il faut bien reconnaître que le niveau de la plupart des comédiens est, au mieux, digne d’une compagnie d’amateurs enthousiastes. Leur façon de jouer, avec des effets permanents, évoque plus l’« art » des comiques troupiers que celui des sociétaires de la Comédie-Française !

De plus, cette bande de joyeux drilles a un goût immodéré pour les farces en tout genre, dont la plupart ne sont pas d’une finesse remarquable, et le recours perpétuel à l’improvisation sur scène est un moyen pratique pour ne pas connaître les textes des auteurs du répertoire sur le bout des doigts. Il faut d’ailleurs savoir qu’une pièce ne reste jamais à l’affiche plus d’une semaine, au Théâtre Michel, et qu’on n’en donne guère plus de quatre représentations, car le public est principalement constitué d’habitués et d’abonnés. Ce qui explique probablement la constante désinvolture de la troupe.

Dans un premier temps, cela déçoit sérieusement Lucien Guitry. N’est-il pas l’un des plus grands espoirs du théâtre français ? Alors ne risque-t-il pas de végéter lamentablement pendant plusieurs années en Russie ?

C’est qu’il a fait tant de progrès depuis que Sarcey, critique au Temps, l’a réprimandé dans un article publié en 1878 : « Ce malheureux enfant… ne sait ni s’habiller, ni se coiffer, ni faire sa figure. Il nous est arrivé avec une mèche de cheveux en accroche-cœur sur le front ! Quelle mèche ! La salle entière en a tressailli. Et des moustaches ! Non, vous n’imaginez pas quelle figure lui donnaient ces moustaches ! Ses habits lui remontaient dans le dos et faisaient des plis. Il jouait les bras collés au corps, guindé et froid. Trois actes sans un éclair de sensibilité ni de passion. Nous étions consternés. Il nous semblait que lui-même devait horriblement souffrir. Il s’est
enfin dégelé au quatrième acte. Il a dit avec beaucoup de véhémence la grande scène classique des billets de banque jetés à terre. Il a une voix admirable, ce garçon ! Il sait exprimer, avec des effets contenus et rentrés, les élans de la passion la plus violente. Cheveux et moustaches à part, il a la figure intéressante. Il apprendra vite ce qu’il ne sait pas encore. »

Pourtant, Lucien ne gardera pas un piteux souvenir de ces neuf saisons en Russie. Bien au contraire ! D’une part, cet engagement lui a apporté une certaine aisance, ainsi que la vie facile, voire luxueuse qui l’accompagne. Quatre représentations par semaine lui laissent bien du temps et du loisir pour se faire des amis, mais aussi pour découvrir une vie dissipée, alliant beuveries, duels et nombreuses aventures galantes (dont son couple souffrira terriblement…). D’autre part, Lucien est un homme qui pense que rien ne vaut l’expérience pour progresser dans son art, et il va même plus loin en prétendant que rien n’est finalement plus enrichissant que les mauvaises expériences !

De sa période russe, il va non seulement acquérir une assurance, afin de faire face à n’importe quel genre de situation ou de partenaire sur scène, mais aussi apprendre tout « ce qu’il ne faut surtout pas faire » dans ce métier.

Plus tard, quand les élèves du Conservatoire viendront quérir un conseil auprès du Maître, il leur répondra invariablement : « Vous a-t-on bien dit ce qu’il ne fallait pas faire ? »

Tant et si bien qu’il s’aperçoit de ses progrès. Année après année, il se forge le tempérament du grand acteur qu’il deviendra lors de son retour définitif en France. Il en a la ferme conviction, surtout depuis que Tchaïkovski, le célèbre compositeur, lui a écrit cette lettre après l’avoir vu sur la scène du Théâtre Michel : « Je tiens à vous remercier encore une fois pour la très vive jouissance que vous m’avez fait éprouver avant-hier. Mon admiration, ma sympathie pour votre beau talent sont maintenant plus vifs, plus intenses que jamais. J’ai beaucoup pensé à vous, ces deux derniers jours et je me permettrai de vous communiquer le résultat de mes considérations sur votre avenir artistique. Il faut que vous paraissiez à votre prochain bénéfice dans un rôle de Shakespeare, celui de Roméo ou de Hamlet. Il le faut, parce que le répertoire courant ne suffit pas pour
que vous puissiez déployer toutes les ressources de votre talent aussi original, aussi sympathique que sérieux et grave. Ce n’est que quand vous aurez joué Shakespeare qu’on en appréciera la juste valeur.

[…] Mais ce n’est pas seulement pour vous donner des conseils (un droit que je m’arroge arbitrairement) que je vous écris. C’est pour vous promettre formellement de faire pour votre prochain bénéfice, dans le cas où vous joueriez Hamlet ou Roméo, une ouverture et des entractes spécialement adaptés aux ressources de l’orchestre du Théâtre Michel. Ce sera pour moi un grand plaisir et je serai fier de participer un peu à votre triomphe… »

Lucien suivra ces conseils et montera Hamlet au Théâtre Michel en 1887.

Enfin, jouer tant et tant de rôles, les connaître sur le bout des doigts (il est hors de question pour lui d’adopter le laxisme des autres acteurs), développent sa mémoire d’une façon prodigieuse. Oui, décidément, le Théâtre Michel aura beaucoup apporté à Lucien Guitry !




Jean et Sacha passent ainsi leurs premières années entre la Russie et la France, couvés par leur mère et pouponnés par une armée de domestiques. Chaque été, ils retrouvent Paris et leurs grands-parents, puis gagnent une quelconque villégiature pour y couler les jours heureux et ensoleillés des vacances de l’enfance. Mais dans le ciel du couple Guitry apparaissent déjà les premiers nuages. La mort d’un nouveau bébé à sa naissance n’arrange pas la situation. Lucien a trop goûté à la vie facile en Russie et aux plaisirs des sorties fréquentes entre camarades, où il a pu satisfaire ses envies en toute liberté. Renée sent bien que son mari s’est éloigné d’elle au fil des ans et que cette vie familiale à laquelle il aspirait tant a fini par le lasser. Elle comprend aussi qu’il est un grand séducteur et que peu de ces jeunes actrices russes qui l’entourent lui résistent…

Lors de leur retour en France à l’été 1889, elle annonce à Lucien qu’elle ne retournera pas en Russie à l’automne. Lucien n’insiste pas. Le couple demande le divorce et Renée obtient la garde de ses deux fils. Elle s’installe alors avec ses enfants à Paris, rue de Sontay, chez son père. Lucien retourne seul à Saint-Pétersbourg.


Pour l’acteur, cette saison 1889-1890 est douloureuse. Si loin de Paris, il souffre de l’absence de ses fils, plus particulièrement de celle de Sacha, comme s’il avait déjà pressenti que le benjamin serait celui qui lui ressemblerait le plus, celui dont il se sentira si proche et dont il sera, plus tard, si fier… Cet hiver russe est interminable, triste, et Lucien compte les jours qui le séparent de son retour en France.

S’il a été un mari frivole, toute sa vie il gardera pour ses enfants une vraie passion que rien, pas même les longues brouilles, ne pourra rompre.

L’année 1891 marque la dernière saison de Lucien Guitry au Théâtre Michel. Il est bien décidé à ne pas renouveler son contrat, car il veut vivre auprès de ses enfants, dans la même ville qu’eux, et débuter une grande carrière en France. Mais, après un été enchanteur de repos entre Berck et Vichy où il retrouve ses fils, voilà que se profile l’échéance de cette dernière saison pétersbourgeoise !

Lucien y pense sans cesse et se dit qu’il ne veut pas connaître à nouveau un hiver aussi sinistre, aussi désespérant, tout seul à Saint-Pétersbourg. Il sait pourtant qu’il est hors de question de rompre son contrat, et de toute façon ce n’est vraiment pas son genre. Dans la vie, on tient ses engagements professionnels coûte que coûte ! Alors, dans son esprit, va naître un projet diabolique…

Chaque dimanche, même lorsque Lucien est en Russie, Jean et Sacha passent leur journée chez leur grand-mère Guitry qui réside au Palais-Royal. Quand leur père est en France, il vient toujours chez sa mère rendre une longue visite à ses enfants, ou, mieux encore… déjeuner avec eux ! Le frère de Lucien, l’oncle Edmond, se joint habituellement à la petite compagnie, puis reconduit les enfants en fin d’après-midi chez leur mère.

Renée a accepté le principe de ces dimanches au Palais-Royal. Elle en profite pour se reposer, sachant que rien ne peut arriver à ses fils, puisque l’on veille sur eux…

Pour Lucien, c’est donc le jour du Seigneur qu’il faut agir !

Nous sommes en septembre 1890… Ce dimanche, Lucien est venu d’assez bonne heure chez sa mère. Il doit y déjeuner et se propose d’aller chercher, comme souvent, quelques gâteaux pour le
dessert. Ses fils en raffolent et l’accompagnent habituellement dans cette escapade.

De sa belle voix grave, qui impressionne un peu les enfants, il s’adresse à eux avec l’autorité du père :

« Je sais que Jean n’a pas été sage, cette semaine. En guise de punition, tu ne viendras pas avec Sacha et moi choisir les pâtisseries aujourd’hui. Tu nous attendras ici ! »

Jean baisse les yeux, acceptant la réprimande et la bénigne punition paternelle tout en pensant que le principal est de ne pas être privé de dessert !

Et puis, Jean sait bien que son père n’aime pas les gronder. Il est donc inutile de lui rendre la tâche plus difficile…

Lucien et Sacha prennent un fiacre devant la Comédie-Française. Le père a murmuré un ordre à l’oreille du cocher. Mais, chose curieuse, le fiacre ne s’arrête devant aucune des pâtisseries où ils ont leurs habitudes. Sacha s’en étonne, son père le rassure :

« Non, vois-tu, Sacha, je trouve que ces pâtisseries ne font pas d’assez bons gâteaux. J’en connais une, un peu plus loin, qui fabrique les meilleurs desserts de Paris. »

L’enfant n’insiste pas et semble finalement à peine étonné quand le fiacre stoppe sa course devant la gare de l’Est tandis que Lucien lui annonce :

« Oh ! Et puis, je crois que nous allons nous passer de gâteaux pour le moment. Je préfère que nous partions tous les deux faire un joli voyage en train. Juste toi et moi ! Qu’en dis-tu, Sacha ? »

Le garçonnet est bien entendu ravi, car son père est son héros. Et un enfant suivrait son héros jusqu’au bout du monde, les yeux fermés… Plus tard, Sacha écrira : « C’était affreusement cruel, ce qu’il faisait, bien sûr, puisque ma mère allait rester huit mois sans me revoir. Mais qu’on ne me demande pas de regretter d’avoir été pendant ce temps plus aimé, choyé, chéri qu’aucun autre enfant peut-être ne le fût ! »

Du côté du Palais-Royal, c’est l’inquiétude. Lucien et Sacha ne sont pas revenus pour déjeuner. Très vite, ayant écarté l’hypothèse d’un accident, la grand-mère et l’oncle comprennent la triste réalité. Lucien, repartant incessamment en Russie pour cette dernière saison, n’a pu se résoudre à s’y rendre sans Sacha ! Il faut annoncer
sans plus tarder la nouvelle à Renée. Edmond et Jean y courent et font un récit du « drame ». Rue de Sontay, c’est la panique !

Renée est en larmes, elle ne cesse de répéter :

« Il a enlevé mon fils ! Il l’a volé ! Quand vais-je le revoir ? C’est affreux… Papa… papa ! Fais quelque chose, je t’en prie ! »

Le grand-père Pont-Jest, qui a quelques relations, convoque sur l’heure la police et exige que l’on arrête son gendre à la frontière, non sans répéter à sa fille :

« Voilà ce que c’est que d’épouser un saltimbanque sans foi ni loi ! Je te l’avais bien dit, quand tu t’es obstinée à en faire ton mari ! Ah, si tu m’avais écouté, nous n’en serions pas là ! »

Mais le temps a déjà joué en faveur de Lucien. La puissante locomotive file à toute vapeur vers l’Est, et quand la police ordonne de faire arrêter Lucien Guitry à la frontière, il est déjà trop tard…

Toutefois, à chaque contrôle, il cache Sacha, soigneusement enveloppé dans une épaisse couverture, sous les hautes banquettes de son compartiment, afin de ne pas éveiller la méfiance des douaniers !




Les Guitry père et fils arrivent à Saint-Pétersbourg. Tout est donc pour le mieux, et les « relations » du grand-père maternel ne peuvent agir ici !

Sacha est heureux… Tout d’abord, il retrouve sa « Nani » qui s’était occupée de lui depuis sa naissance et qu’il n’a pas oubliée. Ses câlins compenseront ceux de sa mère. Et puis, Lucien s’est également offert les services d’une « demoiselle », jeune femme célibataire d’origine française, chargée de jouer le rôle de préceptrice auprès de son fils. Mais le plus grand bonheur de l’enfant est de devenir le centre permanent de toutes les attentions de ce père bien décidé à faire de son Sacha le petit prince de cet hiver russe. Rien ne saura être trop beau pour lui, et les pâtisseries « oubliées » d’un dimanche de septembre parisien sont avantageusement remplacées par un papa-gâteau qui l’emmène faire de longues balades en traîneau ou regarder les Pétersbourgeois patiner sur la Néva gelée.

Pourtant, ce qui va le plus fasciner le jeune Sacha, c’est l’univers magique du spectacle. Lucien permet à son fils de le suivre dans les
coulisses du Théâtre Michel lorsqu’il y donne une matinée. L’enfant s’émerveille du monde enchanté des comédiens qui passent leur temps à se grimer, à se déguiser, et qui ont pour lui toutes les attentions du monde. Les merveilleux décors, les ors du théâtre, les couloirs sans fin, les loges où scintillent des rampes de grosses ampoules électriques, sont, pour le petit Sacha, une sorte de théâtre de marionnettes grandeur nature.

C’est donc ça, le théâtre ? C’est bien plus beau que le plus merveilleux des jouets !

Il trouve que son papa a bien de la chance de faire un métier comme celui-là. D’ailleurs, il s’en était déjà douté, au temps de sa petite enfance, quand, questionnant sa Nani pour savoir où son père partait chaque soir, elle lui avait fait cette réponse : « Il va travailler ton papa. Il va jouer ! »

Son père exerce donc un métier extraordinaire : il passe sa vie à jouer, comme les enfants !




Tout au long de sa fabuleuse carrière, Sacha considérera que le théâtre n’est pas un travail comme les autres, et il confiera à sa dernière épouse : « Ce n’est pas un métier, le théâtre, c’est une passion ! »

Lucien se rend compte de la fascination de son fils pour son activité. À la maison, ou pendant leurs longues balades, Sacha, du haut de ses cinq ans, ne cesse de le questionner sur le théâtre. Le père affectueux, prévenant, câlin, se fait à présent pédagogue et répond avec précision aux questions de l’élève surdoué qu’il croit déceler chez son fils.

Pour commencer l’initiation, Lucien demande aux costumiers du Théâtre Michel de reproduire à l’identique, et à la taille exacte de Sacha, tous les costumes qu’il portera dans les rôles de cette dernière saison russe. Le vestiaire du jeune Guitry s’enrichit de déguisements mille fois plus épatants que ceux que l’on peut acheter à Noël dans les magasins des grands boulevards parisiens. Quel enfant de cinq ans peut s’habiller en Hamlet, Louis XI ou Ruy Blas ?





Poursuivant ce chemin initiatique, Lucien apprend à Sacha quelques tirades célèbres du répertoire. Des choses très courtes, quelques vers, que l’enfant répète inlassablement jusqu’au moment où il les sait par cœur et où il peut venir les réciter, en costume, le plus sérieusement du monde, devant les amis de son père réunis dans le salon de l’appartement de la perspective Nevski.

Décidément, papa exerce le plus beau des métiers du monde ! se dit l’enfant ébloui.




Lucien voue une grande admiration à l’acteur Davydof qui devient, avec le clown Douroff 5, l’un de ses familiers. Douroff est un étrange personnage, d’aspect adipeux, presque timide, gentil en tout cas, qui passe de longues heures chez les Guitry. Sacha l’aime bien, ce gros bonhomme sympathique qui s’intéresse à lui. Lorsque son père lui dit un beau jour : « Nous irons voir Douroff au cirque Ciniselli, dimanche », l’enfant est ravi.

Au cirque, confortablement installé avec son père dans une loge réservée aux personnalités les plus en vue, Sacha se demande où peut bien être passé le gros monsieur, ami de papa, qui devait venir les voir.

Le spectacle débute, et c’est une féerie ininterrompue. Sacha est aux anges, il applaudit tous les numéros. Quel enchantement !

Apparaît alors le clown dans son costume pailleté. Il est l’idole des jeunes spectateurs du cirque Ciniselli qui rient aux éclats à chacune de ses farces. Ce merveilleux clown n’hésite pas à interpeller ses petits admirateurs, et tout particulièrement Sacha dont il se plaît à évoquer les détails les plus secrets de sa vie. L’enfant est ébahi par ce clown qui le met ainsi en vedette pendant son numéro.

À la fin de la représentation, les yeux encore pleins d’étoiles, Sacha le bavard n’en finit pas d’évoquer le spectacle qu’il vient de voir ! Puis, brusquement, il s’interrompt et dit à son père :

« C’est dommage, papa, que monsieur Douroff ne soit pas venu nous voir, comme tu me l’avais dit. »

L’enfant n’a pas reconnu l’ami de son père sous le costume du clown !


Il faudra que le gros monsieur offre à Sacha une réplique miniature de son costume de clown blanc pour qu’il fasse enfin le rapprochement. Et, même alors, il se demandera encore si c’est bien le même personnage qui est en face de lui ! Décidément, comme cet univers du spectacle est attirant…

Davydof, quant à lui, va offrir à Sacha son premier rôle sur les planches…

Dans la grande salle à manger de l’appartement dont les fenêtres donnent sur le fleuve gelé, les Guitry sont en train de déjeuner. Nous sommes à la fin de l’année 1890. Le repas terminé, Lucien annonce à son fils qu’il a quelque chose d’important à lui dire :

« Tu sais, mon chéri, qui est ton parrain ?

– Oui, papa, c’est le tsar.

– Eh bien, ton parrain nous fait l’honneur, à Davydof et à moi-même, de nous demander d’écrire une petite pièce de théâtre que nous jouerons devant la cour.

Nous venons d’en terminer l’écriture et, très bientôt, nous devons en entamer les répétitions. Nous allons évoquer la vie de Pierrot. Tu connais Pierrot ?

– Oui, papa ! C’est Pierrot de la lune !

– Oui, et ce personnage de Pierrot a été interprété par le plus grand mime de tous les temps, un certain Deburau. C’est une façon, pour tous les comédiens, de lui rendre hommage, que de jouer ce rôle. Mais, vois-tu Sacha, Pierrot, dans notre pièce, a un fils. Un petit Pierrot… Davydof et moi avons décidé que c’est toi qui devras jouer ce rôle sur scène avec moi, devant ton parrain le tsar.

Merveilleuse nouvelle pour Sacha ! Lui qui s’applique, avec tant de plaisir, à réciter, devant le public restreint des amis et des domestiques, les vers que lui apprend son père, va pouvoir le faire devant les mêmes personnes qui applaudissent son héros chaque soir. Un nouveau costume de Pierrot, exacte réplique de celui que l’on fabrique pour Lucien, est déposé sur le lit de l’enfant.

Dans les jours qui suivent, Sacha passe des heures à répéter en costume son rôle de petit Pierrot aux côtés de Lucien et de Davydof. Attendri, son père lui enseigne les gestes précis qu’il devra faire sur les planches, et la façon dont il se déplacera.

C’est aussi facile qu’un jeu… et mieux encore !


Le grand soir arrive, et la petite troupe joue devant le tsar, la famille impériale et la cour. Alexandre III est un francophile averti qui tient à ce que son entourage parle couramment le français. Il souhaite que la culture française rayonne au sein de l’élite russe. Il favorise donc ce genre de manifestations. De plus, depuis quelques années, il travaille à un renversement d’alliances militaires, et particulièrement ces deux dernières années, il cherche à se rapprocher politiquement de la France dont il souhaite l’aide financière afin d’industrialiser son empire. Toutes les occasions sont bonnes pour tisser des liens avec Paris.

Pour la pantomime qu’il a commandée, le tsar a choisi le cadre le mieux adapté à cette soirée. Ce sera le palais du grand-duc Alexis6. Le spectacle, très applaudi, est une réussite. Enchanté de la soirée, Alexandre III convie l’ensemble de la troupe à souper en sa compagnie. Se pose alors le problème du protocole… Qui, des deux grands acteurs, le Français ou le Russe, le tsar va-t-il placer à sa droite ? Pour ne pas avoir ce choix délicat à faire, il s’adresse au plus jeune des acteurs :

« C’est toi, petit Alexandre, qui va t’asseoir à côté de moi. C’est bien normal, car tu es déjà un grand acteur, et aussi mon filleul ! »

Sacha n’est pas peu fier de cet honneur, même s’il est très intimidé de se trouver assis aux côtés de l’empereur. L’enfant, durant le dîner, ne cesse de regarder le jeune homme, en impeccable uniforme blanc, qui lui fait face et qui lui sourit. Qu’il a l’air doux et même un peu rêveur… Sacha l’aime tout de suite : c’est le tsarévitch, futur Nicolas II.

Très au fait de l’étiquette de la cour de Russie comme de celle des salons parisiens, Lucien a pris tout son temps pour expliquer à Sacha la façon dont il devra se tenir à la table du tsar, et lui a recommandé avec la plus grande fermeté de ne se servir que de ce que l’on est sûr de pouvoir manger, et de ne surtout rien laisser dans son assiette.

Le jeune héros de la soirée a bien retenu la leçon et se tient si bien à table qu’il peut lire dans les yeux de son père toute la fierté qu’il lui inspire. Mais voilà qu’un maître d’hôtel lui présente un plateau de fromages… Au moment de se servir, l’enfant fait malencontreusement tomber le morceau entier de gruyère dans son assiette.
Sacha est terrifié à l’idée de devoir ingérer cette énorme part ! C’est l’horreur : il lance un regard désespéré vers son père qui lui fait comprendre qu’il ne peut rien pour lui. Commence alors pour l’enfant le supplice d’engloutir ce fromage dans, écrira-t-il plus tard, « un silence effrayant et voulu ». Alexandre III a remarqué ce qui se passe, et, d’un regard complice avec Lucien, laisse Sacha face à sa maladresse avant d’éclater d’un rire puissant et libérateur ! Un valet se précipite alors et emporte l’assiette et son énorme morceau de gruyère, au grand soulagement de l’enfant.




Noël est là avec son cortège de cadeaux ! Sacha découvre un Polichinelle aussi grand que lui, magnifiquement habillé de velours rouge et vert, paré de somptueuses broderies. L’enfant le préfère aussitôt à tous ses autres jouets et ne le quitte plus. En cette période de Noël, Lucien triomphe dans Hamlet, son dernier grand rôle au Théâtre Michel. Sacha est venu voir plusieurs fois son père interpréter ce personnage. Le drame de Shakespeare l’intéresse vivement. Il n’en manque pas une réplique, il en connaît même certaines par cœur sans que personne n’ait eu à les lui apprendre.

Deux jours après Noël, le Polichinelle fétiche a disparu de la chambre de Sacha. Lucien en est surpris et questionne son fils :

« Mon chéri, je crois que tu aimes beaucoup ton Polichinelle ?

– Oui papa, je l’aimais beaucoup, beaucoup !

– Mais je ne le vois plus dans ta chambre…

– Eh bien, il est mort ! »

Lucien est un peu dérouté par la réponse de l’enfant et il n’insiste pas, tout en donnant pour consigne à son personnel de partir à la recherche du jouet. Très vite, on le retrouve dissimulé au fond d’un placard, derrière un tas de cartons et d’objets divers.

Le lendemain, Lucien relance la conversation sur le sort du malheureux Polichinelle :

« Tu m’as bien dit, Sacha, que ton Polichinelle était mort ?

– Oui, papa.

– Figure-toi qu’on l’a retrouvé au fond d’un placard !

– Je sais. C’est justement parce qu’il est mort que je l’ai mis là ! »


Et Sacha d’expliquer avec un grand aplomb que le Polichinelle était en fait Polinius, lequel s’était fait passer pour un jouet. Le fourbe ayant été démasqué, l’enfant s’est alors précipité dans la penderie où sont rangés tous ses costumes identiques à ceux de son père, et il a revêtu celui d’Hamlet. Puis il a attendu que son Polichinelle-Polinius s’endorme pour le tuer d’un coup de poignard vengeur, comme il avait vu faire Lucien Guitry dans la tragédie !




Les plus beaux moments ont une fin : en avril 1891, les Guitry père et fils vont devoir quitter cette ville où ils ont été si heureux ensemble. Il va falloir se séparer… Sacha le sait et le craint, comme l’exprimera une réplique de sa future pièce, Quadrille : « Se séparer, ce n’est pas quitter quelqu’un, c’est se quitter tous les deux. » Lucien redoute également ce retour, et surtout appréhende la confrontation avec sa femme.

Alors que la préparation du voyage occupe de plus en plus les journées, que la Nani, la Mademoiselle et les domestiques sont inconsolables, car ils savent pertinemment qu’ils ne reverront plus ni le père, ni le fils, il semble important de s’arrêter un instant sur le changement intervenu en Sacha au cours de ces quelques mois…

Bien sûr, il n’est encore qu’un jeune enfant, mais ce séjour en Russie l’aura considérablement marqué et aura forgé « sa philosophie » et ses futurs choix de vie.

Une première chose est certaine. Un amour-passion est né entre Lucien, ce futur misanthrope, et cet enfant qui jusqu’à présent n’a pas trouvé l’amour qui réponde à ses attentes. Certes, sa mère l’aime, et il l’aime aussi. Mais il a dû la partager entre son père et son frère, puis, plus tard, entre son frère et son grand-père. Et avec sa sensibilité exacerbée il ne peut s’empêcher de la sentir distante.

Il faut comprendre que si, pour Lucien, ses deux enfants morts en bas âge ne font partie que du passé, Renée est encore terriblement sous le poids de leur souvenir. Il la poursuivra tout au long de sa courte vie, comme une inguérissable nostalgie, comme si ces enfants morts occultaient un peu plus chaque jour ceux qui sont là, vivants…

En ces longues semaines de totale complicité, Sacha vient enfin de découvrir l’amour paternel et maternel idéal réuni en un seul
être : son père. Sa mère ne lui a presque pas manqué, et il aurait aimé que cette vie à Saint-Pétersbourg, auprès de ce père chéri, dure toujours.

Lui, le petit prince d’un hiver russe, s’est senti pour la première fois aimé, adulé, parfois même admiré par ce père ! Il a été choyé par sa Nani, par Mademoiselle et par toute l’armée de serviteurs engagés pour leur plus grand confort.

De son côté, Lucien ressent les conséquences positives de cet enlèvement. Une vraie fusion avec son plus jeune fils est née. C’est l’enfant idéal, celui dont il rêvait ! Sacha est gentil, il est beau, intelligent, curieux de tout. Peut-on espérer mieux ?

L’enfant a aussi découvert ce « sentiment d’admiration » qui dorénavant va le hanter durablement. L’adulte qu’il deviendra aura toujours besoin d’admirer, de façon parfois excessive, parfois étouffante pour son entourage, ceux qui deviennent ses modèles et qu’il place dans son panthéon personnel, ceux avec lesquels il fait le choix de vivre, même s’ils ne sont plus de ce monde depuis longtemps. Et Lucien y occupera désormais la première place.

Le grand auteur que Sacha va devenir considérera que celui qui ne sait pas admirer avec ferveur n’est pas un homme accompli. Il vivra d’ailleurs entouré des reliques de ceux qu’il aime, au point de transformer ses différents domiciles en musées de l’Admiration.

L’enfant s’est aussi rendu compte que l’on doit exiger de soi-même, avant de l’exiger des autres, le souci absolu de la perfection, du travail bien fait. Il a vu ce père travailler sans relâche ses rôles, n’étant jamais totalement satisfait de ses prouesses, voulant toujours devenir meilleur, redoutant l’échec. Cet exemple fort le frappe et va le marquer.

Enfin, Sacha est persuadé d’une chose : c’est la passion qui permet de se réaliser dans la vie, et c’est de la passion qu’il faut ressentir pour enseigner. C’est aussi cette même passion qui donne l’envie d’apprendre et de bien faire.

Sans amour, sans passion, l’éducation ne sert à rien ! Après avoir eu un professeur aussi parfait que papa, tendre certes, mais aussi terriblement exigeant, ceux qui viendront par la suite lui paraîtront bien piètres, ne lui inspirant qu’indifférence ou moquerie. Il aurait tout appris si c’était papa qui le lui avait enseigné… C’est le rôle du
père de former son fils au quotidien, pas celui de professeurs tristes et barbants. D’ailleurs, quand il écrira l’un de ses plus grands chefs-d’œuvre, Mon père avait raison, et qu’il jouera aux côtés de son père (moment qu’il considérera comme le plus grand bonheur de sa vie), il fera de son personnage principal, Charles Bellanger, un père idéal qui, après le départ de sa femme, et alors qu’il pensait mettre son fils en pension, se ravise et le garde auprès de lui en s’occupant seul de son éducation :

« Oui, toi !… Et je vais t’apprendre tout ce que je sais… tout !… Les premiers temps, ça nous amusera… et puis, un beau jour, je crois que ça nous passionnera… Ah ! Si je pouvais… si je pouvais faire un homme heureux ! »




Au printemps 1891, Lucien et Sacha sont à Paris. Renée attendait ce retour avec impatience. Elle veut immédiatement récupérer son fils, mais Lucien ne l’entend pas de cette oreille malgré les récriminations de son ex-beau-père qui le traite de tous les noms. Ce dernier considère cet « enlèvement » comme un coup bas, un acte de vengeance, mais en aucun cas comme un acte d’amour. Le dialogue devient vite impossible entre les deux parents ; Renée saisit la justice.

Lucien, qui rentre de Russie pourvu d’une certaine aisance financière, décide de s’installer avec Sacha au 15, rue Rossini, dans un vaste et bel appartement qu’il va cependant décorer avec un luxe ostentatoire quelque peu « nouveau riche ».

Porel, le patron du théâtre réputé de l’Odéon (qui est par ailleurs le mari de la célèbre Réjane7), tient absolument à ce que Lucien fasse sa rentrée chez lui. C’est un premier succès pour le comédien qui séduit le public parisien avec la pièce de Porto-Riche8, Amoureuse, dont il partage l’affiche avec Réjane. Puis ce sera Kean, Macbeth et La Conjuration d’Amboise, toujours à l’Odéon.

Très rapidement, les juges se prononcent. Renée obtient la garde de Sacha. Les magistrats n’ont guère goûté la façon dont Lucien s’est comporté quelques mois auparavant… Ce n’est pas l’envie de l’enfant qui compte, mais bien la stricte application de la loi. Sacha, très triste de quitter son père, a cependant reçu l’assurance de le
voir chaque semaine. Il retourne ainsi vivre chez sa mère. Cette fois, la vie rêvée est bien terminée…

Une seule chose réjouit cependant l’enfant : retrouver son frère, son compagnon de jeu, qu’il apprécie beaucoup. Sacha a rapporté de chez son père la plupart de ses costumes, et ne résiste pas à l’envie de les enfiler les uns après les autres, et à s’exhiber ainsi devant Jean. L’aîné regarde ce spectacle avec curiosité, avant de lui demander : « Pourquoi qu’on t’habille en singe ? »

L’enfant devait s’attendre à d’autres compliments, et cela le laisse coi. En se remémorant cet épisode, Sacha dira de son frère : « Il avait déjà ce regard spirituel et moqueur qui fit plus tard son charme, et moi j’avais déjà… cet air légèrement abruti que j’ai conservé longtemps… »

Jean ne s’est pas rapproché de sa mère malgré les longs mois d’absence de son frère : les retrouvailles sont heureuses. Pourtant, il sait désormais que Sacha est le préféré de son père, et qu’il existe entre eux une complicité dont lui-même sera exclu. Mais il entend cependant jouer son rôle d’aîné, de frère protecteur.

L’absence de tendresse maternelle affichée les rapprochera beaucoup et Sacha, avec cette délicatesse qu’il gardera toute sa vie, ne fera jamais étalage de la préférence paternelle.

Le frère aîné se réfugiera alors par dépit dans une sorte de fatalisme teinté d’un certain cynisme. Tel est le destin des enfants qui n’ont pas droit à l’amour qu’ils espéraient.

À la suite du décès accidentel de Jean, bien des années plus tard, Lucien et Sacha culpabiliseront beaucoup pour n’avoir pas su aimer ce fils et ce frère comme il le méritait, comme il l’attendait. Mais la fusion parfaite qui s’est produite entre Sacha et son père, et que rien ne pourra briser, ne laissera guère de place à qui que ce soit d’autre dans le cercle familial…




L’imposante figure du père n’empêche cependant pas Jean et Sacha d’apprécier l’autre grand homme de la famille : le grand-père maternel. C’est que Rémy-Léon Delmas, dit René de Pont-Jest, est un sacré personnage ! Issu d’un milieu relativement aisé, il se dirige tout d’abord vers une carrière d’officier de marine, trouvant autant
de plaisir à sillonner les océans qu’à courir les jupons ou à défier en duel ceux qui lui manquent de respect… Pour que le portrait soit complet, il faut y ajouter un goût immodéré pour le jeu (il mourra quasiment ruiné) et une grande sympathie pour les mouvements monarchistes.

Sa carrière militaire est brillante. Il obtient la Croix en sauvant Dunkerque en 1870. Mais, au lendemain de la chute de l’Empire, les autorités républicaines se passent de ses services et il se console très vite de ne pas avoir à servir la « Gueuse ».

Homme encore jeune (il n’a alors qu’une quarantaine d’années), il se dirige avec bonheur vers l’édition d’un journal qui lui apporte une certaine aisance, La Gazette des Tribunaux, et s’adonne à l’autre grande passion de sa vie : l’écriture.

Il ne faut pas chercher dans son œuvre littéraire des chefs-d’œuvre immortels, mais plutôt une production régulière (et à très gros tirage) de romans populaires dont les titres, à eux seuls, sont tout un programme : L’Araignée rouge, Sang maudit, La Duchesse Claude. Le style est agréable et vivant. Le suspens et les rebondissements ne manquent pas. Le succès est au rendez-vous, si bien que plusieurs de ses romans sont publiés en feuilleton dans Le Petit Journal. Ne voulant cependant pas être cantonné dans le rôle d’un feuilletoniste, aussi populaire soit-il, il écrit d’autres ouvrages plus sérieux, série de souvenirs personnels et militaires, comme Les Escadres françaises dans la mer du Nord et la Baltique, où Souvenirs des Indes et de la Chine. L’homme est un séducteur. Dans le Paris littéraire de l’époque, il a de nombreux amis et une belle renommée.

Un retentissant procès va cependant l’opposer à Jules Verne à qui il reproche d’avoir plagié un de ses livres pour écrire Voyage au centre de la Terre. L’affaire fait grand bruit, mais René de Pont-Jest est débouté. Il faudra s’en consoler, d’ailleurs Jean et Sacha ne liront pas les romans de Monsieur Verne, l’affreux plagiaire du grand-père, ce grand-père qu’ils ont affublé du sobriquet de Tatou !




Si, du côté maternel, on connaît parfaitement l’origine de la famille de Renée, il en va tout à fait différemment du côté paternel. Bien entendu, ce que l’on sait alors de façon formelle, c’est que Sacha est bien le fils de Lucien (la ressemblance physique est
tellement frappante que personne n’oserait le contester) et de Renée de Pont-Jest (née Delmas). Mais ce qui est beaucoup moins certain, c’est l’identité réelle du grand-père de Sacha, le père de Lucien. Car Lucien est né le 13 décembre 1860 dans le IIe arrondissement de Paris, et il a fallu qu’il atteigne l’âge de quatre ans pour que le dénommé Louis-Edmond Guitry le reconnaisse comme son fils (exactement le 18 octobre 1864, à la mairie du Ier arrondissement), sa mère étant officiellement une certaine Adélaïde Nourry – mais cela ne sera mentionné que lors de la reconnaissance du père, car, auparavant, Lucien était né de père et de mère inconnus ! Cette dernière vivait depuis quinze ans avec Louis-Edmond et en aurait eu quatre enfants. Mais jamais le couple ne sera passé devant le maire, et encore moins le curé ! Adélaïde Nourry ne reconnaîtra jamais ses enfants. Sur son acte de décès figure qu’elle est la veuve d’un mystérieux Auguste-Louis-Philippe. Le mystère demeurait donc entier…

Mais voilà qu’une pièce totalement inédite – qui n’était connue que de Lucien et probablement de Sacha – contrarie depuis peu toute cette démonstration ! En effet, grâce à Jacques Lorcey, le grand spécialiste de Guitry, qui a bien voulu me confier ce document, il est facile de démontrer que Guitry n’est pas Guitry, en ce sens que le père de Lucien, Louis-Edmond Guitry, n’était que le père adoptif de Lucien, donc le grand-père adoptif de Sacha ! C’est en effet grâce à un document des plus officiels, mais « oublié » par Sacha et son père durant toute leur vie (mais qui provient de leurs archives), que l’on apprend la vérité.

Il s’agit du projet de testament olographe de Louis-Edmond Guitry (donc écrit de sa main), dont le préambule est déjà un aveu : « Je me suis créé une famille sur laquelle se concentre toute mon affection jusqu’à présent bien justifiée, et rien ne me fait présager que j’aurai à me repentir un jour de cette affection qui fait le bonheur de mon existence. »

De cette famille « adoptive » composée de Lucien, de son frère Edmond et d’une troisième personne dénommée Valentine, il dit : « Ils sont avec moi, je les élève et les soigne comme s’ils étaient mes enfants. » Puis il prend une série de dispositions pour leur léguer la totalité de ses biens, non sans oublier une certaine dame dite
« Veuve Philippe » (la fameuse Adélaïde Nourry), et d’instituer un conseil de famille avec tutelle ou curatelle.

Puis d’apporter à la fin de ce testament la précision suivante : « Je ne puis me défendre, en terminant mes dispositions testamentaires, d’émettre un vœu dont j’espère que mes héritiers tiendront compte. J’ai reconnu dans Valentine les qualités morales qui ne pourront que s’accroître à mesure qu’elle avancera en âge. Excellent cœur, saine raison, intelligence et jugement précoces. Aussi je la prie de guider de ses conseils Edmond et Lucien, qu’elle considère comme ses frères, et j’engage ces derniers à avoir toujours les plus grands égards pour elle, et à tenir le plus grand compte de ses conseils. Que, de leur côté, ils ne l’abandonnent jamais, et lui servent de protecteurs et de frères. J’ai la certitude qu’elle considérera comme dictés par l’intérêt et l’amitié tous les bons conseils qu’ils pourront lui donner, et qu’elle les suivra. »

Louis-Edmond Guitry explique bien dans ce document s’être « créé une famille » en recueillant deux garçons, Lucien et Edmond (sont-ils réellement frères ?), puis une fille, Valentine, n’ayant aucun lien de sang avec eux deux. (Pourtant, dans sa lettre du 4 décembre 1940, Sacha – alors qu’il court après les certificats de baptême pour prouver son « aryanité » – écrira à un curé de Merlerault en lui présentant Valentine comme la sœur de son père et, bien entendu, Edmond comme son frère.)

Ainsi, ces trois enfants ne sont pas des Guitry de naissance ! Et dans ce projet de testament (écrit alors que les trois héritiers sont mineurs), Louis-Edmond spécifie : « Je désire que, parvenus à leur majorité, mesdits héritiers se pourvoient devant le garde des Sceaux pour être autorisés à porter mon nom, et fassent toutes les démarches nécessaires pour y parvenir. »

Finalement, Louis-Edmond vivra bien des années après avoir établi ce projet de testament. Il verra le mariage de Lucien et même la naissance de Sacha. On sait donc qu’à ce moment-là tout fut régularisé comme il se doit, et que Louis-Edmond avait reconnu ces enfants comme les siens, leur évitant ainsi les fameuses démarches auprès du garde des Sceaux.

Qui était donc le père de Lucien ? Qui était sa mère ? Nul ne le sait réellement à ce jour… Mais il est peu vraisemblable que Lucien
soit un simple enfant naturel de Louis-Edmond, reconnu par la suite. Il y a fort à parier que pas plus Lucien qu’Edmond ou Valentine ne sont ses enfants de sang, mais peut-être les enfants d’une des femmes (au moins pour Lucien et Edmond) ayant partagé la vie de ce négociant aisé qui s’est ainsi « créé une famille ».




Lors de sa procédure de divorce, Renée a revendiqué et obtenu la garde de ses deux fils sous le prétexte que leur père, comédien, ne pouvait s’occuper d’eux comme il convenait, entre les après-midi de répétitions et les soirées de représentation. Mais voilà que leur mère, profitant de son retour à Paris (et, bien entendu, de la réputation et du carnet d’adresses de son ex-mari…), s’est lancée à son tour dans une carrière d’actrice, qu’elle inaugure en 1890 sous le nom de Renée de Pontry (habile amalgame des noms de Pont-Jest et de Guitry !). C’est aux « Menus-Plaisirs » qu’elle joue Filles de marbre cette année-là. Puis viendra Le Crime de Jean Morel, au Château d’eau, l’année suivante. On la retrouve également dans La Passion et même dans Michel Strogoff, d’après Jules Verne (!), au Châtelet en novembre 1891 ; elle y tient le rôle de Sangare.

Jusqu’en 1900, elle n’aura aucun mal à décrocher une succession de rôles de second plan avant de contracter malheureusement la tuberculose et de devoir cesser toute activité professionnelle.

Dès son retour de Russie, Sacha lui a parlé avec passion de ces heures qu’il a passées dans les coulisses du Théâtre Michel à regarder jouer son père. Renée l’amène donc, à sa demande, dans les divers théâtres où elle se produit, pour qu’il puisse satisfaire sa passion. Mais se rend-elle compte que, dans les théâtres parisiens, contrairement à celui de Saint-Pétersbourg, l’enfant s’ennuie et s’endort ?

Cela devient une évidence : il n’est intéressé que par le jeu et les rôles interprétés par son père… Très vite, en insistant un peu, il obtient l’autorisation maternelle d’aller le voir jouer au moins une fois par semaine à l’Odéon. Quand, parvenu au faîte de la gloire, l’un de ses amis ou un journaliste lui demandera de se souvenir des pièces qu’il a vues, enfant, il pourra passer des heures à détailler chaque rôle tenu par son père et livrera mille anecdotes. Mais quand on lui parlera de sa mère, il avouera, embarrassé : « Je n’ai
pas de souvenirs de ma mère sur scène, si ce n’est de l’avoir vue dans Michel Strogoff, mais c’est très vague, comme souvenir… »




La rentrée scolaire se profile à l’horizon et il est grand temps de prendre une décision concernant Sacha. On l’inscrit dans une institution privée comme il en existe tant dans le Paris d’alors. Ces écoles portent pour la plupart le nom de leur propriétaire qui, bien souvent, en est le directeur et le principal, voire l’unique enseignant. Une sorte de précepteur particulier pour un tout petit groupe d’enfants de bourgeois aisés. En général, les cours se déroulent dans un cadre modeste, parfois désordonné et un peu crasseux, mais le maître est toujours sérieux et patient.

Le fils de Lucien entame sa « carrière » scolaire chez M. de Saint-Ange-Bautier, au 15 de la rue Saint-Ferdinand, dans le XVIIe arrondissement. Le maître est un monsieur effacé, un peu triste, mais très gentil. Sacha ne s’en plaint pas, mais il a du mal à comprendre certaines choses.

De retour à la maison, il confie à son grand-père ses impressions et ses interrogations :

« Tu sais, Tatou, il nous a demandé lundi combien faisait deux et deux.

– Oui, Sacha, et que lui avez-vous répondu ?

– On lui a dit que cela faisait quatre.

– C’est bien !

– Eh bien, mardi, il nous l’a encore demandé, et encore hier, et avant-hier ! C’est triste, il est obligé de nous le demander tous les jours, car il n’arrive pas à s’en rappeler, le pauvre… »

Sacha va rester jusqu’en septembre 1892 chez M. de Saint-Ange-Bautier. Il commence à savoir lire, mais rencontre quelques difficultés avec l’écriture, et bien plus encore avec le calcul… Ah, si seulement ç’avait été papa qui avait essayé de lui apprendre tout cela, il y a longtemps qu’il saurait !

L’enfant a également découvert la bêtise de ses petits camarades qui, étonnés de ce prénom hors du commun, se sont fait un malin plaisir de le surnommer « Pacha » ou « Crachat » dès le premier jour…


L’école est décidément un univers qu’il n’aime pas, peuplé d’enfants de son âge qu’il trouve passablement idiots et avec lesquels il n’a pas grand-chose à partager. Il se demande pourquoi on l’oblige à suivre ces cours à longueur de semaine alors que ce qui se passe chez lui, et bien plus encore au théâtre, est si intéressant. Apprendre ce qui se trouve dans les livres lui semble absurde : « Puisque c’est écrit dans les livres, pourquoi avoir à l’apprendre ? » dira-t-il.

Après cette première année de scolarité médiocre, et devant le découragement du maître de Sacha, ses parents jugent qu’il devient important de lui faire prendre plus sérieusement le chemin des études. Il rejoint, en cet automne 1892, le prestigieux établissement de la rue de la Pompe, Janson-de-Sailly. Sa mère tient à ce qu’il en devienne interne. Lucien aurait préféré que son petit Sacha reste externe et vive chez lui, en compagnie de son frère Jean. Il se dit prêt à engager une gouvernante pour s’occuper de ses fils et jure qu’ils rejoindront leur mère toutes les fins de semaine. Mais Renée, à cause des événements passés, reste intraitable ! Elle a la garde des enfants et entend bien la conserver pleinement. Ses fils seront pensionnaires…

Sacha est inscrit en sixième B. Ce lycée le terrifie. Il s’y sent complètement perdu, s’isole dès qu’il peut, et attend le soir pour pleurer dans son lit. Pourquoi lui fait-on subir cet enfer ? Qu’a-t-il fait de si terrible pour être puni de la sorte ?

Le premier week-end arrive enfin et c’est la sœur de sa mère, la tante Marie, qui vient le chercher. Sacha se confie à elle :

« C’est affreux, ici. Je n’aime pas ce lycée. Je veux rentrer à la maison et ne plus jamais y revenir.

– Mais enfin, Sacha, qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Tu es un grand garçon, maintenant, et il ne faut pas te plaindre ni pleurnicher de la sorte, lui répond la tante qui trouve un stratagème pour que l’enfant renonce à se plaindre, de retour à la maison : Sacha, ta maman n’est pas très bien, ces temps-ci. Elle est fatiguée et a beaucoup de travail. Cela lui fera tant de peine, tant de soucis si tu lui dis ce que tu viens de me confier ! Promets-moi d’être courageux et de rien dire… »


Sacha hésite, mais il a du cœur. Il redresse la tête, sèche ses larmes et répond : « Promis ! »

Renée est à la maison. Elle embrasse le petit pensionnaire et le questionne :

« Tu te plais dans ton nouveau lycée et à l’internat ?

– Oui, maman. C’est très bien, et je m’y suis fait tout de suite. »

Sacha a tenu sa promesse. Mais quand son père passe le voir, dans l’après-midi, il surprend une phrase de sa mère qu’il n’aurait pas dû entendre :

« Ne t’inquiète pas pour Sacha, dit-elle à Lucien, c’est un petit caractère indifférent. »




Lucien poursuit son ascension vers la gloire. Après l’Odéon, il a suivi Porel au Grand-Théâtre. Il y joue Lysistrata, puis Pêcheur d’Islande et Sapho. Cependant, les relations se dégradent vite entre les deux hommes, et Guitry décide de quitter l’Odéon sans regrets au début de l’année 1893. En effet, l’impératrice du théâtre français, la grande Sarah Bernhardt, lui a fait une très belle proposition financière pour qu’il rejoigne le Théâtre de la Renaissance qu’elle dirige.

Lucien accepte d’autant plus volontiers que Sarah est une femme qu’il admire profondément et qui a su, autrefois, l’aider et le conseiller. Sans elle, il n’aurait probablement pas pu devenir, dans les années 1880, l’un des jeunes espoirs du théâtre français, de ce nouveau théâtre appelé « Théâtre-Libre9». Il admire l’immense comédienne, cette véritable icône adulée par tout un pays, aussi célèbre à l’étranger qu’en France, et il chérit l’amie tendre, la confidente, la femme au caractère si entier et à l’intelligence si vive. On ignore bien souvent que Sarah Bernhardt fut également peintre, sculptrice et même écrivain de talent, ainsi qu’une femme d’affaires redoutable et avisée, à la tête d’une belle fortune.

Lucien est donc enchanté de retrouver sa chère Sarah, celle qu’il avait choisie comme témoin, lors de son mariage à Londres. Enfin, grâce à elle, Lucien peut participer à la mise en scène, donner son avis, travailler main dans la main avec sa directrice. Il n’est plus simplement un acteur contraint de se plier aux consignes du directeur
ou du propriétaire du théâtre. Il va passer de merveilleuses années chez Madame Sarah…

Lucien est impatient de présenter Jean et Sacha à sa grande amie, et l’habitude est vite prise, chaque dimanche, pour les deux frères, de venir saluer chez elle, vers midi, la grande tragédienne. Ils passent un long moment en sa compagnie après lui avoir offert un traditionnel et délicat bouquet de violettes.
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