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Je sors de la gare et je descends la rue en traînant ma valise devant la rangée de magasins que je connais si bien. Pendant tout le temps que j’ai passé à l’étranger, ils sont restés là, qu’il pleuve ou qu’il vente. Les gens assis à l’intérieur ont attendu que l’argent se gagne peu à peu. Tout ici est resté douloureusement familier et pourtant tout a subi des changements très subtils, presque imperceptibles, comme si les boutiques glissaient sous l’effet d’une lente fonte des glaces sur le trottoir en pente.
Encore un million d’années et ils ne formeront plus qu’une congère fondue au bas de la rue.
Ils n’ont pas effacé mon graffiti derrière l’Abribus. Les traces délavées du marqueur indiquent que le temps a passé, comme des initiales gravées sur un tronc d’arbre alors que les amoureux se sont séparés depuis longtemps et moi j’ai perdu de vue le garçon qui se glissait parmi les détritus et les fourrés, là-derrière, pour sniffer le diluant planqué dans la manche de mon blazer au lieu d’aller en cours.
Le bus arrive, je le hèle.
Je paie le chauffeur en me demandant s’il était au volant il y a sept ans quand j’ai fait le trajet dans l’autre sens et si mon retour va anéantir tout le travail que j’ai accompli à l’étranger pour devenir invincible.
Je hisse ma valise dans le compartiment à bagages et j’avance en titubant dans le bus qui redémarre. Assise à l’avant, une vieille femme me dévisage et, tout au fond, deux écoliers excités ont posé leurs pieds sur les sièges en face : invincibles eux aussi, à leur échelle.
Ma ville natale défile derrière les vitres sales, l’image tremble lorsque le bus accélère et redevient nette le temps qu’il débraye et change de vitesse. Je contemple le paysage, sensible à ce qu’il fait vibrer en moi.
En haut de la côte de Hawke Street Hill, je me lève lentement et j’appuie sur le bouton pour signaler mon arrêt.
Voilà la maison de mon enfance. Je descends mais le chauffeur me rappelle d’un signe de tête et je remonte en rougissant récupérer mes bagages.
Le bus me laisse fulminer tranquille en traînant lourdement ma valise derrière moi jusqu’au moment où elle se renverse et me tord le poignet. Je la remets d’aplomb et reprends mon chemin entre les maisons silencieuses, au son des petites roues en plastique.
Arrivé au portail, je fais une pause. Ce moment, je le reconnais. C’est l’instant d’avant. Celui où l’on retient son souffle.
Je regarde la porte d’entrée, son chambranle moisi et les nuages, là-haut. J’ai passé mon enfance sous ce morceau de ciel, avec ses athlètes en coton, ses lapins blancs et autres silhouettes bulbeuses qui flottaient au gré de courants invisibles. Un jour, le monstre du loch Ness est passé par là.
Mais, la plupart du temps, ce sont les enfants placés qui nous apportaient la pluie. Pour ces âmes en peine, notre allée bordée de haies débouchait sur les tabliers et les câlins de ma mère. Le passé de ces enfants était censé susciter ma pitié.
J’allais toujours poser mes petites fesses sur ce perron d’où je lançais des pierres sur des cibles improvisées et Papa, à quelques pas de moi, regardait en buvant à petites gorgées sa grande tasse de thé, son indomptable chevelure ornée de quelques feuilles de troène. Il ne me laissait jamais toucher au taille-haie mais il m’approvisionnait en argent de poche pour des bonbons et des catapultes si je transportais les sacs noirs remplis de feuillages coupés.
Je soulève le loquet du portail sans y penser, comme toujours. Désormais, les haies débordent sur l’allée et je dois me frayer un chemin jusqu’à la maison. Je porte ma valise pour étouffer les bruits de mon arrivée. Je la pose devant la porte, je frotte les marques rouges qu’elle a imprimées sur ma paume.
Quand je frappe à la porte, un silence me répond.
Je regarde par la fenêtre l’élégante table de la salle à manger qui ne servait jamais, couverte d’une poussière semblable aux sédiments qui se sont déposés sur nos vies, après Robert. Nous n’avions aucun besoin à l’époque de ce meuble des grandes occasions : nous utilisions la table familiale tout usée de la cuisine.
J’entends quelqu’un longer le couloir en traînant les pieds. Je rectifie ma posture, j’aplatis mes cheveux. Le bruit de pas arrive de l’autre côté de la porte et je me fige, le ventre serré, devant le judas. L’œilleton se précise. Je tente un sourire mais il est triste.
La porte s’ouvre lentement comme dans un film d’horreur. À croire qu’Igor m’attend derrière et que des éclairs vont zébrer le ciel. Mais la journée est radieuse et il n’y a aucun Igor en vue sur le seuil même si la personne que je découvre m’a tout l’air d’un Frankenstein en jupons. C’est ce que Papa disait des laiderons. Et en particulier de ma tante Debbie. Alias Vieux Débris, comme il l’appelait.
« Bonjour, Maman. »
On dirait une inconnue qui se ferait passer pour ma mère. Ou Maman déguisée. Elle me regarde avec les mêmes yeux bleus qu’autrefois mais son visage est bouffi et incertain. Elle pense me connaître sans en être tout à fait sûre… une trace de bave sèche au coin de sa bouche.
Nous restons là tandis que j’essaie d’étouffer un soupir en constatant les ravages que le temps lui a fait subir – le temps ou la maladie qui est la raison de mon retour.
Je franchis l’espace qui nous sépare et, pour ne plus frémir face à elle, je la prends dans mes bras mais en reculant le bassin.
Elle sent les vêtements restés trop longtemps humides et son corps, bien que gonflé, est frêle, pareil à celui d’un oiseau. Je regarde ailleurs en la serrant contre moi : dans le couloir chaque détail a creusé son sillon dans ma mémoire comme un sentier à flanc de colline, le vase plein de bâtons de marche taillés par mon grand-père, l’inquiétant fragment de roche à mica, des yeux qui me fixent sur les vieilles photos accrochées au mur – dans ce visage déformé.
Maman se dégage et s’écarte. Les mains posées sur mes avant-bras pour me garder près d’elle, elle scrute mes yeux l’un après l’autre et s’imprègne de mon image.
« Bonjour, dis-je encore une fois en me ratatinant. C’est moi. »
Sa bouche s’ouvre, essaie de former des mots mais les sons lui restent au fond de la gorge et elle referme la cavité responsable de ce raté en secouant la tête. On m’avait prévenu.
Elle me conduit dans la cuisine aux vieilles odeurs familières en se tournant de temps à autre vers moi avec l’envie de m’adresser des propos anodins et accueillants. Les tiroirs de son cerveau sont vides mais elle retourne sans cesse les ouvrir.
Nous voilà tous deux dans la cuisine où la végétation folle du jardin de derrière me regarde. Ma valise est restée près de la porte comme un chien qui veut sortir.
« Ça va au travail ? » demande-t-elle, surprise par ce décollage réussi. Ensuite elle me tourne le dos car elle semble avoir besoin de se concentrer sur la préparation du thé.
Sept brèves années l’ont transformée en une de ces personnes hésitantes, âgées. À présent, elle a cette façon qu’ont les vieux de traverser la rue ou de raconter une histoire : avec un temps de retard, mais jamais au bon moment. Comme on dit Hong-Kong au lieu de King Kong – ou le contraire.
« Oui, ça va, Maman… comme ça peut aller, le travail. »
Elle me sourit mais la moue concentrée reparaît avant même qu’elle se soit détournée et je contemple son crâne en me rappelant ce qu’on voyait sur l’encéphalogramme, il y a quelques semaines, lors de ma visite éclair. Quand Maman gisait intubée, adossée à des oreillers, inconsciente. Un praticien pointait son stylo sur les radios comme un présentateur météo ajoute le geste à la parole. D’un ton égal, il parlait de la vie de ma mère, exposée en pleine lumière. Il avait une façon de lâcher des bribes de réalité, comme on distribue la nourriture aux prisonniers. L’esprit de ma mère, lumineux à part cette noix obscure qui grossissait dans son cerveau. Nichée en elle.
Je me demande quelle partie de son cerveau la tumeur ronge en cet instant précis où elle est immobile devant la bouilloire.
Mais je me souviens d’avoir contemplé la noix sur le scanner en me disant que c’était moi. Moi qui la dévorais de l’intérieur. Et si cette obscurité grandissante représente une partie bien précise de Maman, je suis cette part d’elle. La part du fils. La déception. Le responsable de ce qui est arrivé il y a des années.
Je suis la noix obscure.
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S’asseoir sur le siège de devant est interdit aux enfants de moins de 13 ans et à l’avant tout le monde doit porter une ceinture, c’est le gouvernement qui l’a dit. Clic clac ! Moi, je suis pas obligé de m’attacher à l’arrière, c’est comme un prix de consolation quand on monte pas devant, mais quand même j’ai toujours envie d’aller « du côté où ça se passe ».
C’est Papa qui l’appelle comme ça quand il me laisse faire comme les grands. D’habitude, c’est seulement quand on a tourné au coin et remonté un peu la route à cause de Maman. Et je dois m’asseoir sur la trousse de secours vu que le siège est trop bas.
Chaque fois que je passe à l’avant, Papa me fait dire quand je suis né et je dois répondre aujourd’hui, mais treize ans en arrière, comme si c’était mon treizième anniversaire. Je dois avoir l’air tout fier pour l’expliquer aux policiers s’ils nous attrapent et aussi leur raconter qu’on va le fêter au McDo.
Papa dit qu’on peut raconter n’importe quoi du moment qu’on rajoute des détails à ses mensonges. Alors si on est arrêtés en voiture, tout ce que je dois faire quand on me posera des questions, c’est me rappeler la date et, ça, je le sais toujours vu que j’ai un calendrier au mur de ma chambre et un thermomètre juste devant la fenêtre : tous les matins, j’écris la température la plus basse de la nuit et je vérifie combien de pluie il y a dans mon pluviomètre sur le rebord.
J’aime bien la météo et, quand je serai grand, je veux être présentateur météo parce qu’ils sont célèbres et qu’ils disent l’avenir ; alors les gens m’écouteront et mettront des habits différents à cause de ce que j’expliquerai. En plus, quand je serai devenu M. Météo, la technologie sera tellement géniale qu’on pourra demander à l’ordinateur de la météo, qui s’appelle Nimbus, de prévoir quand il y aura une bombe ou une guerre ou un accident de voiture.
On a un enfant placé chez nous, un nouveau. Papa l’appelle Robert McCloud vu qu’il adore les nuages. Il est là depuis quatre jours mais il fait tout le temps la tête, il est supersage et il dit rien du tout – la barbe ! Il reste longtemps assis dehors dans le jardin à regarder les nuages ou il lit dans sa chambre, mais il fait rien de mystérieux ou de bizarre alors je m’ennuie beaucoup quand je l’espionne, et supervite.
« Allez, venez ! dit Maman en se penchant par la porte qui donne sur le jardin de derrière alors que je suis dans la cuisine. J’ai une ou deux courses à faire mais après je vous emmène dîner dehors. » Elle a sa voix spéciale enfants placés au lieu de sa voix pour moi et Papa.
Comme Robert a 12 ans, il reste peut-être plus beaucoup de jours dans l’année jusqu’à ses 13 ans. Et s’il avait menti sur son anniversaire après l’avoir fêté pour de vrai il y a pas longtemps avec ses mauvais parents rien que pour s’en refaire fêter un par nous, les gentils au grand cœur qui aident les autres ? Maman dit que c’est les gens bien qui devraient faire des enfants, sauf qu’elle en a eu qu’un : moi.
On court vers la voiture comme des bossus de Notre-Dame vu qu’il s’est remis à pleuvoir. C’est la première fois que Robert monte dans notre voiture à part le jour où on est allés au magasin de vidéos avec Maman et Papa qui étaient devant et jouaient aux parents normaux.
« Toi aussi, tu dois t’asseoir derrière, Robert », je lui dis pendant qu’on court. En se protégeant les cheveux avec la main, Maman fait le tour de la voiture. « Pas du tout ! Monte à l’avant, Robert. »
Je m’arrête net sur la pelouse et je les regarde. Je bouge plus du tout et au lieu de penser à ce que Maman vient de dire, je me demande pourquoi les gens en font toujours toute une histoire quand il pleut. C’est rien que de l’eau. Au moment où il ouvre la portière de devant, Robert se retourne et me regarde en fronçant les sourcils. Il s’assoit sans trousse de secours et il claque la portière.
Maman démarre la voiture mais après elle en ressort à moitié même si la fumée sort déjà par-derrière – je vois la figure rose de Robert bien au chaud mais l’eau qui dégouline sur la fenêtre lui donne l’air encore plus triste.
Maman commence vraiment à se fâcher et elle est pressée à cause de la pluie. Je me demande combien de millimètres sont tombés dans mon pluviomètre.
Dans chaque goutte de pluie il y a une poussière. C’est peut-être pour ça que les gens en font toute une histoire. Dieu a mis des petites saletés dans l’eau de pluie parce que les nuages doivent se changer en pluie mais il leur faut quelque chose pour y arriver. Comme la buée, dans la salle de bains : elle a besoin du miroir ou des murs ou des fenêtres pour faire des gouttes d’eau. Les nuages se servent de la saleté qui flotte dans l’air pour fabriquer de la pluie, c’est pour ça que les mamans n’aiment pas ça quand il pleut sur leur linge.
« Monte immédiatement dans cette voiture ou c’est moi qui vais te donner à réfléchir, jeune homme !
– On doit avoir 13 ans pour aller devant ! »
Je me sens tout petit, là, au milieu de la pelouse.
« Un !
– C’est pas juste ! »
Je suis tout penaud – j’ai mon air de chien battu, comme dirait Papa. C’est bien moi, sur la pelouse, mais tout à coup j’ai des petites pattes couvertes de poils et un pelage bouclé à la place des cheveux.
Sauf que ce serait un chiot, vu que j’ai pas 13 ans. À 13 ans, on commence sa vie pour de vrai et on peut sûrement être un chien battu. Moi, je serais juste un chiot battu pour l’instant.
« Deux !
– C’est interdit par la loi ! »
La pluie, ça fait parler les gens très fort. Sûrement à cause de la saleté.
Maman avance vers moi à grands pas avec sa bouche qui fait peur. Celle de quand elle est fâchée. Sa lèvre descend un peu d’un côté et ses dents sortent pour en grignoter un bout. Comme la mamie de mon ami Ralph, après son attaque.
Au moment où je fonce vers la voiture, Maman m’attrape par le poignet mais la pluie tombe fort sur le toit et j’entends pas ce qu’elle me dit alors elle le répète encore plus fort et en même temps sa main me tape sur les fesses et les jambes.
Je pousse un long cri de chien battu pour qu’elle frappe pas autant que si j’avais pas hurlé.
La portière avant s’ouvre et Robert sort, tout sec, chaud et pâle. Il la referme très doucement pour pas énerver ma maman. Après, il monte à l’arrière et referme tout doucement. Maman me tire par le poignet en parlant tout près de ma figure avec de la salive sur la lèvre et les cheveux mouillés. Elle a l’air d’une folle et, comme ça, de tout près, je vois les points noirs sur son nez.
« T’as pas compté jusqu’à trois ! » je dis en me retenant de pleurer de toutes mes forces. Elle me pousse dans la voiture et claque la porte presque sur mes jambes. Je me retrouve à moitié sur Robert. Il s’écarte.
Et voilà l’horrible moment où lui et moi on attend tout seuls dans la voiture pendant qu’elle fait le tour par-derrière ; j’ai une goutte de pluie au bout du nez avec une minuscule poussière invisible dedans.
Maman se parle à moitié à elle-même et à moitié à moi à travers le toit de la voiture pendant qu’elle retourne à sa place en soufflant fort et, moi, je suis rouge comme une tomate à cause de Robert qui me regarde ; c’est peut-être pour ça que je me précipite pour bloquer la portière de Maman. Je ferme celle de Robert juste après sans lui laisser le temps de rien. Je fais pareil pour les autres et je me rassois : je suis dans de très vilains draps.
Maman se tait. On n’entend que la pluie, moi qui respire et le moteur. Je vois pas sa figure, juste son chemisier et son manteau imperméable un peu ouvert.
Elle fait rien du tout pendant un instant électrique. Après elle se met à tirer plein de fois sur la poignée en hurlant.
Je crois que je me mets à rire même si mon cœur bat supervite.
Je souris à Robert mais il trouve pas ça drôle. J’arrête de sourire et je regarde les clés de la voiture qui tremblent sur le contact à cause de Maman qui tire sur la poignée. Le moteur tourne tout doucement, un peu comme un ronron. Elle marche vraiment superbien la voiture. « Je tripatouille le moteur », dit Papa quand il met sa tête sous le capot. D’habitude, c’est pendant que Maman passe l’aspirateur. Je lui tends ses outils et on fait semblant d’opérer.
« Tournevis ! »
Les chirurgiens ont même pas besoin de dire s’il te plaît et merci.
Tout seul avec moi dans la voiture, Robert n’arrête pas de s’agiter et je me demande s’il entend mon cœur et mes fesses qui battent comme une cloche qui continue à sonner tout doucement, longtemps après le coup : on peut pas le savoir sauf si on s’approche vraiment près ou si on touche la cloche mais ça tue le minuscule ding ding. J’aime bien ça.
Je regarde le ventre de Maman par la fenêtre et je me retiens de pleurer. Après, elle parle d’une voix très différente pour me dire d’ouvrir la portière immédiatement.
« Tu devrais ouvrir », rajoute Robert mais sans me regarder. Il regarde pas beaucoup les gens : il doit avoir un vilain secret.
« Tu dois avoir 13 ans, je lui réponds. Il a pas 13 ans ! » Après, je croise les bras, au cas où ils obéiraient à Maman. Robert se penche et pose la main sur le verrou.
« Non, Robert, dit Maman en jetant un coup d’œil à l’intérieur. Je veux que ce soit lui qui l’ouvre. »
Je fais le dos rond et je regarde mes chaussures avec leurs petits brins d’herbe mouillée collés dessus. J’ai une autre goutte de pluie sur le nez ou peut-être une larme, mais alors ça serait du sel dedans, pas de la poussière. Comme si notre corps avait besoin de sel pour fabriquer du chagrin.
Ou peut-être qu’il y a aussi des petites saletés dans les larmes en plus du sel et c’est pour ça qu’on pleure, pour chasser les poussières. C’est pour ça que, normalement, on se sent mieux quand on a pleuré. Même devant Robert.
La voix de Maman devient toute prudente, on dirait que je suis un cheval sauvage dans une prairie et qu’elle attend avec une bride. J’aime bien l’entendre parler comme ça, même si j’ai peur. Si j’étais un héros, je conduirais la voiture et je partirais pour toujours. En plus, c’est pas une mauvaise idée vu que je vais sûrement être privé de repas dans ma chambre pendant très longtemps.
Elle m’appelle par mon prénom entier, ça veut dire que j’ai des ennuis vu que les gens sont toujours plus polis quand il y a des ennuis dans l’air. Après, elle dit mon petit nom comme quand je suis sage. J’ai envie de les enfermer tous les deux sous la pluie et Robert me parle mais je mets mes doigts dans mes oreilles : « La-la-la ! Je t’écoute même pas ! Je t’écoute même pas ! »
Comme ses lèvres s’arrêtent de bouger, je ressors mes doigts de mes oreilles et j’entends Maman dire : « Ne t’en mêle pas, Robert. Je m’en occupe. Merci de ton aide, c’est gentil de ta part. » Elle a sa voix qui tremble comme quand elle parle de Mamie. C’est sûrement que moi aussi je serai mort dès qu’elle m’aura mis la main dessus.
« Tu ne seras pas puni », elle dit. Ouais, c’est ça ! « Si tu ouvres la portière, tu ne seras pas puni, tu as déjà reçu une bonne fessée aujourd’hui. » Elle parle avec plusieurs voix mélangées. « Je suis désolée de m’être mise en colère mais il pleut très fort et… Bon, d’accord, il ne montera pas à l’avant jusqu’à ses 13 ans !
– C’est quand, ton anniversaire ?
– Le 14 mai, répond Robert et il me regarde comme s’il était pas sûr que ça m’aille, comme date.
– Taureaux… » Je cherche dans ma tête. « Les Taureaux sont forts et têtus. »
Dès que j’arriverai mieux à réfléchir, je compterai exactement combien de temps il reste jusqu’au 14 mai, mais c’est pas si loin vu qu’on est en février : bientôt, je serai toujours coincé derrière alors que Robert ira du côté où ça se passe avec ma maman.
J’essuie mes larmes salées, je grimpe sur le siège arrière et je me blottis dans le coffre à côté de la trousse de secours. Je pleure et il pleut et je me roule en boule.
Quand j’entends le tac ! du verrou, mon ventre disparaît et il reste plus qu’un trou à la place.
La portière s’ouvre et le moteur s’arrête. Robert se tait si fort qu’on croirait qu’il est dans de vilains draps, et pas moi – c’est comme ça qu’il dit, Papa, quand je vais avoir de gros ennuis. Parfois c’est lui qui s’y retrouve et il fait tss tss en souriant : « Ton papa s’est encore mis dans de beaux draps ! »
Je suis pas sûr que Maman y a déjà été. Elle commencerait par les laver, les draps.
Le coffre s’ouvre et elle tire sur le même poignet où elle m’a fait mal tout à l’heure pour m’entraîner avec mes jambes qui courent à moitié en l’air et à moitié par terre, on dirait. Elle me donne d’autres claques, ça fait mal quand ses bagues cognent mon oreille. Je pleure pour des tas de millions de raisons et aussi parce que je pleure. Pleurer, ça me rend triste comme vomir me donne envie de vomir encore plus.
Pendant ce temps, Maman essaie de trouver les clés de la maison sans s’arrêter de parler, si vite qu’on y comprend rien et je déteste le monde entier parce que c’est vraiment pas juste d’être un enfant et que Robert me regarde. Lui, je le déteste plus fort que tout. Et je déteste encore plus ses parents d’être des mauvais parents vu que si c’étaient des gens bien comme ma maman, j’aurais pas besoin de la partager.
Maman dit toujours que si j’aime pas les enfants placés chez nous c’est parce que je suis fils unique mais, moi, je trouve que ça serait génial d’avoir des vrais frères et sœurs. Parfois je me fais croire que j’en ai. Je pense que j’aimerais bien avoir un frère jusqu’à mes 13 ans et après qu’il se change en fille, comme ça elle amènerait ses copines à la maison vu que moi, à cet âge-là, ça me plairait, les filles, et je les prendrais dans mon Harlem.
Papa dit qu’il veut avoir un Harlem. S’il en avait un, il pourrait le tripatouiller pendant que Maman passe l’aspirateur.
Maintenant, je suis dans ma chambre et je n’ai pas le droit d’en sortir tant qu’elle ne m’a pas donné la permission. Elle me dit de pas me retenir de respirer.
Mais je le fais quand même et je me chronomètre.
Trente-huit secondes ! Mes poumons grandissent encore.
J’écris le chiffre sur mon relevé. Après j’enlève mes habits et j’en remets des secs pour aller vérifier mon pluviomètre sur le rebord de la fenêtre. Trente-quatre millimètres. C’est vraiment beaucoup. Je l’écris sur mon relevé. J’imagine trente-quatre millimètres partout partout où la pluie est tombée. Après, je les imagine sur la carte aérienne et, avec ses bras, M. Météo ramasse toute la pluie de la carte pour la mettre dans un gigapluviomètre accroché au rebord de la fenêtre du centre météorologique. Je me demande quelle taille il devrait avoir pour contenir les trente-quatre millimètres qui sont tombés sur un aussi grand espace. Imaginez un peu ! C’est pour ça que ça fait beaucoup, trente-quatre millimètres, quand je vois la chose comme ça. Parce que trente-quatre millimètres, c’est peut-être qu’un pipi de Robert mais tous les trente-quatre millimètres tombés partout dans le pays, ça ferait un énorme pipi. Le monde fait peur, tellement il est grand.
Après j’essaie de me faire une idée de toute la saleté qui est tombée en même temps que les trente-quatre millimètres de pluie mais à force ça me gratte les méninges.
Quand Papa rentre à la maison, je suis toujours puni dans ma chambre. Il me fait passer un yoghourt en cachette (goût fraise) et une pomme (goût pomme) pour mon dîner. Et aussi il me fait la leçon, mais sans me gronder, en fait. Il trouve que c’est un peu fort de piquer une crise parce que Robert est monté du côté où ça se passe vu qu’il aura l’âge légal dans quelques mois alors que je suis plutôt un bébé qu’un grand de 13 ans et que ça m’empêche pas de monter à l’avant parfois.
C’est vrai, ce qu’il dit, sauf pour l’histoire du bébé. Je lui demande de me border dans mon lit et de me caresser le front pour m’endormir.
Il me borde et il me caresse le front, ça me calme toujours même s’il l’a jamais fait jusqu’à ce que je dorme pour de bon, mon papa. Faut dire qu’il finit toujours par s’ennuyer et que j’essaie tellement de m’endormir vite vite avant qu’il s’ennuie que j’ai jamais assez sommeil. En plus, Papa finit toujours par m’enlever les crottes de nez pour de rire et ça m’horripile toujours à la fin mais lui, il rigole, il me donne mon bisou du soir et quand je demande : « Encore une minute s’il te plaît », il dit : « Trente secondes. »
C’est notre petit câlin-jeu d’habitude et, après ce qui s’est passé aujourd’hui, ça m’aide à avoir le ventre moins écorché en dedans.
« Et Robert, à quelle heure il va se coucher ? » je demande au moment où Papa sort de ma chambre mais il me répond de ne pas tant m’occuper de Robert qui est plus grand que moi. Après il rajoute : « Comparaison n’est pas raison », un de ses proverbes préférés qui veut rien dire sauf que c’est non.
« Mais est-ce qu’il a une heure de coucher ? »
Il me fait chut !, revient et me caresse encore un peu le front. Il sent les carottes bouillies et la bière. Après, il me dit lentement, en me caressant doucement la tête à chaque mot et sans me mettre les doigts dans le nez du tout : « C’est toi mon fils. »



3
Un bref instant de bonheur sépare le moment où je me réveille et celui où je m’aperçois que je suis dans mon lit d’enfant, dans la maison de mon enfance. Je le devine à mon pied qui dépasse du matelas.
Quand j’ouvre les yeux, il est onze heures passées : encore une matinée de perdue ou presque. Aucun message sur mon téléphone et j’ai le cerveau encore encrassé par tous les verres que je me suis servis hier soir, assis dans le jardin pendant que la vieille dame ronflait sur le canapé.
C’est mon troisième jour de vie entre parenthèses.
Je longe le couloir à pas feutrés et je trouve la porte de sa chambre ouverte. Je me demande avec un peu d’appréhension si elle est morte pendant la nuit mais son lit est vide.
Je reste sous la douche aussi longtemps que possible. Ensuite je me sèche et je m’habille lentement pour descendre aussi tard que possible retrouver la femme avec qui je suis coincé sur l’île déserte de mon enfance.
Quand je finis par m’aventurer en bas, le lave-linge est en marche, mais son bac à lessive est resté ouvert, une partie de la poudre intacte à l’intérieur et, l’essentiel, répandu par terre. Une culotte traîne sur le carrelage, elle semble bien trop petite pour un corps dilaté par les médicaments et les glaces.
Les stéroïdes qui jugulent son cancer accroissent aussi son appétit mais, moi, j’ai l’impression qu’elle a besoin de manger toute la nourriture qui l’attendrait si elle ne devait pas mourir si jeune. Soixante-deux ans. On vivait plus longtemps au dix-neuvième siècle.
J’entre dans la cuisine où je trouve la porte du freezer ouverte et une flaque au pied du frigo. Il y a une boîte de glace vide sur le comptoir et, debout devant l’évier, Maman regarde par la fenêtre en mâchant. Quand elle a fini, elle remet la main dans l’évier, y trouve ses petites friandises et, au moment où elle penche la tête en arrière pour les lâcher dans sa bouche, il en tombe un peu sur son épaule et par terre.
Je m’approche encore. « Maman, ne mange pas ça ! »
Elle tourne la tête, la main en l’air et les doigts tout sales. Je les essuie avec le chiffon à vaisselle et je prends le petit filtre métallique qui retient les déchets de la vaisselle pour le lui montrer. « Ne mange pas ça, Maman, ça va te rendre malade ! »
Elle me regarde et avale avec un grognement satisfait. J’ouvre le frigo : nous avons vraiment besoin de faire des courses. Je pose mon front sur le battant pendant que mes chaussettes absorbent la glace fondue du freezer.
Quand je claque les deux portes du Frigidaire, Maman sort de la cuisine à petits pas pressés et je la suis. « Où sont tes médicaments, Maman ? Tu les as pris ? »
Le lave-linge entame son bruyant cycle d’essorage en sautillant d’un pied sur l’autre. C’est la même machine à laver que lorsque je suis parti, le gémissement aigu de son moteur antique ricoche sur le sol et envahit la maison… Maman continue à me fuir, la main levée pour repousser ma question.
Je la rattrape, la retiens par le bras et elle se met à crier à tue-tête.
« Si tu ne prends pas tes cachets, ton état va empirer. »
La machine à laver mugit comme une sirène d’alerte aérienne et la vieille dame hurle, pleure, essaie d’arracher ma main de son bras. Le cancer lui a ôté toute retenue : elle donne libre cours à ses émotions crues, la bouche ouverte et la langue colorée par les saletés qu’elle a trouvées dans l’évier.
Je retourne à la cuisine d’un pas décidé à la recherche du petit boîtier blanc à volets et petites lettres qui contient ses cachets, ses sept jours de régime médicamenteux.
« S’il te plaît, prends tes comprimés, Maman. Tu n’es pas la seule concernée. Je suis là, moi aussi. »
C’est ma vie qui est sur pause.
Comme elle pousse de petits grognements plaintifs dans l’autre pièce, je reviens rapidement sur mes pas et au passage je heurte un pot de glace qui va s’écraser contre le freezer avec un bruit sourd de plastique et glisse sur le sol jusqu’à un pied de la table. La glace à la vanille fondue commence à se répandre sur le lino. Une chose de plus à nettoyer.
Quand j’arrive à sa hauteur, Maman tire sur le hublot du lave-linge qui n’a pas fini d’essorer, elle s’acharne avec force pleurs et grognements, agrippée à la poignée.
« Tu ne peux pas l’ouvrir pendant qu’elle tourne ! »
Mais la machine entre dans sa phase d’atterrissage, ses secousses s’accélèrent comme les tourbillons d’une pièce de monnaie qu’on a jetée sur une table. Maman renonce, s’assied par terre, la tête entre les mains, et inspire plusieurs fois à fond. Ensuite elle me regarde, les yeux pleins de larmes qui ruissellent sur son visage – pourtant elle ne pleure pas vraiment, on ne peut pas appeler ça pleurer. Elle serre mes jambes dans ses bras et se colle à moi, le visage sur mes cuisses.
Ce n’est pas ce que j’avais imaginé chaque fois que j’avais pensé à revenir à la maison affronter cette femme. Je m’étais représenté une confrontation avec celle qu’elle était autrefois. Une personne tout aussi décevante mais cent fois plus forte.
« Maman. Je t’en prie ! » Je me dégage et bats en retraite jusqu’à la cuisine où je recommence à chercher sa boîte de médicaments que je finis par trouver coincée entre la nappe et la table : la bosse me saute aux yeux dans ma tristesse alors même qu’elle m’avait échappé dans ma colère.
J’ouvre le volet d’aujourd’hui ; les voilà, les petits cachets de stéroïdes qui enrayent son déclin. Eux seuls empêchent la pression qui s’exerce à l’intérieur de son crâne d’affecter son cerveau. Ou ce qu’il en reste. Cette tumeur n’a pas fini de gagner en puissance, elle grossit et prend ses droits sur l’espace limité de la boîte crânienne. Elle expulse ma mère de sa propre vie.
Je vais chercher de l’eau au robinet et jeter le petit tamis de l’évier, tant que j’y suis.
Lorsque je reviens, Maman est partie et la porte de devant pivote sur ses gonds. Je sors au soleil, le pilulier et un verre d’eau à la main : une de ses chaussures est dans l’allée. Arrivé à la route, je la vois remonter la pente en boitillant, un pied nu et l’autre chaussé. Quand je l’appelle, elle accélère sans se retourner.
Je me lance à sa poursuite mais la frustration et la fatigue me tiraillent d’un côté puis de l’autre, me poussent à parler tout seul. L’eau du verre m’éclabousse la main jusqu’à ce que je le vide sur le bas-côté, et mes chaussettes, encore imprégnées de la glace fondue du freezer, se sont toutes salies sur la route.
Je la rattrape sans peine : elle ne pleure pas, elle est résolue dans sa confusion, voilà tout. Comme je me plante devant elle, elle s’arrête, dans l’expectative, hors d’haleine, le regard ailleurs.
Maintenant, je vois à quel point elle a peur. Pas forcément de moi. Simplement peur. Tout en moi se ramollit, ma main, celle qui tient les comprimés, retombe le long de ma cuisse avec un bruit de crécelle car je reconnais Maman, à présent, malgré cette irréversible déchéance. La voilà.
Nous ne bougeons plus, je la regarde et une brise agite ce qu’il lui reste de cheveux.
Peut-être reconnaît-elle les changements que j’ai subis, moi aussi, à moins qu’elle ne redécouvre qui je suis, parce qu’elle se tourne du même côté que moi et, quand je lui tends mon coude, elle sourit sous ses cils humides, mi-noirs mi-châtains depuis leur dernière teinture. Nous nous donnons le bras et elle pose doucement la tête sur mon épaule pendant une seconde. Ensuite, nous rebroussons chemin ensemble sur Hawke Street Hill, vers notre maison et les haies de Papa qui ont débordé par-delà la clôture du voisin.
« Il faut que tu prennes tes médicaments, Maman. D’accord ? » Elle contemple ses pieds en marchant, soudain perturbée par la différence entre celui qui est chaussé et l’autre. Elle s’arrête et inspecte la rue.
« Ta chaussure est dans le jardin, Maman. Ne t’en fais pas, j’irai te la chercher. »
Nous franchissons le portail mais, en arrivant à la hauteur de sa chaussure qui se trouve à l’endroit précis où Robert s’est disloqué, Maman s’immobilise. Elle regarde la chaussure en poussant un énorme soupir et se tourne vers moi avec cette expression que je connais si bien. Elle scrute mes yeux, son regard va de l’un à l’autre. Elle me sonde.
« Allez, rentrons maintenant, dis-je en essayant de l’entraîner vers la maison.
– Non. » Comme elle se raidit et me résiste, je la laisse là et j’entre dans la maison conscient de chacun de mes pas, des yeux qui me suivent. Sa chaussure abandonnée signale l’endroit. Son visage rappelle la question.
La question posée depuis toujours.
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