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PREMIÈRE PARTIE

Aux derniers jours de septembre la nuit s'alourdit rapidement ; l'angoisse s'exhale des terres humides et des forêts pour fermer les maisons isolées.

La salle n'avait de lumière que celle du feu de bois ; la Vieille Dame n'en admettait pas d'autre, pas même la lueur des bougies préparées dans les candélabres. L'électricité, disait-elle, lui blessait les yeux ; on attendait pour l'utiliser qu'elle fût retirée dans la pénombre de sa chambre, seule, dans la pâle clarté d'une lampe à huile, seule avec son inquiétude, la peur de la mort et son inapaisable volonté de la dominer.

Il y avait deux heures qu'ils hésitaient, qu'ils reprenaient leurs mots, leurs gestes, sans arriver au bout de cette scène que Sarah avait choisie, voulue avec insistance.

La Vieille Dame s'impatientait.

— Enfin, finissons-en. Qu'est-ce que ça veut dire ? Vous y comprenez quelque chose, monsieur le recteur ?

— J'ai du mal à deviner le sens de ce qu'ils disent.

— Mais est-ce donc indispensable ? Tu as dit, Sarah, que je n'ai pas été témoin de cet incident.

— Non, mère.

— Alors, Niel, ça n'a pas d'importance ?

— Je ne le crois pas, c'est Sarah qui insiste et pense...

— Oui, je pense que c'est vraiment indispensable. Je veux que cela soit. Il y a des heures, des minutes, dans une vie qui ont plus d'importance que de pleines journées. Oui, mère, il nous faut aller jusqu'au bout.

— Puisque j'étais absente, à quoi cela peut-il servir ?

— A la vérité.

— Alors, réfléchissez-y ; à demain ; je suis lasse. Aidez-moi, monsieur le recteur. Non, pas vous autres, vous m'énervez... à moins que vous ne m'ennuyiez. Bonne nuit.

Le prêtre fut seul autorisé à pousser à travers les corridors la chaise roulante de la malade jusqu'à sa chambre retirée, au rez-de-chaussée, dans l'autre aile de la vaste demeure, et à la laisser aux soins de la seule servante qu'elle admettait à vivre dans son intimité.

— Pourquoi, Sarah, t'obstiner à faire resurgir cet incident ? Il n'est d'aucun intérêt pour ta mère ; il n'a pas eu d'importance pour moi et je pensais que toi non plus...

— Moi non plus je n'y ai guère pris garde... Il apparaît que ce que nous tentons pour ma mère a plus d'utilité que je ne l'aurais cru. Il y a des trous d'ombre au-delà desquels je ne puis plus avancer. A qui la faute ? Ce n'est pas moi qui ai inventé ce jeu stupide.

— Comment peux-tu prendre pour jeu ces séances abominables ?

Depuis deux mois déjà, la demeure de la Vieille Dame était devenue le théâtre d'une redoutable épreuve, d'une recherche de la vérité où les acteurs se renouvelaient et s'épuisaient. L'affaire avait commencé dans la tendresse et la pitié ; Dieu seul savait comment elle allait évoluer, à quel drame elle pouvait conduire.

Niel, plus par lassitude et découragement que par ressentiment, avait soudain tourné les talons, laissant sa partenaire en mal de réplique. Il était sorti, d'apparence sans but, pour trouver dans la marche et dans l'ombre du chemin creux qu'il suivait, un peu d'apaisement sinon de quiétude. Il se parlait à voix chuchotée qu'aurait surprise une oreille attentive.

— De quel secours tout cela peut-il être ? A quoi bon ?... A quoi bon remuer les eaux mortes de nos vies comme j'ai vu, là-bas, fouiller la vase dans le cupide espoir d'en arracher une œuvre d'art ? Tout ce qu'ils repêchaient, c'était des coquilles vides et quelques fois des drachmes, des drachmes à la chouette, oui... ou d'Alexandre à cornes de bélier, la belle affaire... tout ce mal pour de vieilles monnaies dont on fait des fétiches ; les musées n'en veulent plus. Tout ce mal pour sortir du fond de ma peau ce dont je n'ai que faire, ce que j'ai envasé et que j'y trouve bien. Quelle folie !... Nous y sombrerons tous... Et pour rien... rien... Notre folie ne la libérera pas de la sienne, ni ne lui rendra sa lucidité, ses souvenirs, tous ses souvenirs, ni sa puissance, pas même sa méchanceté.

— Bonsoir, Commandant. Tout seul, sans vos chiens, ce soir ?

Niel n'avait pas vu le docteur qui sortait d'un sentier dont l'étroitesse et les ronces l'avaient contraint d'abandonner sa voiture.

— Une visite à la mère du Gros Chêne... Je n'y puis plus rien, c'est l'affaire du recteur. A cette heure-ci, il doit être auprès de votre belle-mère ; si vous le voyez, dites-lui de se dépêcher. Ça me semble plus utile que la surveillance de la Vieille Dame.

— Parce que vous n'y croyez pas non plus, vous ?

— Je ne crois ni ne crois pas ; ce n'est pas si simple... Les choses ne sont jamais ni comme ci, ni comme ça... Le plus souvent elles tiennent de l'un et de l'autre. Je dois vous paraître idiot à vous qui êtes instruit et qui avez beaucoup voyagé. Mais, voyez-vous, les théories, les expériences sont bonnes pour les gens des villes, des gens qui ont le temps de penser. Moi, je n'en ai guère. De sept heures du matin jusqu'à minuit, souvent, je cours les routes. D'une ferme à l'autre, d'un village à l'autre j'ai le temps de penser, allez-vous me dire... Oui, tout juste à ce que je viens de voir et à ce que je vais voir.

— Croyez-vous, docteur, que la mémoire perdue se retrouve un jour, comme un parapluie qu'on a oublié à l'église ?

Le médecin s'arrêta auprès de sa voiture et profita de la pause pour éclairer de son briquet le visage de Niel plus que pour raviver le feu de sa pipe. S'il était simple, ou voulait l'être, il avait le regard vif.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? Vous avez paru vous plier avec bonne humeur aux... expériences — il avait hésité sur le choix du mot — qu'ont admises mes confrères. Ça ne donne pas ce qu'ils en espéraient, ou bien trouvez-vous cela très ennuyeux ?

— Ennuyeux, ça l'est, peu importe. C'est surtout dangereux, terriblement dangereux... On joue avec des explosifs instables... un choc et tout prend feu.

— Allons, allons, vous êtes fatigué. Je ne crois pas que vos séances de spiritisme — ça y ressemble, vous ne trouvez pas ? — puissent donner grand résultat. Quant à faire sauter la vieille maison... allons, bon courage ! Je viendrai un de ces après-midi, à l'heure où vous jouerez la comédie.

Lui non plus ne pouvait ou ne voulait comprendre. Niel eut un geste vers le médecin, comme s'il avait une confidence plus importante à faire ; il le laissa inachevé, l'autre ne le vit pas.

— Et qu'en pensent votre femme, vos beaux-frères et vos belles-sœurs ? Le Professeur, surtout, il a une grande réputation, il doit savoir beaucoup de choses... Que dit-il ?

— Ce qu'ils pensent ?... Vous savez comme moi que cette famille livre peu ses secrets. Ils ont, me semble-t-il, passé leurs vacances ici, par exception, à contre-cœur même, et tout d'abord, rassurés sur la vie de leur mère, ils ont accepté une cérémonie nouvelle à peine plus ennuyeuse que les parties de cartes ou les dominos. Le prolongement commence à les inquiéter et les irriter, le Professeur surtout : l'Université va rouvrir. Cependant je pense qu'il s'est amusé dans les premiers temps... Il s'amusait pour des raisons que je devine redoutables... à vrai dire, je le crois sadique.

Réinstallé dans son cabriolet, le docteur, rassemblant les rênes de son cheval, eut un mot de concession d'un ton qui trahissait son regret de s'être livré.

— Il faut dire que, moi aussi, le Professeur m'a souvent inquiété.

La voiture entre ses feux rouges s'éloignait dans un trot assourdi par la terre meuble du chemin.

Niel était abandonné à son monologue. Il eut soudain une longue, très longue inspiration : le vent de la terre lui apportait le parfum de l'étang, ce goût d'eau qui vous glisse entre les dents autant que dans les narines, ce goût métallique dont il avait toujours au cours de ses longues traversées gardé la nostalgie.

— Il fera sec demain. Un peu lourd sans doute... Ce sera une journée difficile.

Jusqu'au bout du chemin encaissé entre ses talus et leurs noisetiers comme une profonde tranchée — un sûr abri contre le tir ennemi — Niel avait marché calmement, avec assurance. C'est à peine s'il avait modifié sa cadence dans la brève compagnie du médecin. Au débouché sur la lande, il hésita. Il aurait paru craintif devant le mystère de cette terre dépouillée s'il n'avait gagné en trente ans de navigation sur toutes les mers et par tous les temps une solide réputation de sang-froid.

Ce ne pouvait être de la peur, plutôt une sorte de panique dans ce qu'elle doit au dieu luxurieux dont les silences étouffants sont aussi redoutables que les hurlements mortels.

Niel hésitait, il fit même quelques pas de retour dans la nuit plus épaisse du chemin. Quel combat livrait-il ? A quelle tentation résistait-il à voix basse ? « Non... non... A quoi bon ? Il n'y a de secours à attendre de qui que ce soit ! »

Ce fut, cependant, entre les hautes herbes et les genêts de la lande qu'il finit par s'engager, suivant un sentier à peine discernable en plein jour, qu'il découvrait d'instinct comme en mer il gouvernait au plus juste, sans étoile, sans soleil. La lande, sans doute, est moins redoutable pour les marins que pour les paysans, les marchands et les bourgeois qui racontent de diaboliques rencontres, évoquent des bruits, des cris, des plaintes et parlent de feux verts et rouges qui rampent dans les herbes sèches sans les brûler. Niel, bien sûr, savait tout cela. Nul n'en ignore dans le pays. Il savait aussi, et personne d'autre que lui, peut-être, ne l'aurait osé, qu'il devait pour gagner le bourg passer près du Dolmen des fusillés. Les gens n'en prononçaient le nom qu'en se signant. Ils étaient autant terrifiés par le sacrilège que par la cruauté. L'ennemi, pour insulter à la vieillesse d'une race et aux persistances païennes qui survivaient dans ses religions, avait fusillé là sept jeunes garçons, sept adversaires dont il avait laissé les cadavres se dessécher sur la dalle, au soleil d'août, avant de les abandonner à la sauvagine ; sept sacrifiés qui n'avaient eu de terre que pour des ossements dispersés et incertains et de prière que les hurlements de leurs compagnons, la nuit, quand ils égorgeaient aux confins de la lande les guetteurs chargés de les surprendre.

Niel avait passé, à le frôler, près du Dolmen, il avait parcouru sa lieue de genêts et d'herbes coupantes quand, tard déjà, il frappa au contrevent de bois plein chez la Veuve.

— Que venez-vous faire à pareille heure, Commandant ? Il est nuit. La Vieille Dame serait-elle morte ?

— J'ai eu, impérieusement, besoin de te voir... Non, elle n'est pas morte, ni plus mal, au contraire. Là-bas, hélas ! l'air devient irrespirable.

— Vous savez bien, Commandant...

— Oui, je sais... je sais que je ne devais plus t'importuner.

— Pas m'importuner... Pourquoi dire des mots qui font mal ? Que vous ne deviez plus venir... simplement.

— Je tiens ma promesse depuis plus d'un an. Je n'ai pas essayé de te revoir. Je n'ai même pas joué les amoureux de roman en te guettant sur la route. Je ne suis pas un grand passionné, tu le sais et tu me l'as parfois reproché. De plus, ce qui est convenu est convenu ; j'aime le respect d'une parole donnée. Depuis le jour de notre entente, je ne suis plus jamais revenu au bourg... Et ce soir, avec violence, sans que j'aie rêvé de toi, sans que j'aie rien évoqué du passé, l'idée de te revoir a été la plus forte. Je suis venu, au plus court, par la lande.

— Vous êtes fou, Commandant. Quand vous allez repartir...

— J'arrive. Laisse-moi m'asseoir et fais-moi une omelette au lard. Sois bonne, j'ai besoin de toi, de te voir aller et venir. Je suis venu pour t'entendre rire, pour m'arracher aux gens de là-bas... Je puis t'embrasser, Grizzel ? Simplement, en camarade, si tu l'exiges.

Elle n'eut pas encore son grand rire cascadant auquel Niel venait de faire allusion, mais elle rit, en sourdine, en murmure comme ces femmes maîtresses d'elles qui peuvent se prêter à toutes les fantaisies des hommes sans risquer d'y perdre leur contrôle.

— Ah ! Commandant, vous aviez juré...

Elle s'était approchée de lui à le toucher, le visage immobile, offerte, les yeux et les lèvres au niveau de ceux de Niel bien qu'il fût grand. Il l'embrassa lentement au-dessus de la lèvre supérieure à la base de l'aile du nez, comme s'il attendait qu'elle fît glisser sa joue. Puis il s'éloigna et s'assit au bout de la table, sans irritation, sans lassitude avant de sortir sa pipe et le petit sac de toile où il conservait son tabac.
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