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Julieta, voici le conte que personne ne t’a jamais écrit



1.
Il y a six mois, une inconnue rencontrée lors d’un vol New Delhi-Madrid m’a dit qu’une personne de mon entourage souhaitait ma mort. Y voyant mal, elle m’avait demandé de lui lire le menu et de lui indiquer les toilettes. « J’ai encore perdu mes fichues lunettes », avait-elle grommelé en fourrant la tête dans un immense sac blanc. Compte tenu de son poids, une bonne centaine de kilos, elle était forcée de voyager en classe affaires. Les organisateurs du colloque auquel elle avait participé n’appréciaient guère ce genre de dépenses, mais, que voulez-vous, elle ne tenait pas dans un siège de la classe économique. J’avais esquissé un sourire, mais je m’étais gardée de tout commentaire, par crainte de m’embarquer dans une conversation longue de dix heures. Un magazine ouvert sur les genoux, le front collé au hublot, je contemplais le ciel et la lumière du jour. Un petit nuage flottait, esseulé. Une sensation merveilleuse après des jours de défilés, de stress, d’habillages et de déshabillages, de piqûres d’épingles, de tonnes de maquillage, d’immenses faux cils et de coiffures trop élaborées. L’agence de mannequins pour laquelle je travaillais m’avait demandé de défiler à New Delhi pour une société indienne et d’assister aux festivités que donneraient dans leur hôtel particulier l’imprésario Karim et son épouse Sharubi, à la silhouette délicate toujours drapée de soie et aux poignets cerclés d’or jusqu’au coude. Et enfin, le grand vide, la liberté.
 
Je retirai mes chaussures, les poussai sous le siège de devant. Pour éviter d’être dérangée, j’avais choisi une place près d’un hublot. À en juger par les regards de ma voisine qui glissaient sur mes cheveux, ce ne serait pas chose aisée, il me faudrait tôt ou tard me retourner et céder à son envie de parler. Je vis du coin de l’œil sa façon de faire signe à l’hôtesse pour lui demander un gin avec une rondelle de concombre, une pincée de poivre et un filet de tonic. Décidément, elle semblait avoir des goûts très arrêtés. Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que les glaçons s’entrechoquant contre le verre en plastique et le gin contre les glaçons, tandis que nous commencions à survoler d’énormes masses nuageuses qui encotonnaient les montagnes, les maisons, les gens et les animaux. Impossible de savoir où nous nous trouvions.
— N’auriez-vous pas envie de vous joindre à moi ? me demanda-t-elle en levant son verre du bout de ses doigts chargés de bagues : une tête de mort turquoise, un hibou, une rose en argent, une bizarre créature ailée et divers anneaux sertis dans ses phalanges boudinées.
Le repas nous serait bientôt servi, aussi j’acceptai et optai pour une coupe de champagne. J’avoue qu’elle me fit grand bien et me détendit. Je ne tarderais pas à fermer les yeux et à lâcher prise. J’en redemandai une coupe et ma voisine commanda un autre gin, cette fois sans tonic. Elle aussi semblait lâcher prise. Son nez, son menton et la racine de ses cheveux luisaient, elle était en sueur. Ses cheveux étaient teints dans les tons acajou en dépit des règles de l’art, ils en ressortaient foncés d’un côté, plus clairs de l’autre, une vraie catastrophe. Elle avait les yeux d’un bleu presque diaphane, comme s’il leur manquait deux couches de peinture.
J’étais curieuse de savoir à quel genre de colloque elle avait participé : elle devait être enseignante ou, qui sait, écrivain, mais je n’ouvris la bouche que pour boire une autre gorgée de champagne. Après un grand soupir elle se tourna péniblement vers moi. Elle était myope, m’expliqua-t-elle, elle avait la vue fatiguée, elle était astigmate et, sans ses fichues lunettes, elle ne me voyait pas bien, mais, ajouta-t-elle, ses autres sens compensaient cette déficience et si, par la suite, nous devions nous rencontrer à nouveau, elle me reconnaîtrait à ma voix, à la chaleur, aux vibrations et à l’énergie qui émanaient de mon corps, particularités plus subtiles et plus sûres que les traits physiques.
— Et comment perçoit-on ces particularités ? dis-je, pensant que jusqu’ici mes seules caractéristiques étaient ma taille trente-six et mon mètre soixante-dix-huit, une silhouette harmonieuse et un visage assez photogénique pour supporter un objectif à dix centimètres, détails qu’en fin de compte personne n’apprécie à leur juste valeur.
— On ne les voit pas, répondit-elle, on les sent. N’importe qui peut les sentir s’il sait prendre un certain recul par rapport à ce qu’il voit.
Afin de ne pas l’embarrasser, je ne lui demandai pas ce qu’elle pouvait percevoir d’un mannequin voué à vendre mode et apparence, qui n’était ni une philosophe, ni une scientifique, ni une fille qui passait ses journées à réfléchir. Pour ma part, je la percevais comme la lave d’un volcan, se répandant sur les côtés de son siège, recouvrant peu à peu la moquette, grimpant le long des cloisons en plastique de l’avion, coulant sur tout.
— Je m’appelle Viviana, dit-elle.
La voix était plaisante, chaleureuse, soyeuse, sensuelle. La femme portait un pantalon, une ample tunique indienne en coton et des souliers blancs qu’elle ne retira pas de peur que ses pieds enflent. Elle les gardait croisés depuis le décollage, ne bougeant que la tête et les mains. Elle en tendit une et entortilla une mèche de mes cheveux autour de deux gros doigts, l’un paré de la tête de mort en turquoise et l’autre de la bizarre créature ailée.
— Comme ils sont doux ! commenta-t-elle, en rapprochant son regard myope de quelques centimètres. De quelle couleur sont vos yeux ?
— Brun clair.
— Ils sont vraiment très beaux, insista-t-elle.
Pas besoin de répondre. Je n’avais aucune raison de lui retourner le compliment, pourquoi en rajouter ?
— Je m’appelle Patricia, finis-je par lui dire à ma quatrième ou cinquième coupe de champagne.
— Patricia, répéta-t-elle tout bas en buvant son quatrième ou cinquième gin.
Servi avec une tasse pour le thé ou le café, un verre et des couverts, le repas, composé d’une salade, d’un curry d’agneau, de riz basmati, de pain perdu et d’une pâtisserie, tenait tout juste sur ma minuscule tablette. Je fis un sort au menu, oubliant calories et plaisirs du palais, un réflexe instinctif quand votre survie dépend d’un plateau en plastique. Viviana, elle, n’y toucha pas. Au lieu de l’ouvrir, elle creva le sachet contenant les couverts et après les avoir fait tomber sur le plateau, elle soupira, inspirant tout l’air de la cabine, puis elle resta les yeux rivés sur le siège de devant, comme si elle y voyait bien autre chose qu’un simple bout de toile grise.
Titillée par le virus de ma profession, je fus tentée de suggérer à Viviana d’abandonner le blanc au profit du noir pendant que je buvais mon thé : elle paraîtrait cinq kilos de moins et, en outre, cela mettrait en valeur ses cheveux et ses yeux et lui conférerait une certaine élégance. Je dus, hélas, garder mes idées pour moi, car à cet instant l’hôtesse commença à retirer les plateaux, dispersant à chaque mouvement des rafales de je ne sais trop quel parfum oriental. Viviana commanda un autre gin et je l’aidai à incliner son siège à l’horizontale. Elle avait l’air d’un bonhomme de neige renversé par le vent. Je m’allongeai à mon tour et regardai par le hublot. Nous flottions comme par miracle dans le jour à son déclin. Par moments, les nuages s’effilochaient, révélant des montagnes brunes aux flancs figés dans leur blancheur, mieux valait ne pas regarder.
Je baissai le cache de mon hublot parce que l’avion venait de se transformer en une salle de repos plongée dans la pénombre et le silence. Après avoir mis à profit tout le contenu de la trousse en plastique offerte par la compagnie aérienne : masque, couverture, boules Quies, je m’endormis, pensant à Elías quand il me serrait dans ses bras, me prenait la main pour m’apprendre à peindre ou se rasait le matin, appuyé contre le lavabo sans pantalon, en tee-shirt ou en costume d’Adam. Peut-être était-il trop maigre, ses jambes et ses bras étaient de vraies allumettes. Il n’aimait guère les salles de sport, ni perdre son temps à s’occuper de lui, j’en perdais bien assez pour nous deux. Peu lui importaient ses défauts physiques, il ne cherchait pas à les dissimuler. Son corps lui permettait de nous unir sur le canapé, sous la douche, contre le mur ou dans la piscine, sur un matelas pneumatique, nos endroits préférés, le reste était secondaire. Et sur ce plan, il n’avait pas son pareil. Il était le seul homme qui avait réussi à me plaire réellement, sans aucune réserve de ma part. Je m’endormis en songeant à lui et en me disant que j’aurais fort bien pu ne pas le rencontrer, qu’il s’en était fallu d’un cheveu pour que je ne sois pas heureuse.
 
J’ignore combien de temps s’écoula avant que la lumière revienne dans la cabine, des heures qui s’étrécirent en minutes, tels des tricots dans l’essoreuse. Les passagers commencèrent à s’étirer et à s’aventurer dans le couloir, certains en pantalon de survêtement et maillot de corps qu’ils avaient enfilés sitôt la vitesse de croisière atteinte. Pour ma part, si long et fatigant que fût le trajet, je m’habillai comme à l’ordinaire. Je portais cette fois un jean, un chemisier de soie noire et des chaussures aux talons de vingt centimètres, le clou de la collection que je venais de présenter et qui, pour le moment, roulaient par terre, à côté de mes pieds que les chaussettes de la compagnie aérienne gardaient au chaud. Les caches des hublots remontèrent un à un, le petit jour commença à pénétrer dans la cabine. Il me faudrait passer par-dessus Viviana pour aller aux toilettes, je voulais me rafraîchir avant le petit déjeuner.
J’y parvins, non sans difficulté, contrainte ou presque au grand écart pour enjamber, sans la réveiller, son corps boursouflé. Je fus ainsi la première à m’adonner à mes ablutions matinales, ce qui m’évita d’attendre que les toilettes se libèrent. Je retins mes cheveux avec une barrette et passai cinq minutes à me remettre à neuf : mon boulot avait au moins l’avantage de m’avoir appris à être rapide, précise, et à me voir avec un regard extérieur quand je me maquillais ou m’arrangeais. Au besoin, je pouvais même me passer d’un miroir.
À mon retour, Viviana était aux prises avec son siège qu’elle essayait de redresser. Elle resta là à me dévisager comme si elle se souvenait peu à peu de moi.
— Il y avait longtemps que je n’avais pas aussi bien dormi, dit-elle en se passant la main dans les cheveux.
Elle approcha de ses yeux la montre minuscule qu’elle avait au poignet et m’annonça que d’ici quelques heures nous ferions escale à Zurich. Là-dessus, elle se pencha, prit son immense sac blanc, l’ouvrit, fouilla à l’intérieur d’où sortirent des bruits donnant à croire que des êtres humains et des animaux y cohabitaient.
— Rien de rien, dit-elle. J’ai bien oublié mes lunettes à l’hôtel !
 
			


Là-dessus, comme si ces mots avaient libéré quelque énergie, l’avion se mit à monter, à descendre et à ballotter, le chariot du petit déjeuner dévala le couloir. Les hôtesses se hâtèrent d’abaisser leurs sièges et d’attacher leur ceinture de sécurité. Leur sourire avait laissé place à la gravité. Le chariot tremblait à un bout de l’avion, le commandant pria les passagers de rester calmes et de ne pas se lever. Derrière nous, une femme finit toutefois par fondre en larmes. Viviana me prit la main. Les trois hôtesses de l’air firent de même, ce qui n’augurait rien de bon.
— Ça m’angoisse de prendre l’avion, me confia Viviana, c’est pour ça que je passe mon temps à boire.
Je lui serrai la main pour la rassurer. Toutes deux nous regardions les dossiers gris des sièges devant nous, pendant que nos corps brimbalaient au-dessus des cimes encapuchonnées de nuages.
— Nous traversons une zone de turbulences, veuillez garder votre calme, répéta la voix du commandant, à cet instant les pleurs de la femme redoublèrent, et nous nous tournâmes tous vers elle pour oublier notre propre angoisse. Elle était livide.
— La pauvre, dit Viviana. Elle a besoin de se laisser aller, elle en a lourd sur les épaules depuis longtemps et le fait d’être persuadée que nous allons nous écraser lui permet d’expulser les tristes démons qui l’habitent.
À coup sûr, Viviana était psychologue et elle revenait d’un colloque en la matière. Ce n’était toutefois pas le moment de poser des questions, il paraissait évident que nous vivions nos dernières minutes : je regrettais qu’elles fussent aussi tragiques et j’appréhendais d’avoir à quitter ce monde. Il y a des gens pour lesquels la vie est un fardeau, mais moi, j’ai toujours adoré la vie, et je ne supportais pas plus l’idée de mourir que ne la supportait cette femme désespérée, à quatre rangées de moi. Il était impossible, terrible et parfaitement illogique de ne pas revoir Elías, de ne pas remettre les pieds chez moi, et que demain matin on annonce à la masseuse que mon corps avait volé en éclats au contact de la terre dure et froide d’un endroit perdu sur la carte et qu’elle devrait s’en retourner avec sa table de massage pliée sous le bras. Je sentis dans mon ventre l’air glacé et la solitude de l’énorme vide qui bientôt m’engloutirait. Jusqu’alors, il ne m’était pas venu à l’esprit de rédiger mon testament. Dire que je n’avais pas réglé la teinturière, que je n’avais pas vu mes parents depuis plusieurs mois et que je n’avais pas remercié Daniela, notre employée de maison, pour la petite serre qu’elle avait bricolée dans le jardin ! Enfin, à mon grand regret, je laisserais la voie libre pour qu’un autre mannequin me remplace et se fasse remarquer dans les reportages de Elle.
Bref, ce furent quelques secondes de pensées noires et plus que noires, s’il est une couleur encore plus sombre, jusqu’à ce que Viviana se tourne vers moi, les yeux écarquillés, dans l’espoir d’emporter une ultime image de ce monde aussi nette que possible, et me prenne l’autre main. Ses paumes palpitaient, transpiraient, elles étaient rêches. Elle avait sans aucun doute besoin de la chaleur d’un autre être humain pour le dernier voyage. Moi aussi. L’avion fonçait en fait vers la neige. La passagère aux tristes démons criait et un homme assis derrière elle priait. Face à la catastrophe imminente, tout ce que je sentais réellement était les mains de Viviana. Ses bagues brillaient entre nos doigts, comme la sueur qui ruisselait de son front.
— Écoute-moi bien, dit-elle, en me serrant les doigts plus étroitement encore. Il y a quelqu’un (elle ferma très fort les paupières comme pour voir par-derrière). Il y a quelqu’un qui veut ta mort. Je le perçois aussi vivement que si j’étais dans le cœur de cette personne, mais pas dans sa tête, car je ne sais ni de qui il s’agit, ni pour quelle raison elle te veut du mal.
Je n’y comprenais rien. Je lui demandai pourquoi elle me disait une chose pareille précisément à cet instant où nous étions sur le point de nous écraser.
— C’est normal que tu ne me comprennes pas, répondit-elle, tu n’es pas prête.
Elle se tut au moment où les coffres à bagages menaçaient de s’ouvrir sur nos têtes. Assises à côté des toilettes, les hôtesses nous regardaient sans nous voir, l’air paniqué.
— De toute façon, nous allons nous tuer. Qu’importe si quelqu’un veut ma peau ! criai-je, en me rechaussant sans savoir pourquoi.
— Nous n’allons pas nous tuer, du moins pas aujourd’hui. Nous allons sortir de cette tempête et nous rentrerons chez nous. Oui, il y a quelqu’un qui souhaite ta mort et ça c’est vrai. Ça fait partie de ces choses dont je suis sûre. (Elle continuait à me serrer les mains.) Vu la situation dans laquelle nous nous trouvons, je n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, d’un ami ou d’un ennemi, d’un proche, d’une rivale jalouse ou d’un amant qui cherche à se venger. Qui que ce soit, cet être est décidé à te faire du mal. Il n’est pas aisé de réprimer un désir, et les désirs, hélas, deviennent trop souvent réalité.
 
La mort réelle était en train de passer au second plan. Peut-être fallait-il voir là une manœuvre psychologique visant à détourner mon attention de la tragédie qui nous menaçait.
— Tu ne dois pas être obsédée par ce que je t’ai dit, mais te montrer vigilante, prévoyante. Rien qu’en te prenant la main, ton corps m’a prévenue que tu étais en danger, même si tu n’en es pas consciente. L’être humain est beaucoup plus que ce qu’il croit être et il en sait beaucoup plus que ce qu’il croit savoir, même s’il est plus facile de fermer les yeux et d’avancer sans regarder sur le côté.
De toute évidence, nous étions l’une et l’autre en danger, ce que son corps devait aussi pressentir. Ceux qui étudient l’esprit humain voient trop de choses, quitte à parfois les inventer. Je dois reconnaître que, comme elle l’avait plus ou moins prédit, un quart d’heure plus tard nous sortîmes de cette horrible zone de turbulences et une vague de soulagement parcourut l’avion. Les passagers se remirent à parler à haute voix. Aux larmes angoissées de la femme avaient succédé des pleurs d’émotion et j’avais moi aussi les yeux embués. Les hôtesses dégrafèrent leur ceinture, l’une d’elles annonça au micro que la tempête était derrière nous, que nous atterririons à Zurich pour refaire le plein de carburant et que les boissons alcoolisées étaient à discrétion. La voix diffusa dans la cabine consonances nasillardes et légères interférences, donnant l’impression qu’elle venait de loin et contrôlait la situation. Nous pouvions enfin respirer.
Viviana décida qu’il était temps pour elle d’aller aux toilettes. Je l’aidai à se lever, mais elle me demanda de ne pas l’accompagner, elle était habituée à un équilibre précaire, à s’égratigner, à se cramponner aux rampes, aux sièges, à longer les murs, d’où ses mains rêches. Je commandai deux gins, un pour Viviana et un pour moi, avec une rondelle de concombre, comme elle l’aimait ; elle apprécierait cette surprise à son retour.
À Zurich, nous fîmes une escale technique et ne fûmes pas autorisés à descendre de l’appareil. Par le hublot, j’admirai le paysage, des montagnes, des sapins. Le vent traînait vers nous des lambeaux de nuages. Au bout d’une heure, de nouveaux passagers montèrent. Viviana me reprit la main, ce qui ne me réjouit guère, car il n’y avait ni tempête ni danger imminent, et côtoyer de si près et coup sur coup la vie et la mort m’avait épuisée. J’essayai de retirer ma main le plus délicatement possible, mais elle la retint.
— N’aie pas peur de ce qui t’attend : tu es l’une de ces rares personnes capables de devancer les événements. Profites-en.
Je faillis répondre à cette pauvre femme que ma vie me satisfaisait pleinement, que j’étais entourée de gens qui m’aimaient. Tout le monde, moi la première, estimait que j’avais bien de la chance. À vingt-six ans, je possédais un capital, un cyclomoteur, une Mercedes, un 4×4 et une résidence à une dizaine de kilomètres de Madrid, dans l’une des banlieues les plus chic et les plus chères, entourée de joueurs de football et de célébrités. À seize ans, j’avais signé mon premier contrat de mannequin et à dix-sept ans, avant de laisser tomber le lycée, j’avais remboursé le prêt immobilier de l’appartement de mes parents. Mais Viviana ne savait rien de tout ça et, sans me lâcher la main, elle murmura quelque chose, des phrases inintelligibles. Elle extirpa de son grand sac blanc une feuille de papier et un stylo à bille, dessina une espèce de montagne surmontée d’une perle, la plia et me la donna.
— Tiens, garde ça avec toi. Ça te portera chance.



2.
Lorsque nous atterrîmes enfin à Barajas, nous nous comportâmes tous comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il s’était agi d’un simple cauchemar. Notre premier souci fut de récupérer nos bagages à main, de rallumer nos téléphones portables et d’enfiler nos manteaux. Il me fallut patienter le temps que Viviana s’extirpe de son siège, rassemble ses affaires et se mette en branle. Je pris congé d’elle en lui disant que j’espérais que nos chemins se croiseraient à nouveau, lors d’un vol plus calme ; elle sourit.
— Un vol inoubliable, répondit-elle.
Je ne me retournai pas : il bruinait et j’aurais eu droit au spectacle de Viviana descendant l’escalier de l’avion encombrée de son énorme sac, de son manteau, s’agrippant à la rampe pour ne pas glisser, ralentissant les passagers qui étaient derrière elle. Notre rencontre appartenait déjà au passé, c’était une de ces parenthèses de la vie, une de ces anecdotes que l’on raconte pour meubler le silence ; désormais, le présent m’attendait. Sitôt sortie par la porte vingt-deux, après avoir récupéré mes bagages, j’aperçus Elías, à quelques mètres, plongé dans ses pensées. J’en oubliai complètement Viviana, reléguant dans la coque de l’appareil, derrière les hublots en plastique, ce qu’elle et moi y avions vécu.
 
			


Elías avait une barbe de plusieurs jours, les cheveux sales, indices révélateurs d’amertume et de tristesse. Sans doute n’avait-on pas voulu de lui dans une galerie, à moins qu’il ne fût en manque d’inspiration. Il m’embrassa, l’air tragique, comme s’il ne nous restait plus que deux minutes à vivre.
— Je t’aime, me dit-il sur le même ton.
J’aurais été jusqu’à le pousser dans les toilettes de l’aéroport pour lui faire l’amour, à braver tous les obstacles, histoire de lui changer les idées et de le libérer de ses angoisses avant de rentrer à la maison. Lui qui appréciait tant les élans de passion ou de colère n’aurait pas résisté. Toutefois, quand je voulus passer à l’acte, les toilettes étaient déjà loin derrière nous et je dus adapter mon petit fantasme aux circonstances. Il prit la valise et la tira avec réticence jusqu’au parking.
— Tu as fait bon voyage ? demanda-t-il, question classique par excellence.
Je résumai en lui répondant que nous avions traversé de nombreuses zones de turbulences, j’avais oublié jusqu’à mon angoisse à l’idée de ne pas le revoir.
— Cela m’a permis de réfléchir, répondis-je en le prenant par le bras. Surtout à toi, à nous, à la façon dont la vie peut devenir un cauchemar.
J’ignore s’il m’entendit. Il n’aimait pas s’embarquer dans ce genre de considérations philosophiques. Son pantalon était si usé que l’on n’aurait pu savoir en quoi il était. Il sortit de l’une de ses poches de la monnaie pour régler le parking. Il était plus séduisant, dans ce vieux pantalon et avec son pull éclaboussé de peinture, qu’Antonio Magistrelli, le directeur de l’agence de mannequins, avec ses ensembles jean et veste Armani, ses tenues de sport de chez Dior ou ses cravates à deux mille euros. Elías avait un côté farouche, imprenable, on se serait battu à mort pour l’un de ses regards. Même après tout ce temps, en des moments comme celui-ci, j’avais peine à croire qu’il était mon mari. Le côté positif d’une absence de quinze jours, c’était de retrouver ce garçon que j’avais rencontré dans une galerie d’art quatre ans plus tôt. Il était toujours aussi svelte, avait toujours les cheveux aussi noirs et aussi raides. Il continuait à avoir l’air d’un jeune artiste même s’il l’était de moins en moins. Les marchands de tableaux regardaient son travail avec réticence, ils le fuyaient. J’avais beau lui répéter que son heure de gloire était proche, il désespérait et tout était cause de désespoir, que ce soit son atelier, la maison ou même le lit. Je ne savais ni comment l’aider, ni comment le satisfaire ou le rendre heureux. Je me faisais du souci pour lui à longueur de journée, priant pour qu’une bonne âme lui achète un tableau, qu’une autre envisage d’organiser une exposition, que quelqu’un le complimente sur son travail.
Je n’osais pas lui demander ce qu’il avait fait depuis mon départ en Inde, s’il s’était lancé dans un nouveau projet, ne sachant jamais au juste quel mot pourrait le blesser.
— Alors, quoi de neuf ? lançai-je d’un ton désinvolte, en attachant ma ceinture.
— Comme d’habitude, répondit-il, pensif, en se roulant une cigarette.
Cela me consternait que le monde ne reconnût pas son talent. Cela me consternait qu’il n’eût jamais l’occasion d’exulter de joie ou de bonheur ne serait-ce qu’une minute dans son existence. Il m’arrivait de ne pas fermer l’œil de la nuit, soucieuse de ce que je pourrais faire pour que le monde entier l’aime autant que je l’aimais. Je lui caressai la jambe.
Combien de fois m’en étais-je voulu d’avoir autant de chance ! Dès mon plus jeune âge tous me regardaient, attirés vers moi comme vers quelqu’un qui a de la chance. Chance : un mot dont je n’aurais trop su dire ce qu’il signifiait, mais qui était collé à moi, tout comme mon prénom, Patricia. J’aurais été ravie de donner un peu de cette chance à Elías. La moitié. Quitte à la lui prêter tout entière un jour, une semaine ou plus. Peut-être n’aurait-il su qu’en faire, faute d’en avoir l’habitude. Je crois qu’il en avait peur. Comme le jour où, au musée du Prado, nous nous étions trouvés nez à nez avec un peintre célèbre que je connaissais pour l’avoir souvent croisé à l’agence, lors de ses visites à Antonio Magistrelli. Elías avait refusé que je le présente : non, il ne parlerait pas avec lui. Dieu sait pourtant qu’un mot de la part de ce peintre aurait pu lui ouvrir bien des portes. Toujours est-il qu’il n’avait pas voulu saisir cette chance et avait préféré continuer à se ronger les sangs. « Pourquoi diable un peintre aiderait-il un autre peintre à triompher dans le monde des arts ? Pour qu’il entre en compétition avec lui, lui vole la vedette, le jette aux oubliettes et lui gâche la vie ? » avait-il grommelé avec morgue. Ç’avait été la seule fois depuis que nous étions ensemble où, l’espace d’une seconde, j’avais mis mon amour pour lui à distance et je l’avais regardé avec amertume, lui en voulant des affres par lesquelles il me faisait passer. Pourquoi avait-il repoussé cette chance ? Quoi qu’il en soit, cinq secondes plus tard, j’avais compris que je ne m’éprendrais pas de quelqu’un comme moi, habituée à tutoyer la chance.
 
			


Il ne cessa de pleuvoir de l’aéroport jusqu’à la maison. Nous étions à la fin février, un mois qui jusque-là n’avait jamais rien signifié pour moi. Elías s’efforçait de voir la route entre les essuie-glaces et l’eau qui ruisselait sur le pare-brise. J’avais eu tôt fait d’oublier la peur de vivre ma dernière heure, mes vieilles craintes reprenaient le dessus. Ainsi, à peine arrivée, je cherchai sur les murs un nouveau tableau. Ses œuvres étaient accrochées, en général en grand format, au salon, dans la cage d’escalier, dans les chambres, les salles de bains, la cuisine, sur les paliers, sur tous les murs, d’autres s’entassaient dans son atelier doté d’une verrière au dernier étage. Une vie de rêve. Notre chez-nous, notre jardin, nos fauteuils – le sien marron, le mien blanc – la cave à vin au sous-sol, les chiens, les pinceaux et les huiles d’Elías : tout nous était tombé du ciel comme par magie.
L’air sentait la terre humide. Les chiens se précipitèrent pour nous accueillir, deux fox-terriers qui appartenaient à ma sœur Carolina et n’appréciaient guère de sortir de la maison. Le dîner nous attendait, préparé par les bons soins de Daniela, notre employée de maison depuis deux ans. Elle connaissait parfaitement nos goûts et, de retour de son jour de congé, elle déferait mes bagages et laverait le linge sale. Je lui avais rapporté une nappe pour douze convives brodée de fils d’argent, sûre qu’elle lui plairait. Nous posâmes la valise et le reste des bagages dans la cage de l’escalier et je serrai Elías contre moi, fermant les yeux. Il m’étreignit un long moment, me pressant si fort contre lui que je dus me dégager pour respirer.
— Jorge m’a annoncé qu’il ne pouvait plus être mon agent, dit-il.
Je me déchaussai, un de mes grands plaisirs étant d’aller et venir pieds nus dans la maison. Daniela veillait à ce que le parquet soit impeccable et sente aussi bon la cire qu’un meuble. Mais pour l’instant il m’était impossible d’en jouir pleinement, les tourments recommençaient. À nouveau l’échec, la frustration. La pluie éclaboussait les vitres du salon, les branches du néflier brillaient, ruisselant d’eau.
— Nous allons chercher un autre agent, ne t’inquiète pas, lui assurai-je. Commençons par dîner. Si nous ouvrions une bonne bouteille ?
Elías descendit à la cave, je respirai. Cela nous aiderait-il à oublier cette nouvelle déception ?
— Jorge est un frein à ta carrière, repris-je en sortant deux coupes de cristal d’une finesse quasi immatérielle, cadeau de mariage d’Antonio Magistrelli. Il fallait bien que tu finisses par te séparer de lui.
— C’est lui qui s’est séparé de moi, répondit-il en débouchant une de nos meilleures bouteilles, ce que je pris pour un signe d’espoir.
— Ça revient au même, qu’importe. Aujourd’hui, tu es libre et tu peux choisir quelqu’un qui soit plus apte à promouvoir ton œuvre.
— D’accord, mais qui ?
Il fixa si longtemps sur moi ses pupilles noires, cerclées d’un noir plus soutenu et frangées de cils plus sombres encore, que je dus faire effort pour retrouver le fil de mes pensées. J’étais trop lasse pour affronter de bonne grâce les démons d’Elías. J’allumai le four pour réchauffer le poisson préparé par Daniela.
La pluie cinglait les vitres. Il aurait été plaisant d’allumer un feu dans la cheminée, un geste banal qui ne nous aurait pas menés bien loin, mais il ne me vint même pas à l’esprit de le suggérer. Elías m’avait appris qu’offrir des fleurs et des bijoux, créer des atmosphères romantiques et autres inepties du même genre, ne servait qu’à masquer un manque d’imagination soit pour aimer soit pour être aimé. En effet, quand un être vous plaît, tout ce que vous désirez c’est seulement cet être, à l’état pur.
— Ne t’inquiète pas, lui répétai-je. Tu vas voir, il va t’arriver une bonne surprise.
Au cours du dîner, je lui racontai les péripéties du voyage, ajoutant que c’était un miracle que je sois encore en vie. Il m’écouta en mangeant et en buvant de temps en temps à la coupe qu’il prenait la paume ouverte, telle une fleur sur le point de s’effeuiller.
Le repas terminé, j’ouvris ma valise et lui donnai des tissus très anciens, peints à la main, que Karim, notre hôte en Inde, avait trouvés pour moi à l’intention d’Elías. Il était aux anges. Pour la première fois de la soirée, ses yeux s’illuminèrent, il les regardait de la façon dont j’aurais aimé qu’il me regarde. Il déclara que ces étoffes lui donneraient des tas d’idées et, qui sait, influeraient sur son style.
Bref, la vie lui avait souri et nous pourrions aller nous coucher, nous étreindre, nous embrasser et faire l’amour sans fantasmagories romantiques, sans fleurs ni diamants. Juste lui et moi. Nus.
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