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Elle jette un regard vers la porte marquée « Secrétariat du Pr. Saada ». Mais la porte ne s'ouvre toujours pas.

Ils sont quatre sur des chaises inconfortables à attendre que le professeur les fasse entrer pour leur annoncer que les choses ne se passent pas comme prévu. Les choses ne se passent d'ailleurs jamais comme prévu, Evelyne a assez vécu pour le savoir. Elle va se retrouver face à un jeune quadra en blouse immaculée et au teint impeccable qui lui déclarera : « Pour votre mari, nous avons fait le maximum, madame Mattoz. Mais il est temps maintenant d'envisager différemment le problème... »

Il y a bien longtemps qu'elle s'est faite à l'idée de la fin tragique de Roland. Elle voudrait qu'il ne se sente pas trop partir, c'est tout ce qu'elle demande, c'est tout ce qu'elle va demander au fameux toubib. Mais personne ne vient et aucun des quatre piquets n'ose échanger avec l'autre son malheur intime dans cette salle d'attente du service d'oncologie réservée aux familles. L'antichambre de la mauvaise nouvelle, du « no future » labellisé par l'Académie.

La petite femme qui occupe le coin près de la fenêtre aux vitres dépolies feuillette machinalement un Gala déjà froissé et abîmé par des centaines de doigts nerveux. Pourtant rien de ce qui est imprimé sur le papier ne doit s'incruster dans sa cervelle. On lui donnerait entre soixante-dix et quatre-vingts ans. Mais elle n'en a peut-être que soixante. Elle sort régulièrement un mouchoir brodé qu'elle s'applique sur le nez d'un geste qui se veut discret pour y souffler son surplus de larmes.

Le gros bonhomme en chemise à carreaux qui transpire comme un bœuf est assis à la droite de la petite dame. Lui aussi regarde fixement la porte du secrétariat. C'est pour sa femme, croit vaguement se souvenir Evelyne : une leucémie avec un infime espoir de rémission. Le ventilateur fixé au plafond bourdonne comme un frelon électrique et par deux fois, le type s'est levé pour exposer son visage rubicond aux pales de l'engin. Yeux fermés, tête tendue comme pour une offrande aux courants d'air.

Une assistante en blouse blanche, fines lunettes à monture en écaille et chignon auburn, apparaît à la porte du secrétariat et lance avec un bref regard circulaire :

« Madame Rouleau ?... »

La dame au mouchoir n'a pas une seconde de flottement. Elle se lève comme mue par un ressort invisible, en froissant un peu plus le journal qu'elle dépose précipitamment sur la table basse. Elle est déjà à la porte que l'assistante n'a pas lâchée de sa main ferme. Evelyne calcule qu'entre madame Rouleau et son voisin qui transpire de plus en plus, il lui reste trente minutes de répit.

 

Elle plonge la main dans son panier en rotin, souvenir des dernières vacances avec lui, il y a deux ans déjà. Visite aux Sables-d'Olonne, le marché des artisans, plus précisément. Là où il lui avait dit un soir à l'hôtel : « Ma petite Eve, j'aime pas me plaindre, d'ailleurs, j'ai jamais vraiment été malade, tu sais bien, mais j'ai un drôle de truc qui se passe, comme un essoufflement et des vertiges, l'impression d'avoir la tête vide... C'est peut-être que ça y est, que c'est mon tour ! »

Elle avait eu beau le rassurer, dire que c'était le changement de régime, l'air trop vif de l'océan et d'autres choses encore, Roland s'était mis dans le crâne qu'il était gravement malade. Et il l'était.

Elle ressort du panier les journaux achetés au kiosque de l'hôpital. Pour oublier un moment son propre malheur et se fondre dans celui des autres. Se convaincre en ouvrant ces pages qu'elle n'est pas la seule à payer cher parce que son bonhomme est en train de crever. Les faits divers sont là pour lui rappeler qu'elle fait partie d'un tout.

Le Parisien, page centrale :

Crimes de la canicule ! Le début d'une série dramatique ?

Le meurtre d'Anna M. (31 ans) survenant trois jours après celui de Viviane C. (27 ans), une autre jeune femme de couleur, met tout un quartier en émoi. Ce coin paisible du XIVe arrondissement risque bientôt de payer un lourd tribut à la folie sanguinaire d'un homme...

Cela s'est passé à quelques centaines de mètres de chez elle. Evelyne n'en revient pas. Depuis le flash des infos de huit heures où ils annonçaient le deuxième meurtre, elle est partagée entre la frayeur et l'excitation, mais surtout, elle n'en revient pas. Elle se dit qu'elle a bien pu croiser le monstre, qu'il arpente les trottoirs de sa rue, qu'il fréquente les mêmes commerces, attend le bus ou le métro à la même station qu'elle. Et ces deux jeunes femmes, ce sont, plutôt c'étaient, des voisines. Peut-être Evelyne a-t-elle échangé un sourire avec elles, un jour, dans la queue du Franprix de la rue Didot ou à la poste de Pernety. Elle est prête à s'en persuader en découvrant la photo d'identité d'Anna M.

... Les premières constatations des policiers établissent que le mode opératoire de ce crime est quasiment identique à celui de Viviane C. : l'asphyxie à l'aide d'un sac plastique. Le viol, détail insoutenable, semble ultérieur à la mort. Seule différence pour la malheureuse Anna M., trois coups de couteau (non mortels) ont été portés, sans doute parce qu'il y a eu affrontement préalable entre la victime et son agresseur. Un haut responsable de la police judiciaire nous a révélé que les indices laissés sur place par le ou les meurtriers pourraient s'avérer déterminants...

Evelyne a le pressentiment confus mais tenace que l'affaire va venir chambouler sa vie, qu'elle risque de télescoper son karma. C'est irrationnel, elle ne pourrait pas l'expliquer, mais elle le sait. Intimement.

Détective, maintenant :

Le monstre l'étouffe dans un sac... Puis la viole sauvagement !

Comme chaque soir, Viviane C. regagne tranquillement son petit studio du quartier de Plaisance, au sud de la capitale. Elle ne se doute pas que dans quelques minutes, elle deviendra la victime innocente d'un barbare !...

L'hebdomadaire ne sait pas encore pour Anna M., la deuxième. Il faudra attendre le prochain numéro pour que la sensation éclate en couverture.

Elle en oublierait qu'elle se trouve ici avec la certitude qu'elle ne reverra pas son mari vivant. Jusqu'à ce qu'elle entende son nom prononcé avec la même note d'interrogation par la voix au chignon auburn et à la blouse blanche.

 

Le professeur quadragénaire est assis dans un fauteuil d'inspiration « arts premiers » où se mêlent avec audace le teck et le caoutchouc. Il porte une chemise Armani de lin grège. Ses pieds nus dans des mocassins Lœb ultrasouples dépassent négligemment de la partie inférieure de son bureau. Une Hermès « Clipper » est arrimée à son poignet façonné par la pratique du tennis et des sports de glisse.

Evelyne comprend vite que la mise décontractée, mais trop savamment dosée, de ce petit mandarin bouffi de vanité, va nuire à l'affliction qu'il ne va pas manquer d'afficher, à la gravité des propos qu'il va tenir. Un décalage insupportable alors que son Roland crève à l'étage du dessus et qu'un malade d'un autre genre sème la terreur, armé d'un pochon d'épicier, chez les femmes noires de son quartier.

— Ce matin, il me semble que vous êtes passée au service pour voir votre mari, madame Mattoz ?

— Oui, juste avant de venir ici, fait Evelyne en hochant doucement la tête.

— Et alors ?

— C'est à moi que vous demandez ça, professeur ?

— Je veux dire, comment avez-vous réagi ?

Evelyne prend conscience qu'une question en entraînant une autre, la discussion risque de durer bien plus que les vingt minutes formatées.

— Je ne sais pas, il dormait, il n'avait pas l'air d'avoir mal. Je n'ai pas cherché à le réveiller...

— Vous n'auriez pas pu, n'importe comment !

La voix devient sèche, rendue coupante par une soudaine maladresse. Faut-il avoir fait autant d'études pour être aussi inhumain ?

— Qu'est-ce que...

— Pour votre époux, le processus arrive malheureusement à son terme. Cette nuit, nous l'avons plongé dans un coma artificiel... Comme nous l'avions envisagé, vous vous rappelez ?

Un peu qu'elle se le rappelle ! C'est même elle qui a eu l'idée au cas où le troisième protocole thérapeutique échouerait. Roland avait toujours dit : « Pas les soins palliatifs : le cocktail du grand voyage et basta ! » Le coma c'est un peu la mort. Il doit voguer au pays des lumières éternelles, à l'heure qu'il est. Ou peut-être s'enfonce-t-il dans un gouffre sans fond, piqué aux fesses par les diablotins écarlates.

— Excusez-moi, profess...

Elle ne peut se retenir, tandis que Saada scrute les réactions de la future veuve en émettant d'infimes « tut, tut », comme pour la calmer. La douleur de l'autre renforce manifestement ses propres défenses. Des minidoses de misère qu'il s'injecte au cours d'expériences successives pour mieux s'immuniser. Ou alors, ce n'est qu'une pose de soignant, un vieux truc dans sa panoplie de professionnel.

Elle se reprend. L'autre lui tend un Kleenex qu'elle saisit machinalement et qu'elle se passe sur les paupières et les joues. Elle se voit dans la peau de madame Rouleau et ça lui enfonce un peu plus le moral.

— Il faut s'attendre à la fin... dans les heures qui viennent, vous comprenez...

— On avait tout prévu, soyez tranquille ! le coupe Evelyne.

— Vous voulez dire pour les formalités... Les obsèques ?

Le gros mot est lâché. Ils peuvent désormais parler sans faux-semblant.

— Mon mari avait un contrat. Je travaille dans ce secteur, vous vous souvenez...

Le toubib acquiesce en faisant semblant de se souvenir. En fait, il n'en sait rien, et n'en a sans doute rien à faire.

— Ah oui, les pompes funèbres, c'est ça ?

— J'ai des bonnes conditions pour les proches, surtout le conjoint.

Elle se sent minable mais elle sait bien que Roland n'est plus qu'une mention administrative dans la case d'un formulaire. « Conjoint décédé ».

— Si vous en éprouvez le besoin, nos services de soutien psychologique sont très performants, vous pourrez voir avec eux...

— Non, ça ira !

Elle se lève et s'apprête à prendre congé. Ils se regardent, lui plus gêné qu'elle.

Elle renifle une dernière larme et adresse un sourire à Saada qui hoche la tête avec une mimique d'impuissance. Il a perdu de sa superbe et sa chemise de lin grège s'est défraîchie en l'espace de quelques minutes. Au fond, il est sûrement emmerdé. Elle réalise que ce n'est pas un si mauvais bougre, pas le mandarin cynique qu'elle a cru affronter. C'est presque elle qui s'excuserait à ses yeux de ne pas trouver les mots justes quand on vous annonce un malheur pareil. Mais quelle importance ? C'est de la fin de son homme qu'il s'agit, pas de son attitude face à ce médecin qu'elle ne reverra jamais. Comme Roland, en tout cas vivant. Car ce dont elle est incapable, c'est de l'accompagner dans sa dernière ligne droite. Lui-même aurait trouvé ça dérisoire. Les convenances de ce genre, il les rejetait en bloc. Elle se souvient que quand sa belle-mère crevait d'un Alzheimer à l'hospice, il n'était pas venu la voir. « À quoi ça rime, elle me confond avec le réparateur de la télé ! »

Et après l'enterrement de la vieille à Bagneux, pas question qu'il revienne sur la tombe. Pourtant Evelyne et Richard, leur fils unique, avaient insisté.

Elle va donc partir avec l'assentiment quasi posthume de son mari. Et elle ne refoutra plus les pieds dans ce mouroir.

Elle baisse le rideau sur trente-cinq ans de sa vie. Une vie plus gris et noir que franchement rose.
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La Fraternelle Funéraire (FRAFU) est une entreprise moyenne de pompes funèbres (1,2 million de chiffre d'affaires au dernier bilan), employant une vingtaine de personnes, administratifs, commerciaux, maîtres de cérémonie et croque-morts à proprement parler.

La société résulte de la fusion entre l'Amicale Funéraire (AMIFU) et la Mutuelle d'Obsèques de la Région Parisienne (MORP). Le directeur général se nomme Romuald Baranier, un petit septuagénaire aux costumes hors d'âge et aux chaussures élimées. À l'occasion d'un pot de départ, il avait révélé à son personnel qu'il souffrait de nombreux ongles incarnés et qu'il ne fallait pas lui en vouloir pour ses chaussures, il les préférait usées, avachies, s'il avait pu il serait venu au bureau en pantoufles. Ce soir-là, il s'était laissé aller à la soûlographie ambiante. Sinon, c'est un patron à l'ancienne, sachant jouer aussi bien de la réprimande virile que de la flatterie cauteleuse. Baranier fut, au début des années soixante-dix, le trésorier implacable de la MORP.

Evelyne Mattoz est sa secrétaire, il dit toujours « mon assistante », depuis qu'il a conquis de haute lutte le poste de numéro un. Baranier-Mattoz, c'est le ticket gagnant des dernières volontés, un équipage tantôt détesté, tantôt admiré par le reste de la profession.

L'entreprise occupe une ancienne fabrique de semelles orthopédiques — peut-être est-ce cela qui attira Baranier dans les lieux — reconvertie en bureaux au milieu des années soixante.

Le 3, rue Auguste-Caïn a quelque chose d'à la fois provincial et riant. Au rez-de-chaussée, des locaux modernes, semi-paysagés, réservés aux commerciaux et à l'accueil de la clientèle. À l'unique étage, le « directorial » et l'« administratif », d'où l'on bénéficie d'une vue plongeante sur la voie ferrée de Ceinture et sa végétation de jungle urbaine au romantisme désuet. Au sous-sol enfin, la chambre mortuaire. On se trouve à une minute à pied de la porte de Châtillon et du cimetière de Montrouge. C'est pratique.

 

Ce matin, le patron n'est pas dans son assiette : Evelyne est injoignable, et, circonstance aggravante, ça n'arrête pas de décaniller chez les vieux, suite à la canicule record. Mais ce qui pourrait constituer une heureuse nouvelle pour une entreprise de pompes funèbres lambda s'avère ici un casse-tête, car trois de ses croque-morts et maquilleurs de cadavres sont en congés annuels. Ou en maladie, ce qui revient au même aux yeux de Baranier.

Il déboule dans la pièce qui jouxte son bureau. Deux jeunes types, propres sur eux, des « CDD », s'échinent sur les paperasses à destination des autorités municipales, demandes de copie d'actes de décès, formalités pour le blocage des comptes bancaires, etc, sous l'œil pointilleux de Bertrand Puy-Tonnerre, directeur adjoint, chargé de l'administratif, vingt-cinq ans de maison, un ancien de l'AMIFU.

— Il va falloir que je mette une casquette et un costard noir pour faire les inhumations moi-même, bordel de merde !

Puy-Tonnerre a l'habitude des colères soudaines de Baranier. Contrairement aux deux CDD qui découvrent le boss aux narines frémissantes et au visage baigné de sueur.

— Le plus dur est derrière nous. Ils ont annoncé une baisse sensible des températures.

Puy-Tonnerre le dit sur un ton monocorde en faisant mine de surveiller le boulot des apprentis.

— Tu me parles de la météo, maintenant ! C'est une blague, j'espère ? Ce matin on a trois mises en bière et j'ai été contraint de sacrifier la dernière !

— Comment, sacrifier... ?

Le directeur adjoint évite toujours le regard terrible de Baranier.

— Le contrat Molner. On recule la crémation à demain ! J'ai encore dû raconter un pipeau d'embouteillage au four du Père-Lachaise. Heureusement, la famille a pas fait d'histoires !

La famille en habits de corbeau, venue de l'autre bout de la France pour se retrouver le bec dans l'eau et les couronnes sur les bras.

Il fait les cent pas, défait le col de sa chemise en Tergal.

— Ça tombe comme des mouches, j'ai jamais vu ça ! José et Christian sont obligés de se couper en quatre, j'ai plus qu'eux sous la main ! grommelle-t-il pour lui-même.

D'habitude, c'est vrai, l'été est calme dans cette branche. Hormis les accidents de la route et les suicides de vieillards délaissés, on meurt moins en moyenne qu'en novembre-décembre, les pics en la matière, ou encore aux premières lueurs du printemps, périodes paradoxalement toujours mortifères.

— Il reste des chambres froides aux Batignolles ?

— Une chance ! souffle Baranier, semblant retrouver sa tête. J'ai eu le sous-directeur il y a une heure. Il a de la marge... Mais, au funérarium, ils ont jamais vécu un boxon pareil ! Sans compter que les corps se dégradent à vitesse grand V. Quand les vieux font ça chez eux et qu'on les découvre une semaine après, vous voyez le tableau ? On est à Calcutta, ma parole !

— La chaleur, la chaleur ! conclut philosophiquement Puy-Tonnerre en se dirigeant vers la fenêtre donnant sur l'ancienne voie ferrée, histoire d'avaler une goulée d'air tiède.

Baranier est sur le point de rejoindre son bureau quand il se retourne une dernière fois vers son collaborateur.

— Et Evelyne, toujours pas de nouvelles ?

Il sait que Puy-Tonnerre n'a pas plus de raison d'en avoir que lui, mais il pose la question, histoire d'endiguer son anxiété.

— Non, je sais qu'elle devait aller voir son mari à Villejuif... Rien de plus !

— Espérons qu'il nous a pas joué un tour lui aussi. Manquerait plus que ça !

— Il a un contrat chez nous ?

Baranier acquiesce en agitant pensivement sa tête de vieux poupon, puis il referme la porte matelassée du bureau derrière lui.

Les CDD peuvent enfin respirer un coup.
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Autobus à trois chiffres jusqu'à la Porte, métro ensuite, juste deux stations jusqu'à Pernety.

Elle a lu que c'est ici que Viviane C., la première victime, est descendue quelques minutes avant de se faire trucider dans son nid douillet de la rue de Plaisance. Il l'a peut-être suivie depuis le métro.

Evelyne emprunte les mêmes marches vers le jour, poursuivie par la vision du tueur et de sa proie montant à quelques mètres l'un de l'autre cet escalier raide sentant la pisse et le désinfectant au grésil. Elle cherche à comprendre. Compensation, substitution, oubli, zapping, mécanisme de défense, beaucoup de termes lui viennent à l'esprit mais une chose est sûre : depuis qu'elle a craqué devant Saada, elle ne manifeste aucun signe de détresse. Ceux qui l'ont côtoyée dans le bus et le métro n'ont pas pu imaginer une seconde que cette femme revenait d'un centre anticancéreux où elle venait d'apprendre que son mari ne se réveillerait pas. Pis, qu'elle ne le reverrait plus qu'en photo. Celui qui l'appelait « Ma petite Eve » et qui lui avait donné Richard, ce fils qui demeure son compagnon le plus proche dorénavant.

 

Il est presque midi. Le soleil s'est transformé en une massue sans merci.

Rue de Gergovie, elle habite au 39. Un immeuble fraîchement ravalé de quatre étages avec les volets vernissés. Une grille verte ouvre sur la cour, un couloir à l'air libre plutôt, où s'alignent de modestes logements sur deux niveaux. Plantes grimpantes pour cacher la lèpre du mur aveugle en face : du lierre, de l'ampélopsis, même une glycine, le tout à profusion. Au fond, on a transformé un ancien entrepôt de ferraille en ateliers d'artistes.

Une grosse femme en débardeur balance de l'eau savonneuse et frotte le trottoir devant la grille avec un balai-brosse. Sûrement encore les clebs de la folle du deuxième qui sont descendus faire leurs besoins. Evelyne se demande comment la femme au balai peut dépenser autant d'énergie sous un cagnard pareil. Et le tout sans apparemment perdre un seul gramme.

Elle s'arrête de frotter et passe sa main gantée de rose sur son front ruisselant.

— Alors, madame Evelyne, vous en revenez, vous l'avez vu ?

— Vous savez, Nina, ce n'est pas fameux...

La femme prend appui sur son balai et reste un instant à dévisager Evelyne comme si celle-ci était frappée par la foudre.

— Ma mère a appelé ce matin de Porto, elle voulait savoir... Elle vous embrasse !

— C'est gentil, n'allez pas lui gâcher ses vacances, dites-lui que monsieur Mattoz sortira bientôt de l'hôpital.

Evelyne va pour ajouter « les pieds devant », mais elle se retient.

— Et cette ordure qui tue ces pauvres filles, vous croyez qu'ils vont lui mettre la main dessus ? (Elle n'attend pas la réponse.) J'ai dit à Malvina, ma plus grande, de pas traîner. Heureusement, elle part en camp d'été demain matin. Je voudrais qu'elle y soit déjà ! Et, vous, vous avez pas peur ?

Evelyne actionne le digicode et pousse la grille de fer.

— Si, comme tout le monde dans le coin, mais j'ai tellement de soucis personnels...

Nina Moreira hoche la tête mécaniquement. Evelyne a déjà franchi le seuil. Elle ouvre la porte vitrée donnant sur son escalier.

Au deuxième, elle est agressée par la télé qui déverse une série américaine pour ménagères solitaires. C'est ici qu'habite Olga Kristinev, la propriétaire des chiens sales. Danseuse des ballets russes à l'origine, puis femme entretenue avant de finir recluse dans son chenil. Evelyne s'apprête à taper pour lui dire de faire cesser le vacarme, qu'il y en a qui vivent des instants douloureux, et qu'en plus, ses chiens emmerdent le monde. Mais elle se ravise et poursuit sa montée.

Sur le palier du troisième, reprenant sa respiration, elle repense aux propos de la gardienne. Le tueur est peut-être là, qui l'attend à la porte. Elle se raisonne : elle n'est pas dans le créneau, elle n'a plus l'âge.

 

Quand elle referme la porte, elle reste plantée, étrangère sur son propre terrain. Se retrouver dans son trois-pièces, double exposition, en attendant qu'on débranche son mari, lui paraît soudain d'une absurdité totale.

Elle se pose dans un fauteuil. Elle a beau se dire qu'elle est différente, qu'elle a en elle les ressources nécessaires pour passer le cap parce qu'elle est faite d'un autre métal, elle doit s'y résoudre : le blues est le plus fort. Il ronge, il grignote en traître, en écureuil du malheur. Elle n'avait pas voulu le voir venir.
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