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			Châtiment de l’hérétique

			Charles, au moment où il aperçut ces trois silhouettes près de la clôture, était en train de réfléchir à ce que pouvait ressentir un Accenteur mouchet, Prunella modularis, quand il copule en un dixième de seconde plus de cent fois par jour. Cette question continuait de peser sur son âme, car il n’avait pas le moindre doute sur la capacité des animaux à éprouver des sentiments. Seulement, comment faire pour le prouver ? Lorsqu’il avait considéré d’une part la masse encore inexploitée de ses notes et listes de relevés, et d’autre part son âge avancé, il en avait eu des sueurs froides. Sans parler des protocoles inachevés concernant le comportement des coléoptères aveugles au moment de la pariade.

			Mais voilà qu’il avait soudain d’autres soucis, car il assistait à l’intrusion de parfaits inconnus franchissant sa clôture. Dieu du ciel, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

				Pendant que ces trois individus s’aidaient mutuellement pour que leurs redingotes et leurs pantalons ne restent pas accrochés à la clôture, Charles voulut essuyer ses gouttes de sueur et il s’étonna que sa main restât sèche, alors qu’il sentait nettement l’humidité sur son front. C’était déconcertant. Manifestement – Charles s’expliqua ainsi ce phénomène étrange – c’est qu’il était distrait. Tandis que les autres rajustaient leurs vêtements après leur escalade, il était étendu sur la chaise longue de son bureau, et il avait froid et chaud à la fois.

			Il tâtonna pour saisir sa couverture en cachemire et tenta de la remonter jusque sous son menton, mais avec ses pieds il s’empêtra dedans au point de s’en retrouver prisonnier. Une sensation affreuse.

			C’étaient deux hommes et une femme. Le regard fixé au sol, ils étaient curieusement penchés en avant, pour ne pas dire courbés, et ils s’engageaient sur l’allée sablée. Une allure sinistre. Ce qui tenait peut-être aussi à ce que vêtements et chapeaux étaient noirs.

			Ils s’arrêtèrent tous les trois près des noisetiers et se concertèrent. Charles vit la femme faire le signe de croix, et le plus petit des deux hommes – un paysan trapu, sans cou, en habit du dimanche – fit un geste vers le chêne. Après quoi ils se dirigèrent, d’un pas nettement plus rapide, vers l’entrée de la maison. Immobilisé et frissonnant, Charles s’avisa qu’on était dimanche et qu’aucun jardinier n’était là pour les rappeler à l’ordre. Emma sa femme et Joseph le majordome étaient à la messe. Peut-être que même les servantes étaient à l’église. Et il se retrouvait absolument seul. Bien sûr qu’au coup de sonnette il n’irait pas ouvrir la porte, et si Polly – au fait, où était-elle donc ? – faisait entendre ses aboiements aigus d’excitation, ces trois individus – vraisemblablement des mendiants irlandais – tourneraient sûrement les talons, y compris par égard pour les dents du fox-terrier.

				Peu avant d’arriver jusqu’à la maison, le plus grand et mince des deux hommes eut soudain un geste montrant la serre. Instantanément, ils changèrent de direction. Charles se débattit avec sa couverture, manquant de suffoquer. Qu’est-ce que ces gens lui voulaient, à sa serre ? Ce n’étaient pas des mendiants. Aussi bien, c’étaient des voleurs.

			Ensuite, tout alla très vite. À peine furent-ils à l’intérieur de la serre que la femme tomba à genoux, se signa, se releva et aida le trapu dans son travail. Tous les pots, aussi bien suspendus que posés sur les tables, furent jetés à terre.

			Chaque fois que le grand maigre donnait un signal, les deux malfaiteurs s’interrompaient, baissaient la tête et semblaient prier. Puis c’était l’acte suivant de cette destruction. Elle n’épargna pas la moindre petite plante. Charles comprit tout d’un coup que l’heure était venue : des chrétiens orthodoxes étaient en train de s’emparer de sa propriété.

			Sa gorge était sèche et lui brûlait comme après une traversée des feux du purgatoire. Un cri de détresse rauque s’échappa de ses bronches contractées. Ce qui l’effraya fort. Son cœur cognait, il voulut se lever, pour sauver au moins les fèves mises à tremper dans l’ammoniaque, sinon il lui faudrait recommencer à zéro l’expérience qui l’occupait depuis des semaines. Mais ses jambes ne lui obéirent pas.

				Il songea un instant à tirer la couverture et y cacher sa tête, pour qu’ils ne puissent pas le trouver. Où était Polly ? Il n’en savait rien. Et elle lui manquait cruellement. Des larmes allèrent couler dans sa barbe. Peut-être qu’il allait la raser, un jour ou l’autre ? L’idée de révéler son visage, de dévoiler sa peau pâle, comme il avait dénudé jadis les strates de roches et de terres lors d’expéditions géologiques, pour en établir l’âge et la nature, lui parut tout d’un coup tentante. Il éprouva le besoin de se voir dans une glace. Mais ce n’était pas le moment.

			Il entendit alors la poignée grincer en tournant et la porte s’ouvrir d’un coup. Impossible que les trois malfrats aient pénétré dans la maison par l’entrée principale. Vraisemblablement, c’était le personnel de la cuisine qui n’avait pas fermé la porte de service. À peine furent-ils dans la pièce que la femme se jeta à genoux. Les deux hommes l’imitèrent. Le regard tourné vers le plafond, ils se signèrent sept fois. Puis ils se relevèrent. La femme et le trapu s’approchèrent du bureau. Un livre encore non coupé y était posé. Le trapu le prit et, saisissant un couteau, se mit à déchiqueter furieusement le volume en poussant des grognements, tandis que la femme déchirait en petits morceaux toute feuille qui lui tombait sous la main.

			Entre-temps le grand et mince avait découvert l’armoire à tiroirs et il ordonna au trapu de se mettre au travail. Ce qu’il fit immédiatement. Il ne se tint plus de joie lorsqu’il découvrit les masses de papiers délicatement classés, et comprit qu’il pouvait détruire là les fondements de la théorie sacrilège.

			Soudain il y eut un bruit de verre brisé. Un pinson conservé dans l’alcool tombait par terre, la femme ayant heurté de son derrière un rayonnage. Elle eut peur et, en se retournant maladroitement, le déséquilibra tout entier. Chutèrent d’abord des bocaux un à un, puis plusieurs en même temps. Le tintamarre fut épouvantable.

				Paniquée par tous ces poissons morts, ces embryons de lapins et de pigeons, ces préparations par douzaines d’yeux de mouches et de bourdons, elle se mit à brasser l’air en tous sens, si bien que le second rayonnage se renversa aussi, celui des animaux empaillés. Tout d’un coup la femme s’effondra et se mit à pleurer bruyamment.

			« Memento mori », laissa échapper le grand et mince. Et sans tarder, les yeux fixés sur le brouet d’alcool où nageaient les cadavres d’animaux, il ajouta avec une voix de prophète : « Media vita in morte sumus. » Charles avait dans l’oreille à la fois le bruit de son pouls et celui de l’alcool gouttant des étagères.

			Tout d’un coup il fut pris d’un doute. Et s’il était en train de rêver ? Le trapu tira de sa poche des allumettes au soufre et en gratta une avec un vilain sourire. Lorsque la flamme jaillit, l’homme eut le visage tout éclairé de rouge, de jaune et d’orange. Charles prit peur. Il connaissait cette face grimaçante qui rougeoyait.

			Son pinson, sur le sol, prit feu. Curieusement, ce ne furent pas les plumes qui brûlèrent, ce fut le bec. La flamme montait verticalement de son extrémité. Il se promit de faire une expérience pour savoir si la corne de différents becs de pinson avait des combustions différentes. Pour cela, il faudrait vraisemblablement qu’il retourne encore une fois aux Galápagos pour tirer de nouveaux pinsons à la carabine.

				L’alcool, sur les étagères, dans le tapis et dans les papiers déchirés, flambait comme un feu de paille. Il fallait qu’au moins la première édition de son Origine des espèces ne soit pas la proie des flammes. Une douleur fulgurante, dans sa poitrine, l’empêcha de sauver le livre et lui arracha un cri déchirant. Pendant ce temps, les intégristes braillaient en chœur « Coupable, coupable ! » Puis les cris détonèrent, en résonnant d’autant plus fort. « Coupable, coupable ! » La chaise longue prit feu, Charles frémit et sentit qu’il allait mourir brûlé.

			Il se réveilla.

			Trempé de sueur, le cœur battant, la tête lourde, il s’assit. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus fait ce cauchemar. À certaines périodes, il le subissait comme une vraie persécution. Il en connaissait chaque étape dans le détail, et à chaque fois il gardait dans le nez, pendant des heures, ces effluves d’alcool et de corne brûlée. Ce qui le contrariait de surcroît, c’était que déjà pendant le rêve il soupçonnait que ce n’était qu’un rêve.

			Et chaque fois, sur la ligne de rupture entre sommeil et éveil – à cet endroit diabolique où les humains ne sont pas encore maîtres de leurs pensées, mais où celles-ci ont d’autant plus de pouvoir sur le dormeur qui s’éveille – il voyait s’inscrire sous ses yeux la phrase : Voilà le juste châtiment qui frappe le chapelain du diable.

		

		
	
		
			
			 

			Le ver de terre

			Il était assis dans son lit, transi de froid, la tête dans les mains, et il gémissait. En un tel moment, seuls les vers de terre pourraient atténuer ses souffrances. Charles chercha à tâtons les allumettes, alluma la bougie sur la table de chevet, regarda sa montre de gousset et s’en voulut une fois de plus d’avoir jadis bradé la montre en or de son vénéré père pour s’acheter un billard. Il s’efforça aussitôt d’empêcher que pareilles pensées ne fassent tache d’huile, puisque aussi bien elles portaient sur des comportements passés qui, par nature même, étaient impossibles à modifier. Si ces pensées avaient la moindre occasion de déployer dans tout le corps leur effet déprimant, elles vous rendaient difficile de voir à nouveau la vie sous un jour plus plaisant.

				Charles se demandait avec étonnement pourquoi, au cours de ces nuits gâchées par des cauchemars et des insomnies qui le punissaient déjà bien assez, il avait de surcroît tendance à s’infliger des reproches et ne pouvait s’empêcher d’ajouter à cette désespérante inquiétude nocturne encore d’autres pensées oppressantes. Et tout cela en s’attendant avec angoisse à se réveiller rompu de fatigue le lendemain. C’était terrible. L’étude scientifique du sommeil, ou en l’occurrence de l’insomnie, avec tout ce que cela entraînait dans le corps humain, lui paraissait constituer un immense domaine que la science laissait en jachère. Mais c’était à d’autres qu’il revenait de le labourer, lui était attendu, à l’étage inférieur, par les vers de terre et leur activité silencieuse, consistant à rendre fertile la terre arable.

			Il vit qu’il était trois heures, il se leva et, luttant contre le mal de tête, chercha dans la pénombre son châle de laine, puis entreprit de descendre l’escalier en faisant le moins de bruit possible. Tout en s’appliquant à se tenir de la main droite à la rampe, il calcula combien de jours il devrait encore attendre la prochaine visite du Dr Beckett. Cette fois le délai serait un peu plus long, car le docteur attendait de recevoir un nouveau remède contre les maux de tête dont on pouvait espérer, avait-il annoncé, qu’il serait efficace contre les migraines chroniques, en particulier liées à de fortes nausées. Ce simple espoir suffit à procurer à Charles un léger soulagement. En outre, les visites à domicile que lui rendait le Dr Beckett lui faisaient toujours plaisir et, des jours à l’avance, le mettaient d’humeur plutôt confiante. Il aimait bien converser avec son médecin, parce que celui-ci s’intéressait au progrès scientifique, et aussi parce qu’il essayait avec un vrai courage les thérapies nouvelles.

				Charles s’avança à tâtons dans son laboratoire, en prenant bien soin de ne pas ébranler le sol. Et surtout de ne pas trébucher sur l’un des récipients. Les vers auraient été perdus pour l’expérience en cours. Pour cette nuit en tout cas. Peut-être qu’au moment de passer commande de tous ces pots il aurait dû donner des instructions plus précises. Car en blanc on les aurait mieux vus, dans cette obscurité. Quelques semaines auparavant, il avait demandé à la fabrique de céramique en Étrurie de lui expédier un stock de faïences ; mais après tout, sa femme Emma était la fille des porcelaines Wedgwood. Dans une lettre à la direction, il avait écrit qu’on lui envoie du rebut, qu’il avait besoin de récipients de toutes sortes pour de nouvelles expériences. Il s’était bien gardé de dire que cette fois il ne s’agissait pas de clématites et de primevères. Mais enfin il est probable que les Wedgwood auraient volontiers sacrifié leur « Queen’s Ware » et leurs copies ratées de vases étrusques même pour des vers de terre, car en ce début de printemps 1881 Charles Darwin était depuis des décennies un homme célèbre. Ses livres étaient lus dans toutes parties du monde, et cela se voyait au sac postal apporté chaque matin : dans les îles des mers du Sud, des botanistes prélevaient des racines dans le sol, au Brésil un naturaliste collait des ailes de papillon sur du papier à lettres, en Laponie des autochtones mesuraient les bois des élans. Des quatre points cardinaux affluaient des découvertes et des questions. Certaines valaient la peine, beaucoup l’importunaient. Les observations sur l’articulation d’une patte de pigeon ou bien la minutieuse description de la crinière d’un singe de Calcutta, tout atterrissait à Down House. Et bien sûr, dans beaucoup des lettres qui lui parvenaient, il était question de l’existence de Dieu : dans un monde régi par les lois de l’évolution, avait-on encore besoin d’un Créateur ?

				La moitié des imbéciles du monde entier m’écrit pour me poser les questions les plus stupides, voilà ce que Charles avait grommelé encore la veille, au dîner. Quand le mal de tête était particulièrement violent, il arrivait que le correspondant se fît rembarrer sans ménagement : « J’ai le regret de devoir vous informer que je ne crois pas à la Bible comme révélation divine, ni par conséquent à Jésus-Christ comme fils de Dieu. »

			En tout cas, quelques jours après que Darwin eut fait sa demande, était arrivée à Down House, de chez Wedgwood, une voiture à cheval chargée de trois grandes caisses où tintait de la vaisselle. Et désormais, pendant ces heures d’insomnie, Charles pourrait éclairer ses vers avec une lampe à paraffine. À la lumière d’une bougie, la nuit précédente, ils n’avaient pas réagi nettement. Certains s’étaient réfugiés dans la terre, d’autres non.

			Charles prit sur sa table ses listes de vers et disposa, prêts à l’emploi, son chronomètre et de quoi écrire. Il voulait enfin savoir si et comment ces oligochètes, avec leur peu de soies, réagissaient aux stimuli lumineux au cours de leurs déplacements nocturnes, même limités par les récipients Wedgwood. Qu’ils étaient sourds, il l’avait déjà prouvé. Les vers n’avaient même pas réagi au sifflet à roulette de son petit-fils Bernard, qui avait la passion de ces expériences et qui guettait, les joues rouges, l’ordre que lui donnerait son grand-père. Dans son excitation, il bloquait sa respiration afin de pouvoir, au moment décisif, mettre toute l’énergie de ses poumons au service de la recherche. Et à chaque fois il était amèrement déçu que les vers ne réagissent pas, si fort qu’il eût soufflé.

				Cette évidente surdité, Emma la prit avec davantage de détachement. Charles lui avait mis, sur une table à côté de son piano, deux bocaux couverts d’une fine plaque de verre, pour qu’aucun courant d’air ne vienne perturber l’expérience. Qu’elle jouât du Schubert ou du Händel, les vers n’entendaient absolument rien. Aussi bien, pourquoi aurait-on voulu que le Seigneur eût doté d’oreilles un être qui ne faisait que se nourrir de terre dans l’obscurité ?

			Il y avait longtemps que Charles ne répondait plus à ce genre de questions, il souriait et se taisait. Mais lorsque, avec un sourire malicieux accompagné d’un petit baiser sur la joue, il eut posé les bocaux directement sur le piano, ce qu’on espérait se produisit. Emma frappa un do dans les graves, et immédiatement les vers se réfugièrent dans leurs trous. À peine s’apprêtaient-ils à en ressortir que Charles, d’une main tremblante, intervint avec un sol dans les aigus, et à nouveau les vers regagnèrent bien vite leurs galeries. Charles regarda son chronomètre, exulta, ce qu’Emma trouva un peu excessif, et griffonna les résultats dans sa liste, à la seconde près. Ils répétèrent plus d’une fois l’expérience, ce fut toujours le même scénario : le ver de terre percevait manifestement des vibrations et des secousses qui parvenaient jusqu’à son épiderme de ver, provenant du couvercle de la table d’harmonie et traversant le bocal et la terre humide ; mais il était plus sourd que Beethoven lui-même, comme Emma le constata avec satisfaction. Car des vers dotés de l’ouïe, dans le royaume bien ordonné par Dieu, c’eût été à ses yeux une absurdité.

				À la pâle lueur du quartier de lune penché au-dessus du comté de Kent, qui donnait un aspect inquiétant à ce laboratoire, plein de tous les instruments d’un chercheur méticuleux et d’échantillons anatomiques baignant dans l’alcool, Charles ôta précautionneusement l’abat-jour et le verre de la lampe à paraffine. Il alluma la mèche et attendit que la flamme, cessant de vaciller, prenne une belle forme ovale. Il aimait cette transition et il se sentit tout imprégné de cette lumière paisible. La tumultueuse agitation qui le chassait de son lit depuis des lustres, cet âpre mélange d’insomnie, de troubles digestifs et de migraine, commença dans l’instant à se modérer.

			Charles s’approcha d’un premier ver en mouvement, qui disparut immédiatement dans la terre dès que la lumière l’éclaira. Le ver suivant ne réagit pas. Celui d’après non plus. Puis un autre disparut à l’instant. Le résultat n’était pas satisfaisant.

			Charles examina calmement les excréments de ses petits protégés, et se mit à réfléchir. Il répéta de nombreuses fois son expérience, il avait besoin d’avoir suffisamment de résultats chiffrés. Or, même quand les animaux ne se dérobaient pas tout de suite, au bout d’un moment ils finissaient toujours par le faire. Mais ces indolents avaient alors un comportement qu’il observa avec un intérêt tout particulier : très lentement, comme pour ne pas en faire toute une affaire, ils soulevaient du sol la fine extrémité de leur corps, trahissant par ce mouvement que leur attention était attirée et qu’ils ressentaient une sorte de surprise. Cette idée du ver hypersensible cherchant la cause de son émotion plut à Charles, et il considéra ces noctambules avec gratitude.

				Dépourvus d’yeux, parfois les animaux déplaçaient leur corps d’un côté à l’autre comme s’ils cherchaient à tâtons un objet. Oubliant son mal à la tête, Charles griffonna dans son carnet de notes : « Le ver de terre est un être craintif. Comme ces animaux n’ont pas d’yeux, nous devons supposer que la lumière traverse leur peau pour solliciter d’une certaine manière leurs nerfs. De ce fait, ils sont capables de faire la différence entre le jour et la nuit. Les vers exposés à une lumière se réfugient sans exception dans leurs trous en l’espace de cinq à quinze minutes. »

			Pendant toute la nuit, les animaux continuèrent à se comporter ainsi. Aux petites heures du matin, Charles fut témoin de l’amour entre vers de terre. Il balaya de vagues scrupules et se mit à braquer la lumière sur le petit couple. Il constata avec plaisir que la passion sexuelle était assez forte pour supplanter leur crainte de l’éclairage. Dès le moment où ces deux s’étaient fait la cour, ils ne s’étaient pas montrés disposés à laisser la lumière les détourner de leur affaire.

			Charles s’était confortablement installé dans son fauteuil avec son chronomètre et, pendant que celui-ci comptait les longues minutes que dura l’accouplement, il bâillait de contentement. Il posa la lampe à paraffine près des deux vers qui étaient ventre contre ventre, il frissonna légèrement et arrangea son châle, et il eut tout loisir de considérer sous l’angle de l’évolution le coït de ces roses citoyens de notre terre.

				Des années auparavant, il avait déjà localisé au microscope puis dégagé les testicules et les ovaires dont était doté à parts égales chaque individu de l’espèce lombric. Il savait donc depuis longtemps que ces êtres étaient hermaphrodites et même tout à fait capables, même si le cas était rare, d’avoir une activité sexuelle solitaire et donc de féconder leurs ovules avec leur propre sperme. Et d’obtenir ainsi des copies d’eux-mêmes. Très tôt, il avait consigné dans ses notes que pareils solipsistes étaient beaucoup moins prometteurs, pour la perpétuation de leur espèce, que les individus plus sociables recherchant un partenaire ou, mieux encore, plusieurs, de telle sorte que leurs joyeuses copulations réunissent leurs patrimoines génétiques, les mélangent et créent ainsi du nouveau.

			Il avait consacré la moitié de sa vie à démontrer pourquoi certaines espèces finissaient par disparaître tandis que d’autres parvenaient à relever le défi de nouvelles conditions de vie et à s’adapter. En tout cas si l’on considérait les choses à l’échelle de longues périodes ; ce qui, de toute façon, correspondait mieux au caractère de Charles que de procéder rapidement et spontanément. Sa lenteur se traduisait aussi tout naturellement dans sa façon de travailler : avant qu’il ne publie une idée, sans même parler d’un livre, il lui fallait des années de réflexions, de recherches et d’hésitations.

			Tandis que les deux vers se prélassaient en silence à la lumière de la lampe, Charles saisit sur le dossier de son fauteuil la couverture de laine qu’on y avait soigneusement pliée, s’en enveloppa les épaules où il sentait le froid, et laissa libre cours à ses pensées. Les vers ne suffisant pas à le distraire par leur activité monotone, il se mit à suivre son discours intérieur, passablement foisonnant et touffu. Dans le silence de ses nuits sans sommeil, il lui arrivait régulièrement de passer en revue les connaissances qu’il avait acquises, à des dates si éloignées fussent-elles. Comme si le vieil homme voulait s’assurer que toutes ses idées devenues célèbres étaient toujours en lui.

				Et à la lumière de cette lampe à paraffine aussi, il sentait que sa théorie de l’évolution de toute vie était non seulement cohérente et logique, mais aussi d’une grande beauté naturelle. Pour lui, l’idée de l’évolution continue avait quelque chose de réconfortant. Si tout s’écoule. Si rien n’est jamais achevé. Si le voyage se poursuit toujours, si la nature se trouve en constant changement. Cette transformation ininterrompue n’offrait-elle pas sans cesse la possibilité de l’amélioration ?

			L’idée lui plaisait que notre globe aussi ne tournât pas autour du soleil comme une masse figée une fois pour toutes, mais qu’il modifiât continuellement ses formes par des éruptions volcaniques, des raz de marée et des éboulements de roches. Jamais il n’oublierait le choc qu’il avait éprouvé, dans le sud du Chili, lorsqu’il avait été témoin d’un puissant tremblement de terre. Lorsque, dans cette étape de son tour du monde, il avait vu de ses yeux la côte être soulevée à jamais par la violence du séisme. Cela datait de quarante-six ans, et les sensations qui l’avaient alors secoué s’étaient au fil des ans déposées dans ses membres comme un sédiment. Charles aimait examiner à la loupe les différentes couches de ces dépôts, comme s’il parcourait le terrain avec le petit marteau du géologue et y prélevait des échantillons de son propre passé.

			*

				Cela s’était passé le 20 février 1835, à onze heures et demie du matin. Une inquiétante oscillation du sol lui avait donné comme le vertige. Cela ressemblait au mouvement d’un bateau pris de travers par une petite houle, seuls peuvent le décrire les gens qui ont le mal de mer. Soudain il se retrouva roulant par terre avec le cheval qu’il montait. À peine relevé, il fut aussitôt jeté au sol à nouveau. La bouche pleine de poussière, les heurts se succédant. Le pays parcouru de grondements de tonnerre. Partout des gens marchant à quatre pattes et esquivant des poutrelles qui volaient. Les secousses ne durèrent que deux minutes. Après cela : la berge parsemée de meubles. À côté de chaises, de tables, d’étagères, il y avait des toits presque entiers. Des rochers ruisselants encore couverts de moules avaient été arrachés du fond de l’eau et projetés jusqu’en haut de la plage. La mer était démontée. Le sol, en beaucoup d’endroits, avait des crevasses d’un mètre de large, orientées nord-sud, et le ciel était obscurci par un nuage de poussière.

			Partout des feux partaient, des gens criaient. Peu après déferla une vague énorme, d’une force irrésistible, qui emporta les maisons et les arbres. Les gens couraient comme s’ils avaient eu le diable à leurs trousses. Des vaches et leurs veaux étaient emportés vers le large. Un bateau fut jeté sur la plage, puis emporté aussi, puis à nouveau projeté sur le sable, et puis emporté à nouveau. Ensuite, deux explosions dans la baie. Une colonne de fumée monta de l’eau, une autre ressembla à ce que soufflerait une baleine gigantesque. La mer parut bouillir, elle noircit et répandit une affreuse odeur de soufre. Qui n’aurait pensé à l’enfer ?

				Pourquoi Dieu faisait-il une chose pareille ? Ou s’il ne le faisait pas lui-même, pourquoi le Tout-puissant permettait-il que tant de gens endurent ces souffrances ? Des questions qui devaient nécessairement être posées. Par les riverains, face à leur baie rehaussée présentant un nouveau tracé. Par les pêcheurs, qui devraient à l’avenir trouver de nouveaux repères, parce qu’une force dont ils ignoraient l’origine avait fait sauter des récifs et dégagé des rochers naguère recouverts. Parce que de grands champs de moules, vers lesquels il fallait plonger la veille encore, s’étalaient à présent à trois mètres au-dessus du plus haut repère de marée haute et commençaient à pourrir au soleil.

			Hagards et fascinés face à leur pays bouleversé, les gens criaient : « Misericordia ! Ô Seigneur ! Nous demandons grâce, ô Dieu tout-puissant ! » Mais ni les prières à haute voix ni les dévotions plus discrètes ne pouvaient dissimuler que l’on doutait désormais de la toute-puissance de Dieu. Ou de sa justice.

			Ils étaient donc debout, par groupes, sur leur plage dévastée, gens du lieu qui avaient encore un toit ou qui l’avaient perdu, discutant avec des marins effarés et des curés pris de court. À tous leurs doutes, qui aurait pu apporter une réponse satisfaisante ? Ils interrogèrent le gentleman anglais dont on disait qu’il était instruit, mais il se retint de fournir des explications.

			Le jeune Darwin – quelques jours plus tôt, bien loin de l’Angleterre, bien loin de sa famille, il avait eu vingt-six ans – s’imprégna de toutes ces images et se jura que jamais il ne relâcherait ses efforts pour comprendre les lois naturelles qui en étaient les causes. Même si les résultats qu’il obtiendrait devaient un jour être en désaccord avec l’idée de Dieu qu’il avait eue jusque-là, et avec les trente-neuf articles de foi de l’Église d’Angleterre, auxquels il avait souscrit par serment pendant ses études de théologie à Cambridge.

				Dans cette nuit silencieuse à Down House, près de la cheminée refroidie d’où émanait l’odeur des bûches de hêtre qui se consumaient, Charles ressentait encore la confusion des sentiments qu’il avait alors éprouvés, lorsque la nature avait montré les dents. Il était amer et humiliant de voir démolis en une ou deux minutes des ouvrages qui avaient pris tant de temps et de peine à être érigés. D’un côté. Mais en même temps il y avait là, pour le naturaliste, un immense bonheur à s’être trouvé témoin d’un moment de l’histoire de la terre.

			Il avait été aux premières loges pour assister à une grande scène que jouait notre globe. Il avait vécu le drame qu’était la collision meurtrière entre différentes plaques rocheuses. Il avait ressenti les forces primitives à l’œuvre quand la croûte terrestre change sa structure, quand s’ouvrent des crevasses, quand des strates de terre éclatent et que des tensions se lâchent dans les entrailles de la planète. C’était bouche bée et l’esprit aux aguets qu’il avait absorbé ces impressions. Cela avait été le spectacle le plus terrible et le plus intéressant qu’il eût jamais vu.

			Charles détacha son regard des vers qui s’accouplaient sans bruit et leva les yeux vers la lune qui, telle une tranche de pomme légèrement embuée, mettait une tache pâle derrière la fenêtre du laboratoire. Comme la scène d’amour se prolongeait, il décida d’avancer les comptes qu’il tenait des excréments du lombric. Car le rôle joué par ce producteur d’humus dans l’histoire de la terre, et surtout dans la forme qu’elle prenait, était d’une importance tout à fait capitale.

				Cela faisait des années qu’il tenait des listes des petites billes d’excréments préalablement comptées avec patience. Ver par ver, cela allait de soi. À la table du lunch, récemment, il avait déclaré que tous les vers de terre d’Angleterre et d’Écosse réunis avalaient quelque 320 milliards de tonnes de petits graviers, les faisaient transiter dans leurs corps à la faveur d’une patiente digestion pour les expulser ensuite finement réduits à l’état d’humus. Emma s’était efforcée de se concentrer sur le potage lorsque Charles avait ensuite précisé sur quelle période de temps (qui faisait mentir la Bible) : 320 milliards de tonnes de terre en un million d’années. Il s’en était suivi un silence de mort entre mari et femme. Ce que le petit-fils Bernard supportait plus mal que personne. Ce n’était pas la première fois qu’une ambiance de ce genre le faisait dissimuler ses larmes derrière sa serviette.

			Charles allait s’assoupir un peu lorsqu’une bûche encore en braise bascula dans la cheminée. Les vers étaient toujours ventre à ventre. Charles trouva particulièrement réussi le S qu’ils formaient ensemble. Au cours de tant d’années d’observation, il ne lui avait pas échappé que ces étreintes n’arrivaient pas chez tous les vers à la même perfection formelle. Chez les lombrics aussi, il y avait de subtiles différences de couleur, de mobilité et d’élégance.

				Charles frissonna. Tandis qu’il rattrapait le plaid à carreaux verts qui avait glissé, et qu’il resserrait autour de son cou le châle de laine, il pensa immanquablement à la brutalité avec laquelle survenaient les ères glaciaires. Malheur au mammifère qui, le froid venant, n’avait pas réussi à faire pousser sous sa robe de poils un sous-poil laineux, ou bien à recourir à des abris et au feu. Il se carra dans son fauteuil et se dit qu’Emma avait raison : c’était peut-être bien une sorte de manie que de voir toute sensation, la moindre des observations, du point de vue de l’évolution. « Ah, Charles, disait-elle dans de tels moments, mais c’est une passion ! » Et toujours il répondait : « Je n’en ai qu’une, c’est toi, chérie. » Et il l’embrassait tendrement. Même quand Joseph était à proximité – et aussitôt, pour ne pas gêner, se trouvait quelque chose à faire. Enveloppé dans sa couverture, Charles se blottit dans son fauteuil, sourit, et eut envie d’être près d’elle. Peut-être devrait-il monter ?

			Il regarda l’heure, cinq heures, pas le bon moment pour réveiller Emma. Il jeta un coup d’œil vers Polly, qui dormait dans son panier près de la cheminée et par moments bougeait les pattes. Rêvant sans doute de chasse.

			Lorsque les deux vers regagnèrent enfin leurs trous, emportant chacun du sperme de l’autre dans son réceptacle séminal, Charles arrêta le chronomètre. En notant le temps écoulé – une heure et vingt minutes, que le couple avait donc passé à s’exposer à la lumière et à l’amour – il se réjouit d’avance des petits vers qui bientôt, dans son laboratoire, percevraient la lumière de ce monde à travers leur peau délicate. Il éteignit la mèche de la lampe et décida de faire encore un petit somme dans son grand fauteuil.
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