
[image: Couverture : normal(e), Lisa Williamson]


 [image: Page de titre : Lisa Williamson, normal(e), Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Mathilde Tamae-Bouhon, Hachette Romans]


        
            
                L’édition originale de cet ouvrage a paru en Grande-Bretagne chez
David Fickling Books, sous le titre : The Art of Being Normal

            

            
                Copyright © Lisa Williamson, 2015. Tous droits réservés.
Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Mathilde Tamae-Bouhon.
            

            Couverture : © Nicolas Carmine pour Hachette Livre.
            

            © Hachette Livre, 2017, pour la traduction française.
Hachette Livre, 58, rue Jean-Bleuzen, CS 70007, 92178 Vanves Cedex.
            

            
                ISBN : 978-2-01-161342-4
            

        
    Pour Isla
1
Un après-midi, alors que j’avais huit ans, la maîtresse nous a dit d’écrire ce que nous voulions devenir une fois plus grands. Mlle Box a fait le tour de la classe pour demander à chacun de se lever et de partager ce qu’il ou elle avait écrit. Zachary Olsen voulait jouer en Première Ligue. Lexi Taylor rêvait de brûler les planches. Harry Beaumont se voyait Premier Ministre. Simon Allen espérait devenir Harry Potter, à tel point qu’il s’était gravé un éclair sur le front à coups de ciseaux le trimestre précédent.
Moi, je ne voulais rien de tout ça.
Voilà ce que j’avais écrit :
 
Je veux être une fille.
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Mes invités chantent « Joyeux anniversaire ». Ça n’augure rien de bon. Livvy, ma petite sœur, fredonne du bout des lèvres. Du haut de ses onze ans, elle a déjà décrété qu’il n’y avait rien de plus embarrassant qu’un anniversaire en famille, laissant aux parents le soin de claironner le reste de la chanson. Le soprano nasillard de maman jure avec la voix de basse désincarnée de papa. C’est si dissonant que Phil, le chien, quitte son panier pour s’éclipser en plein milieu. Je ne lui en veux pas : la fête tout entière est plutôt déprimante. Même les ballons bleus que papa a passé la matinée à gonfler semblent tristement blafards, en particulier ceux qui annoncent « Quatorze ans aujourd’hui ! » au marqueur noir. Comment cette suite d’événements ô combien décevants pourrait prétendre au titre de « fête » ?
— Fais un vœu ! m’exhorte maman.
Elle incline le gâteau afin de cacher comme il est raté. « Joyeux anniversaire David ! » lance le glaçage rouge sang, la dernière syllabe d’« anniversaire » tout écrasée, comme si elle avait manqué de place. Quatorze bougies bleues disposées en cercle sur le pourtour déversent leur cire dans la crème pâtissière.
— Dépêche ! s’impatiente Livvy.
Je refuse pourtant de me laisser bousculer. C’est que je tiens à y mettre les formes. Je me penche et coince mes cheveux derrière mes oreilles. Les yeux clos, j’ignore les jérémiades de Livvy, les encouragements de maman et les gesticulations de papa qui se débat avec son appareil photo, et soudain, tout semble étouffé, éloigné, comme lorsqu’on plonge la tête sous l’eau.
J’attends quelques secondes avant d’ouvrir les yeux et de souffler toutes les bougies d’un coup. Applaudissements unanimes. Papa fait sauter un cotillon qui refuse de faire « pop » ; le temps qu’il en sorte un autre, maman a déjà ouvert les rideaux et commencé à ôter les bougies du gâteau. Trop tard.
— Qu’est-ce que tu as fait comme vœu ? Encore un truc débile, je parie, dit Livvy d’un ton accusateur en tortillant une mèche de cheveux châtain doré autour de son majeur.
— Il ne peut pas te le dire, voyons, autrement ça ne se réalisera pas, dit maman en emportant le gâteau pour le couper.
— Exactement, je renchéris en tirant la langue à ma sœur.
Elle me rend aussitôt la pareille.
— Et où sont passés tes deux amis, déjà ?
Elle insiste sur le « deux ».
— Je te l’ai dit, Felix est en Floride et Essie en cure thermale à Leamington.
— Comme c’est dommage, soupire Livvy sans le moindre zeste d’empathie. Papa, j’avais combien d’invités pour mes onze ans, déjà ?
— Quarante-cinq. Tous en patins à roulettes. Un vrai carnage, marmonne papa d’un air lugubre en éjectant la carte mémoire de l’appareil pour l’insérer dans son ordinateur portable.
La première photo me montre en tête de table, un énorme badge « C’est mon anniversaire » sur la poitrine et un chapeau pointu en carton sur la tête. J’ai les yeux mi-clos et le front tout luisant.
— Papa, maugrée-je. Tu es vraiment obligé de faire ça maintenant ?
— J’efface juste les yeux rouges avant de les envoyer à ta grand-mère, dit-il en cliquant frénétiquement. Elle était dégoûtée de ne pas pouvoir venir.
N’importe quoi. Mamie a bridge le mercredi soir, un rendez-vous qu’elle ne manquerait pour rien au monde, surtout pas pour son petit-fils. Elle préfère Livvy. Tout le monde préfère Livvy. Maman a aussi invité tante Jane et oncle Trevor, ainsi que mes cousins Keira et Alfie. Mais Alfie s’est réveillé le torse couvert de taches bizarres qui pourraient être la varicelle (ou pas), aussi nous ont-ils laissés seuls pour cette « fête », non sans nous adresser leurs excuses.
Maman est de retour dans le salon avec le gâteau en tranches, qu’elle repose sur la table.
— Regardez-moi un peu tous ces restes, dit-elle en examinant les montagnes de nourriture d’un air circonspect. On a assez de feuilletés aux saucisses et de mignardises pour tenir jusqu’à Noël. Pourvu qu’il me reste suffisamment de cellophane pour emballer tout ça…
Génial. Un réfrigérateur rempli de victuailles pour me rappeler combien tout le monde me déteste.
Passé le gâteau et la séance de mise sous film, viennent les cadeaux. Un nouveau sac à dos pour l’école, le coffret DVD de Gossip Girl et un chèque de cent livres de la part des parents. Liv, elle, m’offre une boîte de Cadbury Heroes et une coque rouge luisante pour mon iPhone. Puis on s’assied tous sur le canapé pour regarder Freaky Friday. L’histoire d’une mère et de sa fille qui se retrouvent à échanger leurs corps pour une journée après avoir mangé un fortune cookie magique. Bien sûr, chacune en tire une leçon inestimable avant l’incontournable happy end, et pour la centième fois depuis le début de l’été, je me désole de constater que ma vie se refuse à épouser l’intrigue d’une comédie hollywoodienne.
Cette nuit-là, je ne trouve pas le sommeil. Je veille si tard que mes yeux s’habituent aux ténèbres et que je parviens à distinguer les contours des posters sur les murs de la chambre et la minuscule silhouette d’un moustique qui fonce d’un coin à l’autre du plafond.
J’ai quatorze ans, et le temps commence à manquer.
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Dernier vendredi des vacances d’été. Lundi, c’est la rentrée. Neuf jours, exactement, que j’ai quatorze ans.
Je gis sur le sofa, les rideaux tirés. Les parents travaillent encore. Livvy est chez sa meilleure amie, Cressy. Je regarde un vieil épisode de Top Model USA, un paquet de cookies Maryland double chocolat en équilibre sur le ventre. Tyra Banks vient d’annoncer à Ashley qu’elle ne sera pas le prochain Top Model USA. Ashley verse des geysers de larmes, et toutes les autres filles la serrent dans leurs bras alors qu’elles viennent de passer presque tout l’épisode à rabâcher combien elles la détestent et souhaitent son départ. Il n’y a pas plus sanguinaire que le quotidien d’une Top Model USA.
Les pleurs d’Ashley sont interrompus par le cliquetis d’une clef dans la porte d’entrée.
— David, c’est moi, annonce maman.
Elle est rentrée plus tôt de sa réunion.
Les sourcils froncés, je l’écoute se déchausser et déposer bruyamment ses clefs dans le vide-poches. J’attrape en hâte la couverture en crochet à mes pieds pour m’y emmitoufler jusqu’au menton, juste avant que maman pénètre dans le salon. Tout de suite, la grimace.
— Quoi ?
J’essuie les miettes de biscuit au coin de ma bouche.
— Tu pourrais ouvrir les rideaux, quand même, David, dit-elle, les mains sur les hanches.
— Mais alors je ne verrais pas bien l’écran.
Elle m’ignore et rejoint la fenêtre à grands pas pour ouvrir les rideaux d’un geste sec. Le soleil vespéral inonde la pièce et éclaire la poussière en suspension. Je gigote sur le canapé, une main en visière sur les yeux.
— Oh, bon sang, David, tu n’es pas un vampire !
— Qu’est-ce que tu en sais ? marmonné-je.
Elle claque la langue.
— Écoute, dit-elle en désignant la vitre. Il fait un temps magnifique. Tu ne vas pas me faire croire que tu préfères passer la journée allongé dans le noir sur le canapé ?
— Si, tout juste.
Les yeux plissés, elle s’assied sur le sol devant le sofa.
— Pas étonnant que tu aies si mauvaise mine, dit-elle en effleurant ma cheville nue de l’index.
Je chasse sa main d’un coup de pied.
— Tu préfères que je chope un cancer de la peau ?
— Non, David, soupire-t-elle. Ce que je préférerais, c’est te voir profiter de tes vacances plutôt que rester à l’intérieur à regarder des idioties. Quand tu n’es pas devant la télé, tu t’enfermes dans ta chambre avec ton ordinateur.
Le téléphone sonne. Maman se lève, et la couverture s’accroche à sa bague. Je tente de retenir le tissu. Trop tard : elle me regarde déjà, l’air perplexe.
— David, n’est-ce pas ma chemise de nuit ?
C’est la nuisette qu’elle avait emportée à l’hôpital pour accoucher de Livvy. Je doute qu’elle l’ait utilisée depuis ; elle et papa dorment nus, en général. Je le sais parce que je les ai assez souvent croisés sur le palier au milieu de la nuit pour en faire des cauchemars.
— J’espérais que ça m’aiderait à rester au frais, m’empressé-je d’expliquer. Tu sais, comme ces longues robes blanches que portent les hommes dans les pays arabes.
— Hmmmmm, fait maman.
— Tu ne devais pas répondre ? ajouté-je en désignant le téléphone d’un hochement de tête.
 
Je garde la nuisette à table. Je me dis que ça sera moins louche comme ça.
— T’as l’air trop bizarre, dit Livvy, les yeux plissés dans une vague grimace de dégoût.
— Allons, Livvy, la rabroue maman.
— Mais c’est vrai ! proteste Livvy.
Les parents échangent un regard. Je concentre toute mon attention sur les petits pois en équilibre sur ma fourchette.
Après le dîner, je monte dans ma chambre. Je sors la liste que j’avais établie au début des vacances et m’assieds en tailleur sur mon lit, le papier étalé devant moi.
Mes résolutions pour cet été, par David Piper
1. Avoir les cheveux assez longs pour faire une queue-de-cheval

2. Regarder toutes les saisons de Projet Haute Couture par ordre chronologique

3. Battre papa à Wii Tennis

4. Apprendre à Phil à danser pour qu’on puisse s’inscrire à Britain’s Got Talent l’an prochain et gagner 250 000 £

5. Finir mon devoir de géographie

6. Le dire à papa et maman


L’espace d’une semaine enchantée, j’ai pu rassembler ma tignasse dans un embryon de queue-de-cheval. Mais le règlement scolaire interdit aux garçons de porter les cheveux au-delà du menton, si bien qu’on est allés chez le coiffeur avec maman la semaine dernière. Les points 2 et 3 ont été faciles à accomplir durant les deux premières semaines de vacances. J’ai vite compris que le 4 était une cause perdue ; Phil n’est pas doué pour le spectacle.
Je n’ai cessé de reporter les objectifs 5 et 6. Ce n’est pas faute d’avoir répété ce dernier : j’ai préparé tout un discours, que je rabâche dans ma tête quand je prends ma douche, ou que je murmure dans le noir, la nuit, en attendant le sommeil. L’autre jour, j’ai installé mes vieux jouets, Big Ted et Barbie Sirène, sur mon oreiller, pour leur réciter mon laïus. Ils se sont montrés extrêmement compréhensifs.
J’ai tenté de l’écrire, aussi. En cherchant bien, mes parents trouveraient quantité de brouillons inachevés fourrés dans les tiroirs de mon bureau. La semaine dernière, j’ai peaufiné une lettre. Mieux encore : j’ai failli la glisser sous la porte de leur chambre. À quatre pattes devant la mince fente lumineuse, je les ai écoutés radoter tandis qu’ils se préparaient pour aller dormir. Il aurait suffi d’une petite poussée, et voilà, mon secret se serait retrouvé de l’autre côté, à découvert. En cet instant précis, pourtant, ma main s’est comme paralysée. Au final, incapable d’aller au bout de mon geste, j’ai regagné ma chambre au pas de course, missive en main, le cœur battant la chamade dans ma poitrine.
Papa et maman aiment à se trouver cool et ouverts parce qu’ils ont vu les Red Hot Chili Peppers à Glastonbury et qu’ils ont voté Vert lors des dernières élections, mais je ne serais pas aussi catégorique. Plus jeune, je les ai surpris en train de parler de moi lorsqu’ils se croyaient seuls. Ils chuchotaient que ce n’était « qu’une phase », que ça finirait par « me passer », comme s’ils parlaient d’un enfant qui mouillait son lit.
Essie et Felix sont au courant, bien sûr. On se raconte tout, tous les trois. C’est pourquoi l’été a été si dur. Sans leur présence, il me semblait parfois que j’allais exploser. Mais ça ne suffit pas, qu’Essie et Felix soient au courant. Pour que les choses changent, il faut que j’en parle aux parents.
Demain. Je leur dirai demain.
Après avoir fini mon devoir de géographie.
Je me hisse hors de mon lit et entrouvre ma porte de quelques centimètres, l’oreille tendue. Maman, papa et Livvy regardent la télé au rez-de-chaussée. Des rires enregistrés étouffés remontent par l’escalier. Même si je sais qu’ils ne bougeront pas avant la fin du programme, j’intercale ma chaise sous la poignée pour être tranquille. Parfait. Je sors le petit carnet violet et le mètre-ruban que je garde à l’abri d’une boîte en métal verrouillée au fond de mon tiroir à chaussettes. Face au miroir suspendu au dos de la porte, j’ôte mon T-shirt, mon jean et mes sous-vêtements.
Le moment est venu de procéder à une inspection.
Comme toujours, je commence par appuyer les paumes sur ma poitrine. J’ai beau la vouloir douce et souple, les muscles sous ma peau semblent durs comme pierre. Je passe le mètre autour de mes hanches. Aucun changement. Tout droit, tout plat, comme un décimètre humain. Le contraire de maman, toute en courbes voluptueuses – hanches, fesses, seins.
Je m’adosse ensuite au chambranle pour mesurer ma taille. 168 centimètres. Là encore, pas de changement. Je m’autorise un minuscule soupir de soulagement.
Je passe à mon pénis, que je hais de tout mon être. Tout en lui me dégoûte : sa taille, sa couleur, cette façon qu’il a de pendouiller là, comme ça, et de mener sa vie propre. Je découvre qu’il a pris deux millimètres depuis la semaine dernière. Je vérifie une deuxième fois, mais le mètre-ruban ne ment pas. Avec une grimace, j’inscris le chiffre dans mon carnet.
Je me rapproche du miroir, le nez à quelques centimètres à peine de la glace, en m’efforçant de ne pas loucher. J’effleure d’abord mon menton et mes joues. Certains jours, je jurerais sentir des poils pousser à travers ma peau, piquants et drus, bien que pour l’heure, la surface de mon épiderme reste lisse et intacte. Je fais la moue. Si seulement je pouvais avoir les lèvres plus pulpeuses, plus roses… J’ai la bouche de mon père – fine, irrégulière. Hélas, je semble avoir hérité la majorité de ses traits. Je passe sur mes cheveux (d’un brun boueux, indisciplinés, peu importe la quantité de gel que j’applique), mes yeux (gris, insipides), mon nez (pointu) et mes oreilles (décollées) et tourne la tête presque de profil afin d’admirer mes pommettes. Hautes et saillantes, c’est plus ou moins la seule de mes caractéristiques que j’aime.
Pour finir, j’inspecte mes mains et mes pieds. Il m’arrive parfois de penser que je les déteste par-dessus tout, peut-être même encore plus que mes parties génitales, parce qu’ils sont toujours là, bien en évidence. Balourds, poilus, et si pâles qu’ils en sont presque translucides, comme si ma peau n’était qu’une pâte finement étirée par-dessus une toile de veines bleues et de longs doigts osseux. Pour ne rien arranger, ils sont déjà énormes et n’en finissent pas de s’agrandir. Mes nouvelles chaussures sont deux tailles plus grandes. Quand je les ai essayées chez Clarks au début des vacances, je me suis fait l’effet d’un clown.
Je jette un dernier regard dans le miroir, à cet étranger qui me dévisage. Je frissonne. Fin de l’inspection.
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— Leo ! lance Tia depuis l’escalier.
Les yeux clos, je tente de l’ignorer. Malgré toutes les portes et les fenêtres ouvertes, je crève de chaud. Des jours que ça dure. Le thermomètre suspendu dans la cuisine annonce 33 °C. Étendu sur le lit de ma jumelle, Amber, je suçote une glace à l’eau, parfum framboise. Elle m’a rendu la langue toute bleue. Va savoir pourquoi. Les framboises, c’est rouge, que je sache.
La nuit, je dors dans la couchette du bas, parce qu’Amber dit qu’elle est claustrophe, mais quand elle est pas là j’en profite pour traîner dans celle du haut. Si on s’allonge, la tête près de la fenêtre, on ne voit pas les autres maisons, les bennes à ordures ni la vieille folle de l’autre côté de la rue qui se poste dans son jardin pour hurler pendant des heures. Tout ce qu’on voit, c’est le ciel et la cime des arbres et, en se concentrant bien, on arrive presque à se convaincre qu’on est plus à Cloverdale.
— Leo ! crie une nouvelle fois Tia.
Je me redresse avec un soupir. Tia est ma petite sœur. À sept ans, c’est déjà une vraie teigne. Mam lui a filé une paire de talons hauts pour son dernier anniversaire, et quand elle regarde pas la télé, elle parade avec en parlant avec l’accent américain.
Le père de Tia s’appelle Tony. Il est en prison, il purge une peine pour avoir trafiqué de la marchandise volée. Mon père à moi s’appelle Jimmy. Il me manque.
— Leo, j’ai faim ! beugle Tia.
— Alors mange !
— Mais y a rien !
— Dommage !
Elle se met à pleurer. Ça me vrille les tympans. Avec un soupir, je me hisse hors du lit superposé.
Je trouve Tia au pied de l’escalier, des larmes dévalent ses joues. Elle est petite et maigre comme un clou. À peine elle m’a repéré qu’elle cesse de pleurer pour me faire un gros sourire ahuri.
Elle me suit dans le bazar de la cuisine ; l’évier déborde de vaisselle sale. Je fouille les placards et le frigo. Tia a raison : la cuisine est vide, et qui sait quand Mam va rentrer ? Elle est partie juste avant le déjeuner, soi-disant pour aller au bingo avec tatie Kerry. La réserve de monnaie est vide. J’enlève les coussins du canapé et vérifie le fond de la machine à laver et les poches de tous nos manteaux. 4 livres 82. Pas si mal, comme butin.
— Reste là, et ouvre à personne, dis-je à Tia.
Si je l’emmène, elle fera que me ralentir.
J’enfile mon hoodie et marche vite, tête baissée, le dos et les flancs parcourus de sueur.
Devant le magasin traîne une bande de mecs de mon ancien lycée. Heureusement, ils sont trop occupés à glander sur leurs vélos. Je rabats ma capuche et remonte la fermeture au maximum afin qu’on voie plus que mes yeux. J’achète des crumpets, du soda et un roulé suisse au chocolat largement périmé.
De retour à la maison, je mets le DVD de Raiponce et installe Tia devant avec un grand verre de soda et une tranche de roulé suisse pendant que je fais la vaisselle et passe quelques crumpets au grille-pain. Lorsque je m’assieds sur le canapé, elle me rejoint en trottinant pour me planter un baiser baveux sur la joue.
— Merci Leo, dit-elle, la bouche pleine de chocolat.
— Dégage.
Mais elle s’accroche, comme un petit singe, et je suis trop claqué pour la repousser. Elle sent les chips au sel et au vinaigre, vestige de son petit déjeuner.
Plus tard, je mets Tia au lit. Mam est toujours dehors, et Amber passe la nuit chez Carl, son copain. Carl a seize ans, un an de plus que nous. Amber l’a rencontré l’an dernier à la patinoire. Elle essayait de patiner à reculons comme une conne et est tombée en se cognant la tête sur la glace. Carl lui est venu en aide et lui a offert un granité à la cerise. D’après Amber, on aurait dit une scène de film. Ouais, ça lui arrive de se montrer nunuche. Le reste du temps, c’est une vraie dure à cuire.
Je regarde un film d’action débile bourré de flingues et d’explosions. Peu avant la fin, la veilleuse devant la porte d’entrée s’allume. Je me redresse. Je distingue des silhouettes derrière la vitre déformante. Mam rigole et tente sans succès de mettre sa clef dans la porte. J’entends un deuxième rire – un mec. Génial. Les tâtonnements continuent. La porte s’ouvre finalement à la volée, et les voilà qui déboulent pour s’effondrer dans l’escalier, hilares. Mam lève la tête et remarque que je les observe. Elle cesse de glousser et se remet debout. Une main mal assurée sur le chambranle, elle me fusille du regard.
— Qu’est-ce que tu fais debout ? demande-t-elle en refermant la porte d’un coup de pied.
Je me contente de hausser les épaules. Le mec se relève, lui aussi, et s’essuie les mains sur son jean. Sa tête me dit rien.
— Tout va bien, fiston ? me salue-t-il en me tendant la main. Moi, c’est Spike.
Spike a les cheveux d’un noir d’encre et porte une veste en cuir défraîchi. Il a un drôle d’accent. Il dit être « d’ici, de là, de partout ». Mam s’esclaffe, comme s’il venait de sortir un truc hilarant. Elle va lui chercher un verre dans la cuisine. Spike s’assied sur le fauteuil et ôte ses chaussures avant de poser ses pieds sur la table basse. Il a les chaussettes dépareillées.
— T’es qui, alors ? demande-t-il en agitant les orteils, les mains collées derrière la tête.
— T’occupe, je réponds.
Mam revient, une canette de cidre dans chaque main.
— Qu’est-ce que c’est que ces manières ! dit-elle en tendant une canette à Spike. Dis-lui comment tu t’appelles.
— Leo, je marmonne en levant les yeux au ciel.
— Je t’ai vu ! aboie-t-elle.
Elle prend une gorgée de cidre et se tourne vers Spike.
— Un vrai petit minable, celui-là. Me demande d’où ça lui vient. Il doit tenir ça de son père.
— Dis pas de mal de papa !
— J’en dirai ce que je veux, merci bien, rétorque Mam en fouillant son sac à main. C’est qu’un bâtard et un bon à rien.
— Je t’interdis, je grogne d’une voix blanche.
— Oh, vraiment ? poursuit Mam en allumant une cigarette sur laquelle elle tire avidement. Où il est, alors ? S’il est si merveilleux que ça, où il a foutu le camp ? Hein, Leo ?
Je ne sais pas quoi répondre.
— Exactement, dit-elle en avalant triomphalement une gorgée de cidre.
Je sens ce nœud familier se former au creux de mon estomac, mon corps se tendre, ma peau devenir tiède et moite, ma vision se troubler. J’essaie d’utiliser les techniques que m’a apprises Jenny : rouler les épaules, compter jusqu’à dix, fermer les yeux, m’imaginer sur une plage déserte, etc.
Lorsque j’ouvre les paupières, Mam et Spike sont passés sur le canapé en gloussant. La main de Spike s’immisce sous le corsage de Mam, qui murmure quelque chose dans son oreille. Elle remarque mon regard et cesse ses gesticulations.
— Qu’est-ce que tu mates au juste ? me demande-t-elle.
— Rien.
— Alors laisse-nous, tu veux.
C’est pas une question.
Je claque la porte du salon si fort que la maison tremble.
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D’après la légende familiale, Mam a perdu les eaux alors qu’elle attendait pour récupérer un poulet bhuna, un riz pilaf et un naan peshwari au Taj Mahal de Spring Street. Toujours d’après la légende, elle serrait encore le naan quand elle a donné naissance à Amber une heure plus tard. Il m’a fallu une demi-heure de plus pour arriver. D’après tatie Kerry, il a fallu y aller aux forceps. Je devais savoir qu’il valait mieux rester où j’étais.
Mon premier souvenir, c’est papa qui me change ma couche. Amber prétend qu’on ne peut pas se rappeler des trucs aussi loin, mais elle se trompe. Dans mon souvenir, je suis étendu sur le sol du salon, et papa chante, la télé allumée derrière lui. Il chante pas vraiment, il se contente d’inventer une mélodie idiote. Il a une très jolie voix. Le souvenir est très court, quelques secondes à peine, mais cela n’enlève rien à son authenticité.
Après ça, mon souvenir suivant, c’est moi qui renverse la tasse de thé de Mam sur la table basse, me brûlant la poitrine au passage. J’ai toujours la cicatrice, en forme d’aigle, avec une moitié d’aile manquante. J’avais deux ans et demi, papa était parti depuis longtemps. J’aimerais m’en rappeler plus à son sujet, mais j’y peux rien – j’ai que ce seul et unique souvenir. J’ai essayé de le chercher sur Internet, bien sûr, mais il y a des centaines de James Denton, et pour l’heure, j’ai pas trouvé le bon.
Je me demande comment il réagirait s’il me voyait maintenant – debout devant le miroir de la salle de bains, un blazer du lycée Eden Park par-dessus mon T-shirt.
C’est le lendemain de l’arrivée de Spike, et le dernier jour des vacances d’été. Mam s’est fait porter pâle à la laverie où elle devait prendre son service ce matin, avant de passer la journée au lit avec « la migraine ». Elle doit se sentir mieux, pourtant, parce que dix minutes plus tôt, je l’ai vue sortir de la maison et grimper dans une voiture blanche rouillée, Spike au volant. Pour ce que ça me fait.
Je jette un regard à mon reflet, à cet étranger tout élégant qui me dévisage. C’est la première fois que j’essaie mon blazer depuis le début des vacances, et c’est fou comme il me change. On ne portait pas de blazers à Cloverdale, rien que des sweats jaune et bleu marine qui peluchaient dès la première lessive. Quand j’ai enfilé le blazer devant Mam, elle a éclaté de rire. « Bon sang, t’as l’air d’une vraie tapette ! » a-t-elle dit avant de monter le son de la télé.
Je relève le revers et détends mes épaules. J’ai pris la taille au-dessus, du coup il est un peu large. Pas grave : ça me permet de porter un hoodie en dessous. Il sent différemment du reste de mes vêtements – cher et neuf. Il est bourgogne avec de fines rayures marine et un blason sur la poche poitrine droite, avec la devise de l’établissement, aequitatemque inceptum, brodée en dessous. Je suis allé en chercher la signification sur l’ordinateur de la bibliothèque l’autre jour. Du latin. « Équité et initiative », apparemment. Ça reste à voir.
Avec Mam on est allés au lycée pour une réunion préparatoire au printemps. Eden Park en lui-même est exactement comme je me l’imaginais, tout en verdure et en opulence, avec des rues bordées d’arbres et de petits cafés qui vendent du bio et du fait maison, ce genre de conneries. Bien qu’Eden Park soit un lycée d’État, comme Cloverdale, la ressemblance s’arrête là. Non seulement le paysage était différent ce jour-là, avec ses bâtiments élancés et ses pelouses manucurées, mais l’ambiance non plus n’avait rien à voir, propre, nette, ordonnée. On était à des années-lumière de Cloverdale.
Ma psy, Jenny, nous a accompagnés à la réunion. Mam a adopté cette voix bizarre qu’elle prend toujours pour faire sa snob devant les docteurs et les profs, quand elle essaie de se montrer sous son meilleur jour. On a rencontré le prof principal, M. Toolan, ainsi que Mlle Hannah, responsable du soutien paroissial, et Mme Sherwin, en charge des premières. Ils ont posé des tas de questions, puis Mam et moi on a attendu dans le couloir pendant qu’ils discutaient avec Jenny. Quelques élèves nous sont passés devant avec des regards curieux. Ils avaient l’air riche. Ça se voyait à leurs uniformes bien repassés, leurs cheveux brillants et leurs sacs à dos Hollister. Mam et moi, on devait vraiment faire tache.
Après encore plein de questions et de discussions, on m’a proposé une place en première. Jenny s’est montrée très enthousiaste. Il paraît que certains n’hésitent pas à déménager pour se trouver dans la zone d’éligibilité d’Eden Park. D’après elle, ça sera « un nouveau départ » et « l’occasion de me faire de nouveaux amis ». C’est son obsession, que je me fasse des amis. Elle n’arrête pas de radoter sur mon « isolation sociale » comme s’il s’agissait d’un mal contagieux. Après toutes ces années, elle n’a toujours pas saisi que c’est précisément ce que je recherche, l’isolation sociale.
— Leo ?
Je sors dans le couloir. La porte de la chambre de Tia est entrouverte, comme d’habitude, afin qu’elle voie la lumière sur le palier.
— Leo ? répète-t-elle, plus fort cette fois.
Avec un soupir, je pousse sa porte.
La chambre de Tia est minuscule. C’est aussi un vrai bazar, avec des vêtements et des doudous partout, et des murs tout barbouillés de crayon. Elle est assise en tailleur sous l’édredon qu’elle a hérité d’Amber. Autrefois imprimé d’un motif de Flower Fairy, il est à présent si délavé et usé que certaines des fées ont perdu leur visage ou leurs membres, remplacés par des taches blanches fantomatiques.
— Qu’est-ce que tu veux ? je demande, fatigué.
— Tu veux bien me border ?
Je m’agenouille en soupirant au bord de son lit. Avec un grand sourire, elle s’allonge en se tortillant. Ses minuscules narines sont pleines de morve. Je remonte l’édredon jusqu’à son menton et m’apprête à partir.
— Tu l’as pas fait comme il faut, gémit-elle.
Je lève les yeux au ciel.
— S’il te plaît, Leo ?
— Oh bon sang, Tia.
Je m’accroupis de nouveau et commence à coincer l’édredon sous elle, du haut jusqu’en bas de son petit corps filiforme, jusqu’à ce qu’elle ait l’air d’une momie.
— C’est mieux ?
— Parfait.
— Je peux y aller, maintenant ?
Elle hoche la tête de haut en bas. Je me relève.
— Leo ?
— Quoi ?
— J’aime bien ta veste.
Je baisse le regard. Je porte toujours mon blazer.
— C’est vrai ?
— Oui, elle est trop chouette. Tu es très beau. Comme le Prince Eric dans La Petite Sirène.
Je secoue la tête.
— Merci, Tia.
Elle m’adresse un sourire serein et ferme les yeux.
— De rien.
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