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Tout d’abord, à JNB — Hey, ma beeelle, hey !
En te remerciant pour les marathons de films tard dans la nuit et pour apprécier comme moi ces choses qui font de nous deux sacrées coquines !
A DPF pour me supporter.
Et bien sûr, à Joe. Sans toi, ce livre n’aurait pas existé.




Chapitre 1
Oranges
L’odeur des oranges amères… J’agrippai aussitôt le dossier d’une chaise, cherchant sur le comptoir une coupe de fruits, un verre, un gâteau, n’importe quoi qui expliquerait l’origine de l’odeur, aussi incongrue dans ce café qu’un Père Noël au mois d’août sur une plage. Rien… J’inspirai profondément. Je savais, depuis le temps, que me boucher le nez ou retenir mon souffle ne me serait d’aucun secours, alors autant traverser la mauvaise passe bien oxygénée.
L’odeur s’évanouit. Elle n’avait duré que le temps d’un clin d’œil, d’un battement de cœur, et l’arôme du café frais et des pâtisseries du jour la remplaça. J’avais les doigts encore crispés sur la chaise, et je pris le temps de me réorienter avant de reprendre mon chemin jusqu’au comptoir, où j’attrapai du sucre et du lait pour mon café.
Presque deux ans s’étaient écoulés depuis ma dernière « absence », et elle avait été aussi anodine que celle que je venais de subir, mais le savoir ne m’était d’aucun réconfort. J’avais traversé au cours de ma vie des périodes pendant lesquelles les absences arrivaient vite, fort et souvent, ce qui était terriblement handicapant. Je n’osais même plus rêver qu’elles disparaissent complètement, mais j’espérais tout de même ne plus jamais retourner à ce stade-là.
— Hé, beauté, ho ! Par ici ! cria Jen depuis la banquette où elle venait de s’installer, dans le box près de la porte. J’ai une place, viens !
Je finis de charger mon café de calories parfaitement superflues, mais délicieuses, et me frayai un chemin dans la jungle de chaises et de tables pour me glisser à côté d’elle.
— Salut !
— Alors, t’as pris quoi ? demanda-t-elle en humant mon mug comme un limier. Chocolat allemand ?
— Presque. Délice de Chocolat. Avec un supplément de vanille bourbon.
— Pas mal… Je vais choisir le mien. Et comme gâteau, qu’est-ce que tu as pris ?
— Muffin aux myrtilles. J’étais plutôt tentée par un cupcake au chocolat, mais je me suis dit que c’était peut-être trop.
— Trop de choc’? Est-ce possible ? Je reviens…
Je touillai mon café et en pris une gorgée. La plupart des gens l’auraient jugé écœurant, mais ma tolérance au sucre n’avait pas encore trouvé sa limite. Jen avait raison après tout : j’aurais dû prendre le cupcake !
Elle avait choisi le mauvais moment pour passer sa commande. C’était l’heure de pointe du milieu de matinée et la file d’attente à chaque caisse allait jusqu’à la porte. Elle me lança un regard abattu de cocker auquel je ne pus répondre que par un rire. Tout en compatissant, bien sûr…
Le café, à moitié vide lorsque j’étais arrivée, s’était rempli de gens qui avaient choisi de s’asseoir à une table avant de commander, découragés par l’attente. Je saluai de loin Carlos, installé dans son coin habituel, en vain : il avait déjà ses écouteurs sur les oreilles et son ordinateur ouvert devant lui. Il travaillait sur un roman et venait chaque jour au Mocha, de 10 à 11 heures, avant d’aller travailler. Et les samedis, comme aujourd’hui, il était capable de ne pas en bouger de la journée.
Lisa entra, son sac à dos chargé de livres, prit place à quelques tables de la mienne et me fit coucou de la main, sans voir les gestes quasi hystériques que Jen m’adressait pour que je l’ignore. Lisa vendait des produits Spicefully Tasty pour payer ses études de droit, et si je n’avais rien contre ses arguments de vente, Jen ne pouvait plus les entendre. Mais Lisa avait la tête ailleurs, apparemment, et elle avait déjà sorti son cahier et sa trousse avant même d’avoir enlevé son manteau.
Nous étions les habitués du Mocha et c’était comme faire partie d’un club. On s’y retrouvait le matin pour le petit déjeuner, le soir en rentrant du boulot, et même le week-end, les yeux encore fatigués des frasques de la nuit précédente. Le Mocha était l’un des principaux charmes de ce quartier, et même si je n’en étais que depuis quelques mois, j’adorais faire partie du club.
Lorsque Jen revint avec son gobelet géant rempli de quelque chose qui sentait à la fois la menthe et le chocolat et un gâteau tout sucre tout beurre, la foule avait diminué ; les habitués se trouvaient à leurs tables et les gens passés juste pour un café à emporter étaient repartis. La salle était pleine ; le brouhaha des conversations se mélangeait au cliquètement des touches frappées en vitesse par ceux qui profitaient de la Wi-Fi gratuite. J’aimais ce bourdonnement qui m’ancrait dans l’instant présent, l’ici et maintenant. Carpe diem et tout le reste, quoi !
— Elle n’a pas essayé de te fourguer un de ses fromages à tartiner aujourd’hui ? Elle a peut-être fini par comprendre, fit Jen en me tendant sa fourchette piquée dans un petit morceau de son brownie.
J’aurais voulu résister, je voulais résister, mais je… ne pus m’empêcher d’y goûter.
— En fait, j’aime ce qu’elle vend, dis-je.
— Ouais, c’est ça… Bien sûr !
— Mais si, sérieux. C’est un peu cher, mais c’est pratique, et si jamais je cuisinais avec, ce serait encore mieux.
— N’importe quoi ! Pourquoi payer le prix fort pour un microsachet d’épices, alors que tu pourrais en acheter un kilo pour deux dollars et faire toi-même ton mélange ? Pas que je le fasse, ajouta-t-elle. Mais je pourrais…
Je bus une autre gorgée de mon café, qui était déjà tiède mais toujours aussi crémeux.
— Si à la fin du mois il me reste un peu d’argent, je lui achèterai quand même quelque chose, répondis-je.
— Tu as mieux à faire avec ton fric, franchem… Mmm, pas mal ! Pas trop tôt, non plus !
La voix de Jen était devenue un murmure.
Je me retournai pour voir l’objet de cet intérêt soudain, et j’aperçus un long manteau noir, une écharpe rayée rouge et blanc. L’inconnu portait un épais journal sous le bras, fait suffisamment rare en ces temps de tablettes et de smartphones pour que je regarde à deux fois. Il parla avec la serveuse derrière la caisse, qui semblait le connaître, et s’en alla avec son mug vide vers le comptoir latéral où se trouvaient les cafetières en libre-service.
Il était magnifique ! De profil, en tout cas… Des cheveux couleur sable un rien longs, un rien décoiffés, surmontaient un nez aquilin mais sans excès. Des petites rides partaient de l’angle de l’œil que je pouvais voir sans parvenir à en déterminer la couleur, que je présumai bleue. Et sa bouche, plissée en un geste concentré pendant qu’il ajoutait lait et sucre à son café, me parut sensuelle et plutôt tentante.
— C’est qui ?
— Comment ça, c’est qui ? murmura Jen d’une voix tout émoustillée. Tu ne sais pas qui c’est ?
— Ben non, sinon je ne demanderais pas !
L’homme au manteau noir passa si près de nous que je pus le sentir.
Oranges…
Je fermai les yeux pour contrer l’odeur. J’avais dans la gorge le goût du café dont la puissance aurait dû neutraliser toutes les autres senteurs, et pourtant… Le parfum des oranges m’enveloppait de nouveau. Je penchai la tête et pressai ce point magique entre mes yeux tout en sachant que ce geste, qui fait merveille en cas de migraine, ne sert à rien contre les absences.
Mais en rouvrant les yeux, il n’y eut pas ces volutes colorées qui réduisent d’habitude mon champ de vision, et l’odeur d’oranges s’évanouit comme l’homme s’éloignait. Il s’installa quelques tables plus loin, dos à nous, ouvrit son journal et posa le café sur la table avant d’ôter son long manteau noir.
— Emm, ça va ? demanda Jen en se penchant vers moi. Je sais qu’il est à tomber, mais on aurait dit que tu allais vraiment tomber dans les pommes !
— Je vais avoir mes règles, ça me rend toujours un peu vaseuse.
— Ah, ce beau cadeau de Mère Nature…, admit-elle avec un rien de scepticisme.
— Je ne te le fais pas dire.
Je lui souris pour la convaincre que j’allais bien et, de fait, c’était heureusement vrai. Aucun des signes avant-coureurs qui m’avaient assaillie un peu plus tôt ne montra son vilain nez. L’odeur d’oranges que j’avais perçue venait de l’inconnu au manteau noir et non pas d’un dysfonctionnement de mon cerveau.
— Alors, tu vas me dire qui c’est ?
— C’est Johnny Dellasandro.
Le nom ne me disait strictement rien et mon visage trahit sans doute mon ignorance, car Jen se mit à rire.
— Trash ? Skin ? Le Couvent hanté ? Ça ne te dit rien ? Même pas Le Couvent hanté ?
— Non.
— J’hallucine ! Vous n’aviez pas le câble, chez toi ?
— Mais si.
— Johnny Dellasandro avait le premier rôle dans ces films. On les passait souvent tard, dans des émissions genre Minuit passé. Tu ne regardais pas, quand tu allais dormir chez des copines ?
Ma mère était bien trop angoissée pour me laisser découcher… J’avais droit aux soirées chez des amies à condition qu’elle vienne ensuite me chercher et que je dorme à la maison. J’avais cependant invité des copines assez souvent.
— Je me souviens de l’émission, mais c’était il y a longtemps.
— Espaces nus ?
— Ça m’évoque quelque chose, en effet, mais… jamais vu ce film.
Jen soupira.
— Johnny Dellasandro était un artiste. Espaces nus, c’est une série de portraits qu’il a faite dans les années 1980. Et qui sont devenus, disons, La Joconde de l’ère Warhol.
— Euh, tu sais, je peux distinguer un tableau de Warhol dans un musée, s’il est à côté d’un Matisse ou d’un Van Gogh, mais sinon… C’est bien lui, la série de Marilyn Monroe de toutes les couleurs ?
— Oui, c’est lui. Eh bien, Dellasandro avait un peu le même style, en moins kitch, et il était devenu très connu du grand public. Espaces nus, c’est le travail qui l’a lancé.
— Tu parles au passé. Il n’est plus artiste ?
Elle baissa la voix avant de répondre :
— En fait, il a une galerie sur Front Street. The Tin Angel, tu connais ?
— Je suis passée devant quelquefois, mais je n’y suis jamais entrée.
— C’est lui, le proprio… Il continue de travailler et il expose aussi des artistes locaux. Meilleurs que ceux-ci, fit-elle en montrant d’un geste de la tête les tableaux accrochés sur les murs du Mocha. Il lui arrive aussi d’exposer des gens connus, mais c’est rare… Il est très discret et, dans le voisinage, il fait profil bas. Je ne l’en blâme pas.
Je regardai de nouveau vers lui. Il avait les yeux rivés à son journal comme s’il voulait l’apprendre par cœur.
— Je me demande ce que ça fait…
— Quoi ?
— D’être célèbre un temps puis de cesser de l’être.
— Il l’est toujours, mais d’une façon différente. Je n’arrive pas à croire que tu n’aies jamais entendu parler de lui ! Il vit dans la maison en pierre brune au bout de la rue.
Je me forçai à détourner les yeux de lui.
— Laquelle ?
— Laquelle, qu’elle dit ! La plus belle, voyons.
— La vache ! Il ne s’emmerde pas !
J’étais, moi aussi, l’heureuse propriétaire d’une des maisons en pierre brune sur Second Street. Sauf que la mienne, en dépit des travaux réalisés par le précédent propriétaire, avait encore besoin d’un bon ravalement. La maison dont Jen parlait avait été entièrement rénovée, des fondations aux cheminées. Les gouttières étaient en cuivre et le jardin, parfaitement manucuré, possédait des haies taillées au cordeau.
— Eh oui, vous êtes pratiquement voisins. Tu ne le savais pas ?
— Puisque je te dis que je ne le connais pas ! dis-je, même si, à présent, Espaces nus semblait me dire quelque chose. Je ne me souviens pas que l’agent immobilier ait cité son nom comme argument de vente.
Jen rit.
— Ça m’aurait étonné ! C’est un type plutôt secret. Il vient souvent ici, un peu moins ces derniers temps, il me semble. Il ne parle jamais à personne…
Je finis mon café et me demandai si je n’allais pas remplir ma tasse de nouveau… Je serais obligée de passer devant lui à mon retour, ce qui me permettrait de voir son visage de plus près.
— Il vaut le détour, dit Jen comme si elle avait lu dans mes pensées. Je parie qu’une bonne partie des habituées reprennent du café rien que pour passer près de lui ! Et Carlos aussi. A la réflexion, il me semble que je ne l’ai vu parler qu’à Carlos.
— Ah bon ? Il préfère les garçons ?
— Qui, Carlos ?
Etant donné la façon dont Carlos déshabillait du regard chaque femme qui entrait dans le café, moi incluse, je n’avais pas trop de doutes sur son orientation sexuelle.
— Non, Dellasandro.
— Alors là, ma belle…
J’aimais bien qu’elle m’appelle comme ça, comme si nous nous connaissions depuis des années et non pas deux mois. M’installer à Harrisburg n’avait pas été facile pour moi : nouveau boulot, nouvelle maison, nouvelle vie — et le passé que j’avais cru laisser derrière moi et qui pourtant s’accrochait à mon présent. Jen avait été l’une des premières personnes que j’avais rencontrées et, dès notre première conversation, ici au Mocha, nous avions eu un coup de foudre amical.
— Tu me dis ou pas ?
Dellasandro humecta son index pour tourner une des pages du journal, et ce geste banal me parut terriblement sexy. Et la seule explication que je pus trouver pour justifier l’effet intense qu’il me faisait fut que l’excitation de Jen était en train de déteindre sur moi.
— Il faudrait que tu viennes chez moi voir ses films et tu comprendras ce que je veux dire. Johnny Dellasandro, c’est… une sorte de légende !
— S’il était si légendaire, j’aurais entendu parler de lui.
— D’accord. C’est une légende dans certains milieux, disons, le milieu artistique et assimilé…
— J’imagine que ça me met hors jeu, dis-je alors en riant.
Mon intérêt pour l’art se réduisait à quelques visites au musée d’Art moderne à New York : j’étais loin d’être son cœur de cible !
— Ce serait trop dommage, s’exclama Jen. Une honte, même. Je suis persuadée que regarder ses films m’a éloignée à jamais des hommes normaux.
— Je ne suis pas sûre que ce soit un compliment pour ses films… Du reste, je commence sérieusement à douter que ça existe, les hommes normaux.
Elle laissa échapper un gloussement amusé en prenant un autre bout de bonheur chocolaté.
— Viens chez moi ce soir, suggéra-t-elle. J’ai un coffret collector de ses meilleurs films, les DVD des premiers, et on pourra toujours essayer de télécharger ceux qui me manquent.
— Beau programme !
— Ma belle, je vais t’initier à un truc dément, tu vas voir.
— Et tu dis qu’il vit juste au coin de ma rue ?
— Dingue, je sais, dit-elle en regardant de nouveau par-dessus son épaule.
Si Dellasandro s’était aperçu que nous n’arrêtions pas de l’observer, il ne le montra pas. A vrai dire, il semblait complètement absorbé par la lecture du journal.
— La première fois que je l’ai vu, je n’arrivais pas à croire que c’était lui ! Tu imagines… J’arrive au café comme chaque matin, et je tombe sur Dellasandro en chair et en os ! J’ai tellement mouillé ma culotte qu’elle s’est mise à fredonner Chantons sur la pluie !
J’éclatai de rire, mais comme j’étais aussi en train de boire, je faillis m’étrangler. Je couvris ma bouche pour étouffer mon toussotement qui se mêlait à un hoquet intempestif. Pour la discrétion, c’était raté.
Elle rit aussi.
— Lève les bras ! Allez ! Ça arrête la toux.
C’est ce que ma mère disait toujours. Je réussis péniblement à lever une main et, en effet, mon toussotement se calma. Je sentis quelques regards curieux se poser sur moi, mais heureusement, Dellasandro ne bougea pas.
— Préviens-moi avant de dire des trucs pareils !
— Genre « ma culotte fredonnait Chantons sous la pluie » ?
— Genre, oui ! dis-je, en riant de nouveau, sans tousser cette fois-ci.
— Crois-moi, après avoir vu ses films, la tienne chantera aussi.
— D’accord, tu m’as convaincue. Et, si pathétique que ce soit, je dois avouer que je n’ai pas de plan pour ce soir.
— Alors, si n’avoir rien de prévu un samedi soir fait de nous des losers, soyons losers ensemble… en mangeant de la glace pendant que nous regardons du vieux soft-core d’art et d’essai.
— Soft-core ?
— Ouais, nu frontal et tout et tout… Ses bijoux de famille à l’écran. Je veux dire, ses bijoux cinématographiques, bien sûr.
— Tu m’étonnes qu’il n’ait pas envie de discuter avec les voisins ! Moi aussi, je resterais discrète si j’étais devenue célèbre en étalant mes charmes d’étalon.
Jen s’esclaffa, ce qui nous valut encore plus de regards que ma toux. Mais Dellasandro, encore une fois, sembla ne rien entendre. Jen trempa son doigt dans le chocolat qui baignait son assiette et le lécha.
— Non, je ne crois pas que ce soit la raison. Il ne s’en vante pas, mais il n’en a pas honte non plus. Et il a bien raison, à mon avis. Ses films, c’était de l’art, vraiment… Sérieusement, c’est bien plus que du porno de base. Ses amis et lui formaient le groupe connu comme l’« Enclave ». Ce sont eux qui ont changé le regard du grand public sur les films d’art et d’essai et, même si leurs films passaient dans des salles « X », ils ont réussi à dépasser les frontières des salles élitistes new-yorkaises, ce qui n’était pas une mince affaire.
— Ah, quand même…
En dépit de mon ignorance dans ce domaine, je pouvais mesurer l’importance de l’exploit.
Et ce Dellasandro avait un je-ne-sais-quoi qui m’intriguait… C’était peut-être son long manteau et son écharpe rayée… J’ai toujours eu un faible pour les hommes qui s’habillent en donnant l’impression de se ficher des fringues, tout en restant classe. Ou c’était peut-être cette odeur d’oranges qui l’entourait, cette odeur qui était le signe avant-coureur le plus habituel de mes absences. Ou bien un effet secondaire de l’absence, en dépit de son insignifiance. Souvent, après une attaque, je percevais pendant quelque temps le monde réel de façon plus vive, comme lorsqu’on augmente le contraste d’un écran. Surtout quand l’absence s’accompagnait d’hallucinations. Mon ressenti en cet instant s’en approchait étonnamment, même si je n’avais pas souffert d’hallucinations depuis un bon moment.
— Emm ?
Je n’avais pas entendu un traître mot de ce que Jen venait de me dire.
— Excuse-moi… Tu peux répéter ?
— Margaritas, ce soir, ça t’irait ? Et on pourrait commander des pizzas… C’est pathétique, non ?
— Tu sais ce qui serait encore plus pathétique ? De se mettre sur son trente et un pour aller dans un bar, dans l’espoir de se faire draguer par un type en chemise rayée.
— Tu as raison. C’est trop 2006, les chemises rayées…
On éclata de rire à l’unisson. J’étais déjà sortie avec Jen dans les bars du coin, où les chemises rayées semblaient très populaires, notamment parmi les étudiants qui aimaient inviter des filles court vêtues à des shoots de tequila dans l’espoir qu’elles comprennent à quel point ils étaient cool…
Jen consulta sa montre.
— Oh ! Merde ! Je dois y aller. Il faut que je récupère mon frère et ma grand-mère pour aller faire les courses. Elle a quatre-vingt-deux ans et ne voit plus assez pour conduire. Elle rend maman folle.
— Bonne chance !
— Je l’adore, mais elle est incontrôlable. C’est pourquoi il faut qu’on s’y mette à deux, avec mon frangin. On se voit ce soir chez moi, alors ? Vers 19 heures ? On a beaucoup de films sur la planche !
Je n’avais pas prévu d’en regarder plus d’un, mais j’acquiesçai.
— J’y serai. J’apporte des trucs à grignoter et le dessert.
— Parfait. J’y vais, maintenant… Je parie que tu n’es pas cap d’aller remplir ta tasse… Vas-y avant qu’il ne parte.
Dellasandro s’était levé et remettait son manteau. Je ne pouvais toujours pas voir son visage.
— Et toi, chiche d’attendre mine de rien et de sortir pile pour qu’il te tienne la porte !
— Bonne idée. Dommage que je ne puisse pas, il faut vraiment que je file. Vas-y, toi…
Elle partit en riant et je consacrai toute mon attention à Dellasandro, qui se dirigeait vers les toilettes, à l’arrière du Mocha. C’était le moment idéal pour profiter de l’offre « tasse sans fond » que j’avais payée, mais j’avais eu ma dose de café pour la matinée. Je n’avais pas de projet particulier, mais une maison pleine de cartons à déballer, tout le ménage à faire et sans doute un message de ma mère auquel répondre.
Les viennoiseries sur le comptoir où je posai mon mug me faisaient de l’œil, mais je décidai qu’un brownie maison serait bien meilleur, même si je n’arrivais pas à fabriquer un glaçage au caramel aussi fondant et épais que celui du Mocha. En dépit du muffin que je venais de manger, mon estomac protesta. Mauvais signe…
— Quelque chose d’autre ? demanda Felicity de son ton lugubre habituel qui me faisait toujours me demander si son prénom n’était pas une mauvaise blague.
— Non, merci.
Le mieux encore, c’était de rentrer à la maison et de me préparer une bonne salade ou un sandwich avant de tomber en hypoglycémie. Le manque de nourriture ne me rendait pas seulement de mauvaise humeur, il pouvait aussi induire une absence, ce qu’il valait mieux que j’évite.
Je sortis du café et, alors que je tenais encore la porte grande ouverte, je sentis une présence derrière moi. Je me tournai, sans lâcher la porte. Dellasandro… Manteau noir, écharpe rayée, cheveux blond sable.
Ses yeux n’étaient pas bleus.
Ils étaient d’un vert noisette profond, et son visage était parfait, même avec les pattes-d’oie et les cheveux gris que je distinguais à présent sur ses tempes. Je lui avais donné quelques années de plus que moi, quarante ans maxi, mais de près, et même après avoir appris qu’il avait été une star dans les années 1970, je n’arrivais pas à croire qu’il soit tellement plus vieux.
Son visage était beau.
Très beau.
La porte qui me glissa des doigts le cogna de plein fouet.
— Aïe, bordel !
Un accent new-yorkais pur jus !
La porte se ferma entre nous et la lumière du soleil m’éblouit, mais nul besoin de voir son visage pour savoir que je l’avais mis en colère.
Je tirai la manette en même temps qu’il poussait et je chancelai.
— Oh ! Zut ! Désolée…
Sans daigner me jeter un regard, il passa devant moi en murmurant quelque chose que je ne compris pas. Le bas de son manteau voleta dans un coup de vent soudain. Je contins mon souffle, avant de prendre une profonde inspiration.
Odeur d’oranges amères…
*  *  *
— Maman, vraiment, je vais parfaitement bien.
J’étais obligée de le lui dire, non pas pour qu’elle s’inquiète moins, mais parce que, si j’omettais de la rassurer, elle deviendrait folle d’inquiétude.
— Je t’assure. Tout va bien.
— J’aurais préféré que tu ne déménages pas si loin.
L’anxiété dans son ton était normale, et je n’avais pas à m’en soucier tant qu’on n’en arrivait pas au stade de l’angoisse.
— Maman, quarante minutes, c’est rien ! Et je suis plus près de mon travail. Et ma maison est super.
— Mais c’est la grande ville !
Je ne pus m’empêcher de rire, même en sachant que son inquiétude était absolument sincère.
— Harrisburg n’a rien d’une métropole.
— Et tu vis en plein centre, en plus ! J’ai entendu qu’il y avait eu des coups de feu à quelques rues de la tienne.
— Et tu as vu aussi qu’il avait eu des attentats-suicides au Liban ? C’est à combien de rues de chez toi ?
— Emm, je n’aime pas ces blagues.
— Je ne plaisante pas, maman. J’ai trente et un ans. Il était temps que je quitte le nid.
Elle soupira.
— J’imagine que tu as raison. Tu ne peux pas rester mon bébé à jamais.
— Ça fait longtemps que je ne suis plus un bébé.
— Je sais, je sais… Mais tu es seule. Au moins, quand tu étais avec Tony…
Oh ! Non, pas encore ça !
— Maman, j’avais toute une liste de très bonnes raisons pour rompre avec Tony, d’accord ? Alors arrête de le ramener constamment sur le tapis, tu veux bien ? En plus, tu ne l’appréciais pas tant que ça, il me semble.
— Seulement parce que je pensais qu’il n’était pas capable de prendre soin de toi correctement.
Et sur ce point elle avait vu juste ; il fallait lui accorder cela. Non que j’aie besoin qu’on me chérisse autant qu’elle le croyait. Mais je n’avais pas envie de discuter avec elle de mon ex. Ni en ce moment ni jamais.
— Et papa, il va comment ? demandai-je pour qu’elle puisse parler de l’autre personne dont elle se préoccupait plus que de raison.
— Oh ! tu connais ton père… Je n’arrête pas de lui dire qu’il devrait aller chez le médecin pour faire un check-up, mais il ne bouge pas. Il a cinquante-neuf ans, tout de même !
— A t’entendre, on dirait qu’il est hypervieux.
— Il n’est pas jeune, non plus.
Je ris. Le téléphone coincé contre l’épaule, j’ouvris un carton et commençai à sortir des livres dans la pièce où j’avais prévu d’installer ma bibliothèque. Les étagères étaient montées et dépoussiérées, il ne me restait plus qu’à les remplir. C’était une tâche, je le savais, que je serais ravie d’exécuter et que pourtant j’avais repoussée.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je range mes livres.
— Fais attention, Emm. Ça fait beaucoup de poussière.
— Je n’ai pas d’asthme, maman !
Je retirai la couche de vieux journaux que j’avais mis sur les livres. Je ne les avais pas empaquetés classés, mais par taille, et le carton que j’avais ouvert semblait plein de livres de poche que j’achetais d’occasion chez les bouquinistes avec l’intention de les lire et sans jamais le faire.
— Non. Mais tu sais que tu dois faire attention.
— Maman, ça suffit, maintenant.
Elle commençait à m’agacer pour de bon ! Elle avait toujours été excessivement protectrice. Lorsque j’avais six ans, j’étais tombée dans la cour de l’école. A l’époque, on n’utilisait pas encore de pneus ni aucun autre rembourrage sur les balançoires. D’autres enfants se cassaient un bras ou une jambe. Moi, je m’étais brisé le crâne.
J’étais restée dans le coma pratiquement une semaine à cause d’un œdème cérébral ou d’une inflammation. Les médecins avaient été incapables d’établir le diagnostic, et mes parents étaient sur le point d’accepter qu’on tente une procédure expérimentale sur moi, lorsque j’avais ouvert les yeux, m’étais assise et avais demandé une glace.
Par chance, je n’avais perdu l’usage d’aucun membre ni souffert du manque de coordination qu’on avait prédit, je n’avais aucun dommage cérébral discernable, même pas une simple amnésie. J’eus d’ailleurs plus de mal à oublier qu’autre chose… Je ne gardai aucune séquelle physique, mais je dus apprendre à vivres avec ces attaques…
Mes parents avaient cru me perdre, et rien n’avait jamais pu les persuader que je n’avais pas été en danger de mort. J’avais essayé une ou deux fois, lorsque j’étais enfant, de les rassurer, surtout ma mère, qui ne me fichait jamais la paix. Mais elle avait refusé de m’écouter. Je ne pouvais pas la blâmer, je n’avais aucune idée de combien on aime un enfant, encore moins de ce que l’on ressent en le croyant en danger de mort.
— Je suis désolée, dit-elle.
Il fallait lui accorder cela, elle savait quand elle était en train de dépasser les bornes. Elle avait fait de son mieux pour que je ne devienne pas une enfant timorée, même si elle avait dû se ronger les sangs chaque jour… Mais ses cheveux étaient devenus gris avant son quarantième anniversaire. Elle m’avait permis de faire tout ce qu’il fallait pour que je devienne autonome, même si elle avait tremblé chaque seconde dans le processus.
— Tu devrais venir un de ces jours, maman. Je ne suis pas si loin que ça, et on pourrait aller déjeuner en ville, par exemple. Toi et moi, entre filles.
— C’est vrai, il faudrait que je m’organise…
L’invitation semblait lui avoir remonté le moral, même si je doutais qu’elle l’accepte. Elle n’aimait pas conduire sur l’autoroute et, si elle venait, ce serait avec mon père. J’adorais mon père et le voir était un plaisir. Il était plus facile à vivre que ma mère parce qu’il savait garder son anxiété pour lui. Mais si ma mère venait avec lui, ce ne serait plus une journée entre filles. Il grognerait si la journée se prolongeait, car il préférait rester chez lui à regarder le sport à la télévision. Moi, je n’avais même pas fait installer le câble.
— Je l’ai vu il y a deux jours, Emm.
J’avais à la main un gros bouquin sur les cathédrales. Il fallait que j’ajuste l’une des planches des étagères si je voulais le faire tenir dessus. C’était un livre de table basse, en fait, et je me demandai si je n’allais pas le mettre en vente sur internet.
— Qui ça ?
— Tony, répondit-elle d’un ton impatient.
— Maman, arrête avec ça !
— Il avait l’air en forme et il m’a demandé de tes nouvelles.
— Tiens donc…
— J’avais comme l’impression qu’il se demandait si tu avais rencontré quelqu’un.
Je sortis un autre gros pavé, Cinema Americana. Un autre achat impulsif lors d’un vide-grenier. J’étais incapable de ne pas craquer lorsqu’il était question de livres, même pour ceux qui traitaient de thèmes qui ne m’intéressaient pas. Je les achetais surtout pour les illustrations, que j’imaginais encadrées et accrochées chez moi. Preuve, s’il en fallait, de mon manque d’intérêt pour l’art.
— Pourquoi aurait-il pensé ça ?
— Je ne sais pas, Emm.
Elle marqua une pause.
— C’est le cas ?
J’étais sur le point de répondre par la négative, mais la vision fugace d’un manteau noir et d’une écharpe rayée s’infiltra dans mes pensées. Le sol bougea sous mes pieds et j’accrochai le téléphone plus fort. Le livre était soudain trop lourd. Il me glissa des mains.
— Emm ?
— Tranquille, maman ! J’ai juste fait tomber un bouquin.
Pas de tourbillon de couleurs, aucune odeur d’agrumes. J’avais l’estomac un rien retourné, mais cela pouvait venir du reste de lasagnes que j’avais mangées en arrivant ; elles étaient au frigo depuis trop longtemps.
— Ce ne serait pas une mauvaise chose. Je veux dire, que tu rencontres quelqu’un… Ce serait bon pour toi.
— Mouis… Je compte d’ailleurs dire aux prochains garçons que je rencontre que ma mère trouve qu’il faudrait que je me case. C’est la façon la plus sûre d’obtenir un rendez-vous !
— C’est vilain, le sarcasme, Emmaline.
Je ris.
— Il faut que j’y aille, maman, d’accord ? Je veux finir de défaire mes cartons et ranger le linge avant d’aller chez Jen ce soir.
— Oh ? Tu as une copine ?
J’aimais ma mère. Profondément. Mais parfois, j’avais envie de l’étrangler !
— Oui, mère. J’ai une amie à la vie, à la mort.
Elle rit à son tour, plus légère qu’au début de la conversation. C’était déjà ça.
— Bien. Je suis contente de savoir que tu t’amuses avec une amie et que tu ne restes pas seule chez toi. C’est juste que… je me fais du souci pour toi, ma chérie, tu sais.
— Je sais, maman. Et je sais que ça ne changera pas.
Je raccrochai après les « je t’aime » de rigueur. J’avais des amis qui avaient cessé de le dire à leurs parents après l’école primaire, mais j’étais heureuse que ma mère en ait gardé l’habitude et du coup moi aussi. Car même si je savais qu’elle le faisait pour être sûre de ne pas manquer ce qui par la suite pourrait s’avérer la dernière fois, l’entendre me faisait toujours chaud au cœur.
Le livre que j’avais fait tomber s’était ouvert par le milieu en craquant la tranche vilainement. Je m’arrêtai à mi-chemin. Sous le titre — « Films expérimentaux des années 1970 » —, une image en noir et blanc en pleine page montrait un visage masculin d’une beauté renversante, dont le regard semblait plonger dans le mien.
Johnny Dellasandro.
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Et si le fantasme devenait réalité ?

Pour Emmaline, le fantasme a un nom : Johnny Dellasandro,
un artiste énigmatique qui vit dans son quartier, connu
pour avoir tourné, des années plus tot, des films érotiques
devenus cultes. Cet homme, elle le croise chaque jour au café
ou elle adore passer du temps avec son amie Jen. Mais elle
le croise aussi chaque nuit, chez elle : sur |'écran ou elle se
passe et repasse ses films, qui la fascinent inexplicablement,
et surtout dans les étranges réves éveillés qui s'abattent sur
elle par surprise, et qui la laissent chaque fois épuisée et
tremblante de désir. Dans ces moments hors du temps et en
marge de la réalité, elle devient I'amante du beau Johnny,
une amante décomplexée, gourmande, insatiable. Au point
que lorsqu'elle revient a elle, elle ne désire plus qu'une chose :
recommencer. Mais pour de vrai...

A propos de l‘auteur

Insatiable lectrice lorsqu’elle était adolescente, Megan Hart a
décidé de réaliser son réve en se mettant a écrire : aprés avoir
touché un large public avec ses premiers romans, elle s'est lancée
dans la fiction érotique féminine, et a rencontré le succés dés son
premier titre, Le secret. Elle a publié huit romans dans la collection
Spicy, ainsi qu'un recueil de nouvelles, Nouvelles confidences.
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