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Toutes les nuits, c’était la même chose.
L’immense salle ne désemplissait pas et semblait, malgré ses dimensions, être trop exiguë pour contenir la foule qui avait pris d’assaut les tables entourant la piste où une autre foule se berçait d’illusions de danse... Les orchestres se relayaient sans interruption pour déverser sur le flot humain les plus récents succès de Broadway.
Quelqu’un, qui aurait été transporté brusquement dans ces lieux, aurait été incapable de réaliser où il se trouvait. La décoration, sottement prétentieuse, rappelait celle de n’importe quel dancing dans n’importe quelle grande ville. L’observateur aurait seulement pu deviner qu’il était en Extrême-Orient, la majorité de la clientèle étant de race jaune et la race blanche n’étant presque exclusivement composée que d’Américains.
Le personnel, poli et silencieux, était jaune lui aussi mais les garçons aux yeux bridés étaient vêtus de spencers blancs « à l’européenne ». On pouvait se croire aussi bien à Singapour que dans le quartier chinois de San Francisco, dans une vaste maison accueillante de Hong-kong ou dans un night-club de Manille : cela sentait l’Asie modernisée, internationalisée, dépouillée de son authenticité.
Il y avait enfin – et c’était peut-être ce que l’on remarquait le plus dans la salle – les taxi-girls... Assises sur de hauts tabourets alignés devant le bar, elles étaient à la fois attirantes et distantes pour toute une meute de mâles pleins d’espoirs. Car il y avait un peu de tout dans la faune qui peuplait la salle : jeunes officiers en civil, diplomates en rupture de protocole, commerçants...
Taxi-girls qui n’hésitaient pas à danser entre elles pour attirer le client. Ondulantes et bavardes, elles glissaient, pleines de dédain affecté, comme des reines effleurant d’un regard vide les hommes aux yeux fixes. Elles se ressemblaient tellement que le choix était difficile : toutes les chevelures étaient brunes, toutes les peaux mates safranées, tous les yeux en forme d’amande, tous les nez courts et légèrement épatés. La seule possibilité de distinguer les unes des autres ces jolies filles d’Extrême-Orient était le numéro en chiffre romain que chacune d’elles portait, fixé bien on évidence au-dessus du sein gauche, et qui allait du 1 au 40.
Quarante créatures séduisantes et étiquetées qui se montraient toujours prêtes à obéir aux ordres de la taï-pan. Celle-ci, étrange femme-capitaine sans âge, circulait entre les tables, un carnet de tickets à la main, telle une receveuse d’autobus. D’un regard expert – elle a tout vu, elle connaît tout, la taï-pan ! – elle jugeait immédiatement la qualité des clients : puisqu’il y avait diverses qualités de filles, parmi les quarante, il importait de ne pas les déprécier en les « appareillant » au-dessous de leur condition.
Quelle femme d’affaires avisée, cette taï-pan ! Elle savait défendre à la fois ses intérêts personnels et ceux de ses administrées. Le ticket, qui valait deux cents piastres, donnait droit en principe, à une danse ou à une conversation généralement limitée à « oui » ou à « non ». Et il était presque impossible pour un nouveau venu de lier plus ample connaissance avec une taxi-girl. Ceci parce que la fille ne dépendait de personne et qu’elle était parfaitement libre d’accepter ou de refuser. Enfin les taxi-girls étaient très cotées sur le marché : elles se devaient donc de soutenir leur réputation, qui se comptait au nombre de leurs robes ou à l’importance de leurs bijoux. Elles étaient presque contraintes d’appliquer une stratégie complexe où la coquetterie alternait avec la minauderie.
L’enseigne du dancing était française : ce qui arrive souvent dans le monde quand il s’agit d’un établissement de plaisir. N’y a-t-il pas des dizaines de Moulin-Rouge en Europe centrale et de Café de Paris dans les pays anglo-saxons ? L’enseigne, cette fois, faisait preuve de plus d’originalité : Le Grand Monde... Le visiteur, contemplant la salle et la clientèle, aurait sans doute trouvé plus judicieux de modifier le nom de la maison : Au Carrefour du Monde n’aurait-il pas mieux convenu ? N’était-on pas à un carrefour où, sur un fond sonore de blues et de mambos, deux civilisations se rencontraient, s’épiaient, se mêlaient ?
Et cependant ! N’importe qui, ayant vécu ou séjourné dans le sud du Viêt-Nam, aurait pu dire en entendant seulement prononcer le nom de l’établissement :
« Il n’y a qu’un seul authentique Grand Monde de par le monde ! Il se trouve à Cholon, ce grand faubourg de Saigon. »
Cholon, cœur industriel et commercial, gigantesque agglomération, grouillante de plus de six cent mille Chinois qui ramassent, usinent et vendent le riz. Cholon, énorme capharnaüm où le travail et la misère côtoient avec indifférence le plaisir et la jouissance.
La nuit, Cholon se transforme en une gigantesque usine à plaisirs tarifés. Une foule immense, en voitures américaines aux couleurs criardes, en cyclo-pousse ou à pied, grouille dans les rues étroites, ruisselantes de néon agressif. Cholon se montre alors brutale et sensuelle. Elle frappe au visage. On y vend et on y achète de tout : des chaussettes incroyablement bariolées, de la corne de rhinocéros, des sourires, des danses, des chants de femmes, des réputations et des petits garçons.
Les restaurants y happent des Chinois, obèses et bruyants, qui vont se repaître de mets aphrodisiaques. Des Chinoises passent en pousse, dignes et parées, racées, leur fin visage de poupée impassible et secret, fermé sur on ne sait quel vide...
Voici le boucher chinois, rabelaisien, jovial, son triple ventre tombant en vastes plis sur un nombril obscène. Il vante ses flèches de lard rose, ses canards réduits par quelque mystérieuse opération à l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette, ses énormes cochons laqués qui ressemblent à des divinités barbares...
Le Cholon qui travaille le jour dort déjà derrière ses barreaux épais : des milliers de petites lampes à opium sont allumées. Le Cholon qui vit la nuit commence ses opérations multiples. Tout un peuple de mendiants mutilés et incroyablement sales, de jeunes garçons suspects, de proxénètes et d’intermédiaires entrent en scène, sous l’œil indifférent de milliers de Bouddhas en simili-bronze.
Dans cette chaîne nocturne de joies faciles, Le Grand Monde occupait une place de choix. Ne groupait-il pas, sous son enseigne prometteuse, des salles de jeux frisant le tripot, des bars à tous les prix pour toutes les bourses, une salle de spectacle où venait triompher périodiquement l’admirable troupe de l’Opéra de Pékin, des cabinets particuliers où l’on traitait des affaires en brassant des millions, des salles de repos où des masseuses expertes faisaient glousser de plaisir les clients pendant que des chanteuses ou « petites fleurs » préparaient les pipes d’opium, le dancing enfin avec ses taxi-girls ?
D’abord créé pour le seul délassement des riches marchands chinois, l’établissement avait vu affluer les premiers Vietnamiens, enrichis à leur tour, et surtout les colons français qui voulaient y retrouver l’atmosphère des nuits de la Métropole. Sans doute était-ce là, de leur part, une erreur mais la direction du Grand Monde sut se montrer compréhensive aux désirs de ces Blancs qu’elle méprisait profondément mais qui savaient si bien répandre les piastres. Aux Français, considérés comme des vaincus après le coup de force japonais de 1945, succédèrent autour des tables du Grand Monde les officiers du Mikado : ce furent les heures les plus noires de l’établissement. Les Japonais, se sachant aussi haïs au Viêt-Nam qu’en Chine, s’y conduisirent en « occupants » auxquels tout était dû, surtout le respect. Les piastres furent remplacées par des yens d’occupation que les commerçants chinois n’acceptèrent que par contrainte. Leur répulsion pour cette monnaie devint même si vive qu’ils en arrivèrent à regretter le franc cependant déjà déprécié.
Puis ce fut à nouveau pour Le Grand Monde la pléthore avec la réoccupation de Saigon et du Viêt-Nam, après la capitulation japonaise, par les troupes du général Leclerc. Le Français retrouva un prestige qui ne dura guère et qui s’effondra brutalement avec le bombardement de Haïphong le 24 novembre 1946. Le Grand Monde connut alors des alternances de hauts et de bas : recettes folles quand les troupes françaises du corps expéditionnaire ressentaient le besoin de s’y délasser, catastrophiques à chaque fois qu’un attentat volontairement spectaculaire du Viêt-Minh jetait la consternation à Saigon. Les choses allèrent ainsi jusqu’à l’armistice, signé le 21 juillet 1954 à Genève et scindant l’ancien Viêt-Nam en deux blocs idéologiques opposés, par une ligne de démarcation qui se trouve aujourd’hui encore à proximité du 18e parallèle. Au nord, c’est le Viêt-Minh communiste avec Hanoï pour capitale ; au sud, c’est le Viêt-Nam nationaliste transformé en une République dont le gouvernement s’est installé à Saigon.
Saigon, devenue capitale, ne pouvait que grandir, gonflant sa population de tous les riches réfugiés du nord qui fuyaient le communisme. Cholon bénéficia de cet afflux nouveau de clientèle et surtout de gros capitaux. Seulement la monnaie tant convoitée par les commerçants chinois avait encore changé. C’était le dollar, cette fois, qui balayait tout : piastres et francs.
Le Grand Monde sut s’adapter, avec une prodigieuse célérité, aux nouvelles circonstances : le dollar y devint roi en même temps que la clientèle blanche s’y américanisait. Il n’était plus question de militaires mais de civils américains appartenant tous à des « missions » économiques, commerciales, culturelles même ! Invasion d’allure pacifique, dont le but « officiel » était l’aide généreuse à une population sous-développée. La seule question que l’on pouvait se poser était de se demander si les Vietnamiens, comme beaucoup d’autres peuples avant eux, tenaient tellement à cette aide. Les commerçants chinois, eux, étaient contents parce qu’ils continuaient à gagner beaucoup d’argent... Les Chinois ne sont-ils pas nés sages ?
Les entraîneuses du Grand Monde se transformèrent en taxi-girls et les nuits du dancing furent comme imprégnées d’une atmosphère américano-chinoise qui semblait devoir détrôner pour longtemps l’exotisme dolent de l’antique Viêt-Nam. Ce dut être cette toute première impression que ressentirent les deux clients blancs qui pénétrèrent, aux environs de minuit, dans l’établissement, un certain soir de 1955...
Clients qui se dirigèrent, précédés par toute l’obséquiosité de « Monsieur Sun », vers la seule table encore inoccupée du dancing. Tout en les conduisant dans le dédale de consommateurs assis, M. Sun ne cessait de se retourner en répétant :
– Sincèrement, monsieur Martin, c’est une très grande joie pour moi de vous revoir avec votre ami... Voilà si longtemps que vous n’êtes venu ! Il est vrai qu’après tous ces événements...
Comme M. Sun s’exprimait en français, on pouvait supposer que M. Martin l’était. Mais ce dernier ne sembla prêter aucune attention aux marques de politesse du Chinois, préférant s’occuper de son compagnon qu’il guidait et qui le suivait, la main droite appuyée sur son épaule, et auquel il disait avec une grande douceur :
– Attention... Il y a une table à droite... Une à gauche... Nous arrivons...
Quand ils furent assis, M. Sun reprit :
– Ici vous serez très bien... Que prendrez-vous, monsieur Martin ? Nous avons un excellent champagne.
– Deux whiskies, avec de l’eau plate.
M. Sun s’était déjà éloigné. Ce fut ce moment que choisit « l’ami » pour confier à celui qui lui avait servi de guide :
– Je n’aime pas du tout la voix de ce bonhomme... Qui est-ce ?
– M. Sun, l’un des directeurs du Grand Monde : ils sont trois associés.
– Tous Chinois ?
– Tous !
– Celui-ci parle très bien le français mais vous n’avez pas idée comme sa voix de fausset m’a paru désagréable... Elle pue la traîtrise !
– Croyez-vous ? C’est cependant le plus serviable des hommes...
– Il l’est trop ! Comment est-il physiquement ?
– Admirablement habillé, vêtu avec une recherche que ne désavouerait pas un élégant de notre vieille Europe ! En somme, un monsieur impeccable.
– Je vous parle du physique...
– Grand... Quant au visage, il reflète son âme !
– Qu’a-t-elle d’extraordinaire ?
– Elle est chinoise ! Tout ce qu’il y a de mieux dans le genre puisqu’on ne peut rien en deviner !
– C’est bien ainsi que je me le représentais.
– Savez-vous, mon cher Jacques, que vous êtes terrible, et presque inquiétant, dans les jugements lapidaires que vous portez sur les autres depuis que vous ne pouvez plus les voir ? Personne ne trouve grâce devant vous ! Les voix seraient-elles à ce point révélatrices ?
– Elles le sont... La vôtre par exemple n’avait jamais attiré particulièrement mon attention pendant les mois où j’ai pu vous voir mais, à dater de mon accident, quand il ne m’est plus resté que la possibilité de vous entendre, elle a commencé à m’intéresser... Je me souviens très bien : son timbre particulier m’a frappé la première fois où vous êtes venu me rendre visite à l’hôpital... Vous ne vous êtes jamais douté de ce que j’ai pensé, ce jour-là, après votre départ ?
– Parlez, puisque nous sommes sur le chapitre des confidences.
– Je me suis dit : « Ce Serge Martin a la chance d’avoir un aspect physique qui étonne et qui passionne dès le premier abord... C’est pourquoi on néglige de s’occuper de sa voix... Mais quand on ne peut plus le voir et seulement l’entendre, on découvre que cette voix est assez extraordinaire, ambiguë même : trop suave pour ne dire que la vérité, trop désabusée aussi pour ne pas camoufler un scepticisme féroce. » Et j’en suis arrivé à me demander si vous étiez vraiment pour moi l’ami que vous prétendiez être ou, au contraire, mon pire ennemi.
Il y eut un silence avant que ne vînt la réponse :
– Ce doute me surprend de votre part... Mais depuis cette visite à l’hôpital, auriez-vous rectifié votre jugement ?
– Sincèrement, je ne sais plus que penser de vous !
– Dans ce cas, mon petit Jacques, continuez à penser ce que vous voudrez... Vous me permettez quand même de continuer à vous appeler « mon petit Jacques », ne serait-ce qu’à cause de notre grande différence d’âge ?
L’aveugle ne répondit pas.
– Ils viennent de changer d’orchestre, finit par remarquer Serge avec le désir évident de modifier complètement le sujet de la conversation.
– Vous n’aviez pas besoin de me le signaler : je m’en suis déjà aperçu à la façon dont jouent les nouveaux musiciens... Ils sont meilleurs... La salle est pleine, n’est-ce pas ?
– Archicomble !
L’homme s’était tu brusquement.
– Qu’est-ce qu’il vous arrive ? demanda son compagnon.
– Il m’arrive une chose assez surprenante : si incroyable que cela puisse vous paraître, puisque vous avez eu la chance ou le malheur de connaître mon physique, j’ai très nettement l’impression d’avoir fait une touche !
L’aveugle sourit :
– Après tout, ça ne m’étonne pas ! Savez-vous que, si vous voulez vous en donner la peine, vous pouvez avoir du charme ?
– Malgré mes cheveux blancs ?
– À cause de vos cheveux blancs !
– Et mon visage raviné sur lequel peuvent se lire des années de colonies ?
– Nous ne sommes plus « aux colonies », mon cher ami, mais dans la République indépendante du Viêt-Nam...
– J’ai une fâcheuse tendance à l’oublier... Pour moi ce sera toujours une colonie mais c’est vous qui devez avoir raison : il est préférable que mon opinion reste strictement confidentielle ! Si je l’exprimais un peu trop haut, nous risquerions de connaître de nouveaux ennuis...
– Cette touche, ça continue ?
– Ça continue... Elle est véritablement ravissante !
– Blanche ?
– Vous ne voudriez pas ! C’est une Asiatique, du meilleur cru...
– Vietnamienne ?
– J’opinerais plutôt pour une Chinoise, tout au moins d’origine. Elle a un port et une finesse qui ne peuvent venir que du nord, pas loin de la frontière du Yunnan... À moins que ce ne soit l’une de ces splendides créatures, de souche paysanne, que l’on trouve dans les montagnes de la région de Thakheh... De toute façon la réussite est complète !
– Vous m’intriguez... C’est bien la première fois, depuis que nous nous connaissons, que je vous sens intéressé par une femme !
Il y eut un moment de silence avant que la voix désabusée ne poursuivît :
– Et je vais vous dire quelque chose qui va encore plus vous étonner : cette jeune beauté, qui est actuellement sur la piste de danse aux bras d’un quelconque cavalier américain, ramène ostensiblement son regard lumineux, dans lequel passent toutes les audaces de la terre, vers notre table à chaque fois que le mambo le lui permet... Seulement je ne sais plus très bien si c’est moi ou vous qu’elle regarde.
– Vous êtes fou ?
– Comment pourrait-elle deviner que vous êtes aveugle si elle ne nous a pas vus arriver ? Vous avez les yeux grand ouverts et ils n’ont rien perdu de leur beauté...
– Vous me faites des compliments maintenant ?
– Puisque vous avez bien voulu me donner une opinion très franche sur ma voix, permettez-moi à mon tour, à titre de revanche, de vous dire ce que je pense de votre regard... Eh bien ! il est tout simplement admirable de limpidité et de franchise ! Vous voyez que moi, je suis gentil... Il est d’un bleu qui est un véritable bleu, ce qui est très rare... Il ne tire ni sur le gris, ni sur le glauque, ni sur le vert : il est pur... Et il s’harmonise à merveille avec toute la blondeur de votre peau et de vos cheveux... Ce qui est agréable, c’est qu’il n’y a dans tout cela aucune féminité... Allons ! Ne faites pas le modeste : vous savez très bien que vous êtes joli garçon et, quoique vous ne m’en ayez jamais rien dit, je suis persuadé que vos conquêtes féminines ont dû être innombrables !
– Tout cela est bien fini maintenant...
– Tout peut recommencer au contraire ! La preuve : plus j’observe la belle Chinoise et plus j’ai la conviction que ce n’est pas moi qui l’intéresse, mais vous... Ce en quoi je l’approuve ! Je ne suis plus qu’un vieux bonhomme usé, tandis que vous... Vous rayonnez encore de toute la force jeune ! Cela vous amuserait-il que nous invitions la charmante personne à notre table, ne serait-ce que pour savoir si ma psychologie n’est pas en défaut ?
– Mais puisque vous m’avez dit qu’elle était déjà en mains ?
– Elle est taxi-girl... Avec ce genre de créature, on doit facilement pouvoir s’entendre : ce n’est qu’une question de numéro et de tickets... Attendez-moi : je vais faire du charme à la taï-pan.
Il avait déjà quitté la table où il revint deux minutes plus tard en disant :
– C’est fait. Tâtez ce petit carnet où le même numéro est imprimé sur tous les tickets... le 7, un chiffre porte-bonheur ! J’ai repéré que c’était celui que notre beauté porte épingle au-dessus du sein... Six tickets ! Comme chacun d’eux correspond à la durée d’une danse, nous allons pouvoir offrir à notre nouvelle amie six danses assises qu’elle passera bien gentiment à notre table pour nous permettre de faire plus ample connaissance... La taï-pan, qui a tout de l’entremetteuse, va se faire un plaisir de nous l’envoyer quand elle aura terminé son mambo avec l’Américain...
Dès que l’orchestre eut changé de rythme, Jacques sentit une présence nouvelle auprès de la table. Les présentations furent faites en vietnamien par l’homme aux cheveux blancs.
– Mon grand ami Jacques et moi Serge...
– On m’appelle Maï, répondit la jeune femme dans le plus pur des français.
– Mademoiselle Maï, que pouvons-nous vous offrir ?
– Je ne déteste pas le whisky, moi non plus...
– Vous avez raison.
Elle s’était assise pendant que Serge Martin continuait :
– Et ne craignons pas de parler français, puisque vous y tenez.
– Vous pourriez même dire que cela me fait plaisir...
– En auriez-vous déjà assez de ne plus entendre ici qu’un anglais américanisé ?
– J’ai fait toutes mes études dans un couvent de Sœurs françaises à Hué.
– Je me doutais un peu que vous ne pouviez nous venir que d’une capitale raffinée... Eh bien ! mon cher Jacques, on est silencieux ? Que pensez-vous de la voix de notre charmante invitée ?
– Elle est très douce, répondit l’aveugle.
– Vous trouvez, monsieur Fernet ? demanda vivement la jeune femme.
– Vous me connaissez donc ?
– Qui ne connaît dans le Sud-Viêt-Nam Jacques Fernet, le peintre de nos rizières ? J’ai même acheté à la galerie de Saigon, où vous aviez fait votre exposition, l’un de vos tableaux.
– Ah ? Lequel ?
– Celui qui représente le cap Saint-Jacques à l’entrée de la rivière.
– Votre choix a été excellent, affirma Serge Martin. Cette toile est non seulement l’une des plus typiques de la manière de notre ami, mais aussi l’une des plus révélatrices...
– Que voulez-vous dire ? demanda la jeune femme.
– Jacques Fernet et moi nous nous comprenons...
– Vous aussi, monsieur Martin, dit-elle, je vous connais depuis longtemps... Qui ne sait, à Saigon, que vous êtes l’un des plus grands experts qui soient en laques vietnamiennes et chinoises ?
– Et comme tous les habitants de cette région, vous m’appelez « l’antiquaire » ?
– Quelle appellation pourrait mieux vous convenir ?
– Charmante petite Maï, il ne faut rien exagérer ! Je m’y connais un peu en meubles mais très mal en porcelaines ou en potiches... Je ne suis tout au plus qu’un bricoleur... Et vous ? Peut-on savoir ce qui vous a conduite à exercer cette profession de taxi-girl ?
– Mon amour de la danse et la nécessité absolue de gagner de l’argent.
– Cette deuxième raison me paraît plus valable : étant donné l’affluence d’amateurs et d’admirateurs, j’ai en effet l’impression que la profession doit être plutôt lucrative... Mais quand vous me dites que vous agissez aussi par amour de la danse, permettez-moi d’émettre quelques doutes ! Sincèrement, vous pensez qu’une telle passion puisse être satisfaite dans cette cohue permanente qui envahit la piste et où les gens ne peuvent guère que piétiner ?
– Je sens que vous ne devez pas beaucoup aimer danser, monsieur Martin ?
– Pas dans ces conditions, je l’avoue... Et ce n’est plus de mon âge ! Ce serait plutôt de celui de notre ami...
– Vous ne voulez pas danser ? demanda-t-elle gentiment à l’aveugle.
– Je vous remercie, répondit Jacques avant d’ajouter, non sans une certaine mélancolie : Si c’est encore de mon âge, comme veut bien le dire Serge, ce n’est malheureusement plus très indiqué ! Un homme qui danse sans voir, cela a quelque chose de ridicule et d’affligeant... Et je n’ai nullement l’intention de continuer à être un objet de pitié ! L’ère de la commisération et des paroles de consolation est maintenant terminée pour moi... Je l’ai connue pendant les six premiers mois qui ont suivi mon accident, mais je me suis bien juré que c’était terminé ! Je ne veux plus qu’on me plaigne, vous comprenez, mademoiselle ?
– Très bien et je vous approuve... Seulement je tiens à vous dire que quand j’ai appris l’ignoble attentat dont vous avez été la victime, j’ai été indignée comme tous les honnêtes gens de notre pays.
– Une fois de plus je vous remercie et parlons d’autre chose, voulez-vous ? Je ne suis pas venu ici pour entendre ressasser des mots dont j’ai pris l’horreur, mais uniquement pour me distraire si c’est possible ! Dites-vous que l’on peut très bien se passer de voir et que je suis un homme comme les autres !
– C’est pourquoi je me suis permis de vous demander si vous n’aimeriez pas danser.
L’aveugle se leva brusquement en disant, agacé :
– Après tout vous avez raison : dansons !
Elle vint se blottir contre lui. Il l’enlaça, dominant la frêle silhouette, et ils ne furent plus qu’un couple, perdu au milieu des autres, sur la piste...
L’antiquaire était resté solitaire. À chaque fois que la danse ramenait le couple de Jacques et de la taxi-girl devant sa table, il ne pouvait s’empêcher de dissimuler un vague sourire sur ses lèvres désabusées où se lisait plus souvent le mépris que l’indulgence. Ce soir il semblait enclin à l’indulgence : la vision de la jolie Vietnamienne et du Français le ravissait. Le contraste de cette fille brune à la peau mate et du garçon blond aux yeux bleus n’était-il pas saisissant ? Vraiment c’étaient deux races – et, à travers elles, deux civilisations opposées – qui s’affrontaient en se frôlant... C’était aussi la curiosité de l’Occident, avide d’aventure, face à face avec le mystère éternel de l’Orient.
L’aventure ? Ne s’était-elle pas terminée pour ce garçon de quarante ans le jour où ses yeux avaient cessé de voir ? Le mystère de l’Orient ? Bien qu’elle affirmât avoir appris le français dans une école de Sœurs françaises à Hué, cette jeune beauté était-elle véritablement, authentiquement, vietnamienne ? Le vieil homme avait la conviction intime qu’il y avait, dans les ascendants proches de celle qui se faisait appeler Maï, mais dont le nom véritable devait être composé d’au moins quatre syllabes, beaucoup plus de Chine que de Viêt-Nam. Et il ne pouvait s’empêcher de se remémorer ces strophes, psalmodiées le jour de la Fête des Eaux, et qui chantent quelques-unes des différences existant entre la femme française et la femme vietnamienne :
 
« Vos femmes sont belles, Ô Français ! Leur teint est blanc et c’est beau ; mais leur nez est long et celui de nos femmes est court. Aya !
« Les Vietnamiennes sont amoureuses toute la journée. On dit que les Françaises ne le sont que le soir. Aya !
« Les Français se saluent en se donnant la main et nous chérissons nos épouses en leur reniflant le visage ou en caressant leurs seins... cela dépend de l’heure. Aya !
« Mais toutes, que vous soyez françaises ou vietnamiennes, vous êtes rusées, ô femmes, quand vous nous sentez amoureux... Vous nous prendrez tout notre argent mais nous vous prendrons pour épouses et vous ferez cuire le riz de vos maris... Vous êtes rusées mais vous deviendrez grosses et vous allaiterez vos enfants... Vous êtes rusées mais nous serons les maîtres de maison et vous serez nos servantes... Vous êtes rusées mais vous nous aimerez. Aya ! »
Le poème évoqué lui fit paraître le temps court pendant que, sur la piste, les danses se succédaient pour le couple, épuisant la réserve de tickets... Quand ils revinrent enfin à la table, l’antiquaire dit :
– Savez-vous, mon cher, que vous êtes excellent danseur ? Vous auriez tort de ne pas persévérer... Quant à vous, belle amie, comment me permettrais-je de vous faire des compliments alors qu’il n’y a qu’à vous regarder pour comprendre qu’en effet vous êtes une passionnée de danse : vous vous identifiez avec elle... Comme j’aimerais vous voir, vous et vos charmantes compagnes, qui n’êtes, hélas ! ici que taxi-girls, débarrassées de ces robes courtes qui rappellent trop notre civilisation !
– Vraiment, monsieur Martin ? dit la jeune femme avant de demander en souriant : Comment, selon vous, devrions-nous être vêtues ?
– Comme ces jeunes filles à marier qui émergent des ténèbres laotiennes et qui vont s’asseoir en ligne, près de la pagode, dès que la lune fait briller les clochetons dorés des temples bouddhiques de Luang-Prabang...
– Continuez, je vous en prie ! supplia-t-elle.
– Votre taille serait prise dans une longue robe de soie verte, bleue ou rouge, à large bande d’or... Une écharpe, de soie elle aussi, aux couleurs tendres, couvrirait et moulerait votre poitrine, laissant nue une épaule, une seule... Sur l’autre, éclatante dans le clair-obscur, glisserait furtivement, comme une caresse timide, un rayon de lune... La caresse brûlante viendrait alors du regard des garçons musclés qui – après avoir fait le tour de la pagode en chantant dans la nuit et en s’accompagnant de gongs, de khènes, de tambourins, de clochettes et de violons – s’approcheraient de vous en poussant un cri strident, si aigu que toutes les filles à marier en frémiraient de plaisir...
– Comme vous semblez nous connaître ! Depuis combien de temps vivez-vous parmi nous ?
– Jeune femme, je ne le sais plus moi-même... J’ai dû toujours appartenir au Viêt-Nam bien que je sois né en France... Je vous dois une confession que je n’avais même pas jugé utile de faire à notre ami avant cet instant : si j’ai tout pris, pour la ressemblance, de mon père français qui fut un colon des temps héroïques, je ne puis ignorer ma mère qui était née à Saigon... Je ne l’ai pas connue puisqu’elle est morte en me donnant la vie mais je lui devrai toujours mon âme qui ne peut s’évader de l’emprise mystérieuse de vos poèmes et de vos coutumes...
– Vous nous aimez donc ?
– Comment pourrais-je vous détester ?
– Mon cher, dit l’aveugle qui était resté silencieux depuis son retour à la table, je ne vous ai jamais connu aussi lyrique ! Que vous arrive-t-il ce soir ?
– Il faut croire que c’est l’ambiance du Grand Monde, mais je n’en suis pas très sûr ! Attribuons plutôt cette métamorphose à la présence souriante qui a bien voulu illuminer notre soirée... Aimeriez-vous danser encore ?
– Non, répondit Jacques. Je crois que nous ferions mieux de rentrer à Saigon et de rendre à Maï sa liberté.
– Mais, dit-elle vivement, c’est une merveilleuse soirée pour moi !
– J’ai la conviction que nous nous reverrons, dit Jacques. Merci encore de toute votre gentillesse et surtout de votre compréhension...
Il s’était levé, disant à son compagnon :
– Nous partons ?
– Comme il vous plaira, répondit le vieil homme rêveur en se levant à son tour avec regret.
– Permettez-moi, demanda la taxi-girl à Jacques, de vous donner la main pour vous conduire jusqu’à la porte ?
– Je vous remercie mais je préfère que mon ami soit mon guide. Depuis le temps, lui et moi avons acquis une certaine pratique pour déambuler ! Il passe devant et je le suis, le plus discrètement possible, en plaçant ma main droite sur son épaule... Ainsi on ne remarque pas trop mon infirmité... Si vous le remplaciez, jolie comme vous devez l’être, cela évoquerait trop, pour la clientèle de ce dancing, une vision que je déteste : celle de la belle infirmière auprès de son grand blessé ! À bientôt !
– Au revoir, petite Maï, dit avec bonhomie l’antiquaire.
Pendant qu’ils s’éloignaient, sans paraître gênés dans leur marche assez insolite et réussissant presque à passer inaperçus dans la foule, les yeux noirs et brillants de la jeune femme, qui donnaient toujours l’impression d’être embués de larmes, furent traversés par une lueur étrange où passa l’angoisse.
Quelques minutes plus tard, les deux hommes roulaient, dans la vieille Chevrolet de Serge Martin, sur la large avenue qui relie Cholon à Saigon. Un moment, ils restèrent silencieux : Martin paraissait entièrement accaparé par la conduite de la voiture tandis que l’aveugle semblait perdu dans la contemplation d’une toile imaginaire qu’il ne pourrait plus jamais peindre.
Ce ne fut que quand ils atteignirent les portes de la capitale que le vieil homme dit, sans paraître attacher la moindre importance à ses paroles, simplement comme quelqu’un qui veut rompre un silence se prolongeant trop :
– Elle était véritablement charmante, cette jeune femme... Peut-être un peu trop loquace, à votre gré, pendant qu’elle dansait ?
– Elle m’a appris des choses intéressantes...
– Vraiment ? Peut-on les connaître ?
– Pas avant que vous ne me l’ayez décrite...
– Vous y tenez ? Eh bien, cher ami, je ne vous apprendrai pas, puisque vous l’avez enlacée pour danser, qu’elle avait la taille fine et qu’elle était anormalement grande pour une femme d’Extrême-Orient : ce qui confirme ma conviction qu’elle a beaucoup plus de sang chinois que vietnamien. Il n’y a que dans la Chine de l’Est où l’on trouve de telles créatures. Quant au visage, je puis vous affirmer qu’il est l’un des plus purs que j’aie rencontrés dans ce pays depuis cinquante années que j’y vis ! C’est une fille de race et, comme je le lui ai fait comprendre, je ne m’habituerai jamais à l’idée qu’elle se contente de n’être qu’une taxi-girl dans un dancing de Cholon ! Il y a là quelque chose qui m’exaspère et qui m’intrigue... Sa présence numérotée a un côté indécent... Ce n’est pas qu’elle fasse preuve de la moindre impudeur, mais elle n’est pas à sa place. On aurait même l’impression qu’elle ne devrait pas être au milieu des quarante jolies filles qui exercent cependant la même profession : elle les surclasse trop.
– C’est bien ainsi que je me la représentais...
– Permettez-moi de vous dire que, quand vous dansiez, vous faisiez un couple prestigieux, ne serait-ce que par les contrastes... D’ailleurs vous paraissiez l’écouter avec beaucoup d’attention ?
– Il y avait de quoi !
– Que vous a-t-elle donc raconté d’aussi passionnant ?
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