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PROLOGUE


Allez de son pas
Ne vous empressez point à de vains désirs,
et même ne vous empressez pas
à ne vous empresser point.
Allez doucement votre chemin,
car il est bon.


FRANÇOIS DE SALES


Le monde moderne n’a pas le temps d’espérer,
ni d’aimer, ni de rêver.


GEORGES BERNANOS


Chacun porte en soi, souvent à son insu, tout un monde de rêves, de sentiments, d’aspirations diffuses. C’est là son trésor. Mais, plutôt que d’y puiser, il cherche à l’extérieur ce qui pourrait l’enrichir et le rendre heureux. Il s’agite, il convoite et aussi désespère. Il se plaint, il pèse sur les autres et fait beaucoup de bruit pendant que son trésor dort, ignoré. À force de courir ici et là, il en oublie de vivre et se perd lui-même : il n’est plus qu’une coquille vide qui retentit des vains bruits du monde.


Il est temps de se poser, d’écouter, d’aller vers l’intérieur. Il est temps de découvrir les contrées inconnues que chacun porte en soi, d’en explorer les profondeurs, les remous autant que les clartés, d’y trouver une assise en même temps qu’une lumineuse liberté. Loin de la cacophonie ambiante, il est bon de percevoir sa petite musique personnelle qui demande à se faire entendre, non parce qu’elle est supérieure aux autres, mais parce qu’elle est unique.


Le siècle parle peu de la vie intérieure parce que celle-ci ne donne lieu à aucun événement sensationnel et ne fait miroiter aucun résultat concret. Ou bien il assimile l’intériorité à une démarche religieuse, ou bien il la réduit à la psychologie et à la sphère privée. Ainsi, la vie secrète de l’âme demeure inconnue, par là même préservée. Sur son territoire nul ne saurait empiéter. Personne ne peut s’emparer de ce trésor impalpable et pourtant bien réel à qui en est le gardien.


Pour ceux qui ne se contentent pas de plaisirs immédiats ni de biens matériels, pour ceux qui refusent l’esclavage de la conformité, la grande aventure commence. Elle ne va pas les couper de la vie quotidienne ni les pousser à négliger leurs contemporains, mais elle invite chaque pèlerin à aller vers la profondeur et trouver ce qui ne périt pas. C’est un long voyage qui requiert du courage, de la patience et de la persévérance, et que commande en premier la ferveur du cœur.


Comme guide j’ai choisi le modeste colimaçon. Pour toutes sortes de qualités. Ce n’est pas un hasard si les imagiers du Moyen-Âge l’ont volontiers représenté au bas des colonnes des églises ou sur la façade d’un palais, en particulier au XVe siècle où le petit animal figure parmi des feuilles de chou frisé. Il ne s’agit pas là d’un motif décoratif, mais d’une image symbolique que chacun, selon sa sensibilité et son intuition, peut déplier.


Ce gentil colimaçon – petite limace à coquille, selon l’étymologie – offre avec simplicité une première approche de la vie intérieure et du temps qu’elle nécessite : calme, recueillement, effort soutenu et lente progression. Dès l’abord, le petit escargot qui porte sa maison avec lui se montre autonome. Il peut se retirer tout au fond, voire dormir à la mauvaise saison, ou bien se déployer et avancer de son petit pas sans jamais rejeter sa demeure légère. Il évoque le conseil précieux que donnait Catherine de Sienne à son ami et confesseur Raymond de Capoue, forcé à de nombreux voyages : emporter toujours avec soi sa « cellule intérieure ». Pour éviter d’être happé par les passions du monde et de se disperser.


Loin de filer à toute allure, puis de se retrouver épuisé à brève échéance, notre ami colimaçon tâtonne, avance avec précaution, presque délicatesse. Il chemine patiemment et sûrement : il sait que le temps est aussi indispensable que la lumière pour croître et pour œuvrer. Il ne se traîne pas, comme jugent les gens pressés, jetés hors d’eux-mêmes ; il va à son rythme sur son chemin singulier, et même il s’applique. À lui seul il est une leçon de modestie : aussi avancé que se croit le pèlerin dans son parcours, au regard de l’éternité il n’en est qu’à ses premiers pas.







 


 


Et puis, il a cette grâce d’être un animal à antennes et d’élever ses yeux bien au-dessus du sol. Du reste, il n’est pas un rampant puisque, tout en adhérant à la terre, il est apte à monter le long des tiges et des branches. Tel l’homme fait d’« argile périssable » et désireux de se hisser au-dessus de sa condition terrestre. Ainsi, sans fracas, sans révolutions spectaculaires, l’escargot, petit ou gros, garde inscrit sur sa coquille le signe de son évolution certaine, une spirale de vie capable de se déployer jusqu’à l’infini.












I. L’immensité intérieure


Il faut nous représenter l’âme, non comme quelque
chose d’étroit et d’enfermé dans un coin, mais comme
tout un monde intérieur.


THÉRÈSE D’AVILA


Le monde m’est trop peu et le ciel trop petit. Où
trouverai-je encore espace pour mon âme ?


ANGELUS SILESIUS


Les mystiques définissent l’âme comme une étincelle divine, un diamant, ou un petit château-fort, et cette réalité impalpable et souveraine est souvent figurée sous la forme d’un oiseau, d’un papillon, ou encore d’un petit enfant ailé qui à la mort s’échappe de la bouche du défunt… Il est tellement difficile de saisir par les sens ou par la raison ce principe vital, ou cet élément divin, qui anime le corps et sans doute lui survit.


Philosophes et théologiens s’emploient à opposer ce qu’ils appellent l’âme, partie noble et immortelle de l’être humain, créée par Dieu selon les chrétiens, et le corps, part obscure, périssable, voire peccamineuse. Ainsi, pour Platon, le corps n’est autre que le tombeau de l’âme, selon le jeu de mots qu’il instaure entre sôma et sêma. Durant toute sa vie, Socrate ne cesse de rappeler à ses contemporains combien est nécessaire le souci de l’âme, comme il faut d’elle prendre soin, bien plus que les athlètes n’entretiennent leurs muscles dans les gymnases ou que les hommes politiques ne s’affairent à leurs ambitions. Pour lui il ne fait aucun doute que l’âme est immortelle, et seul est véritable l’amour qui unit deux âmes.


Toutefois, un autre terme désigne en l’homme un élément supérieur, divin, donc indestructible : c’est l’esprit, pneuma, qui s’alimente à l’Esprit, Noũs. Au Ve siècle avant Jésus-Christ, Anaxagore voit dans le Noũs une intelligence supérieure organisatrice de l’univers, et au IIIe siècle de l’ère chrétienne, Plotin, le philosophe d’Alexandrie, déclare superbement : « Il faut voir l’Esprit comme notre propre moi. »


De là, l’invitation à une haute vie par laquelle Aristote conclut son Ethique à Nicomaque :


« Si donc l’esprit, par rapport à l’homme, est un attribut divin, une existence conforme à l’esprit sera, par rapport à la vie humaine, véritablement divine. Il ne faut donc pas écouter les gens qui nous conseillent, sous prétexte que nous sommes des hommes, de ne songer qu’aux choses humaines et, sous prétexte que nous sommes mortels, de renoncer aux choses immortelles. »


Afin de surmonter à la fois le dualisme corps/âme et la confusion âme/esprit, il paraît indispensable de rappeler l’aspect tripartite de l’être humain, surtout à une époque envahie par la psychologie et oublieuse de toute transcendance. L’homme est corps, âme, esprit, et ces trois dimensions – physique, psychique, spirituelle ou pneumatique – ne s’excluent pas, mais sont appelées à s’harmoniser. L’apôtre Paul parle de ce ternaire qui constitue l’homme total, puis Origène, certains Pères de l’Église d’Orient et d’Occident ; mais je ne suis pas sûre que ces trois dimensions distinctes apparaissent clairement aujourd’hui, y compris à ceux qui se déclarent chrétiens ou qui ont une démarche spirituelle.


Pour les appréhender, des images nous sont proposées : celle de la lampe à huile, celle de l’attelage et du cocher, ou encore celle de la navigation. Le réceptacle de terre cuite qui forme la lampe correspond au corps, l’huile équivaut au monde psychique intermédiaire, et l’esprit est figuré par la mèche, susceptible de s’embraser au feu divin de l’Esprit. Dans l’image du char, véhicule corporel entraîné par des émotions et des passions diverses, semblables à des chevaux fougueux, le cocher qui domine et maîtrise la course s’apparente à l’esprit. De même, pour le navire avançant sur la mer agitée du monde, le pilote sûr n’est autre que l’esprit.


Le corps est soumis au temps et à toutes sortes d’influences. Il peut être malade, il souffre et s’affaiblit, il vieillit et il meurt. Même si le monde moderne, qui accorde toute sa foi à la science et aux progrès de la médecine, refuse cette réalité inéluctable, la mort nous attend tous.


Le psychisme ou la psyché, que l’on dénomme parfois « âme » avec quelque ambiguïté, comprend les émotions, les sentiments, l’imagination et le mental ; c’est un domaine mouvant, agité, incertain, mais aussi plein de richesses, désignant une personnalité avec sa sensibilité et son univers particulier. Mais le domaine de la psyché est fragile et volontiers troublé ; il peut être atteint par des maux divers (les « maladies mentales »), voilé par la tristesse, il risque de s’effondrer dans le désespoir et la folie. Il demeure fluctuant et clair-obscur. Sur lui on ne peut rien bâtir ; mais certains s’efforcent de dégager le plus lourd, de clarifier le plus opaque – un travail qui s’avère sans fin et qui fait la fortune de tous ceux qui se déclarent psychologues et médecins de l’âme… On mesure ici combien le fameux « soutien psychologique » que notre époque invoque à tout propos est un leurre puisque, encore une fois, la psyché est un lieu intermédiaire sur quoi rien ne peut être construit, mais qui au contraire a besoin d’être soutenu, soit par le corps, soit par l’esprit.


La véritable dimension spirituelle de l’homme s’appelle l’esprit, que certains désignent comme « la fine pointe de l’âme », et qui a peu à voir avec l’intellect, mais figure la parcelle divine, impérissable en l’être humain. L’esprit n’est jamais affecté ni malade, il traverse le temps et couronne l’édifice intérieur ; il est l’unique point d’ancrage, il éclaire tout et est apte à tout transfigurer. La joie, la liberté, la juvénilité sont ses manifestations éclatantes. Comme l’écrit Nicolas Berdiaev, un des grands penseurs du XXe
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