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À ma fille Lucy.
On peut faire beaucoup avec la haine, mais encore plus avec l’amour.
William Shakespeare

I
PARIS, 1939
Tu abandonneras ce qui t’est le plus cher.
C’est la première flèche que lance l’arc de l’exil.
Dante Alighieri
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                    Ils n’aimaient pas que je les regarde, Ona et Tateh.

                    Ils disaient que c’était comme si je leur posais des questions.

                    Ona, je la regardais tandis qu’elle criait que l’eau de la bassine était glacée et qu’il fallait toujours qu’elle coure de-ci de-là dans cette maison des tout à fait fous.

                    Je la regardais gambader facilement sur la pointe de ses pieds tandis qu’elle passait devant mon camion joyeux et m’ordonnait dans son méchant charabia de déguerpir.

                    Ona, elle disait que je n’étais pas possible, pas croyable et mal fagoté, aussi. Alors, je lâchais le volant de mon camion joyeux pour lancer mes mains vers elle et fermer mes yeux en la narinant tant et plus – elle avait une odeur malicieuse, Ona. Mais elle frottait déjà les assiettes dans la cuisine, les empilant les unes sur les autres pour qu’elles s’inondent d’eau. Puis elle s’enfonçait au fond du canapé de la salle à manger où on n’avait pas le droit de manger. Elle narinait comme un dragon furieux, lisant une revue à la peau délicate qu’elle serrait de ses griffes profondes.

                    À nariner comme un dragon furieux qui crachotait des flammes de feu, elle pouvait brûler la maison des tout à fait fous, Ona, et nous tuer pour de bon.
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                    Le matin, on engloutissait des tartines tartinées de confiture en observant les murs blancs et fripés de la cuisine – c’étaient des murs blancs comme de blanches brebis qui bêleraient volontiers si on les approchait de trop près.

                    Ona raffolait des tartines de confiture à l’orange. Moi, je raffolais des tartines de confiture à l’abricot, tout comme Nama et Shakti, mes deux poupées de tissus soyeux. Une fois que je les avais assises dans leur chaise haute, je leur tartinais des collines de tartines. Shakti était si gourmande qu’elle engloutissait ses collines de tartines les yeux fermés. Nama, elle, les enfouissait dans ses bajoues, quatre puis sept collines de tartines et ainsi de suite.

                    Elle avait une odeur de plume, Nama, comme la plume d’un caneton barbotant dans sa mare à canetons. Shakti avait l’odeur de la porte de ma chambrette où la nuit je m’ensommeillais un tant soit peu.
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                    Je le regardais tellement, Tateh.

                    Le soir venu, il tourbillonnait dans l’escalier en tire-bouchon, frottant les marches de ses chaussures noires pour me prévenir qu’il crapahutait volontiers vers moi avec ses habits noirs et sa tête grandissante, ronde avec son chapeau noir et mou dessus et ses cheveux noirs collés-rangés dessous. Ces enfants à qui il apprenait à lire-écrire dans son école de Dieu, ça l’épuisait tout à fait, Tateh. « Oy veï1 ! mon fils bien-aimé, ces enfants de mon école de Dieu me rendent farmishet ! », il me disait dans son charabia moelleux tandis que je narinais son odeur tout à fait douce.

                    Tateh tapotait sa barbichette comme un dragon fourbu, avec le dos dur de sa main comme ceci – sa barbichette était picotante vers le bas et noire sur les côtés. Il embrassait sa main qui embrassait le coin en haut de la porte d’entrée. Il accrochait son chapeau noir et mou sur un grand clou en posant sa yarmoulke étincelante sur sa tête. Et il attrapait un verre d’eau en disposant ses deux mains bien en rond comme le faisait Babaji quand il avait soif et qu’il tétait son biberon d’eau – Babaji, c’était mon hamster en fourrure beige et chaude.

                    Puis Tateh se mettait à table dans la cuisine. Devant une famille de navets, il dodelinait de la tête, comptant les choses invisibles qui passaient devant lui – neuf ou bien treize choses invisibles – avec ses doigts de dragon fourbu, mais sans griffes profondes. Et il partait s’enfoncer au fond de son fauteuil tabac dans la salle à manger où on n’avait pas le droit de manger. Tateh narinait tellement de fumées plates et tranquilles qu’elles couverturaient le plafond aussi vivement qu’une poule picorant dans sa basse-cour.
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                    On habitait La Petite Place.

                    La Petite Place était posée en bas de la maison des tout à fait fous avec ses ruelles alentour remplies de chiots, chatons, poules, coqs, poussins et d’odeurs tellement chiffonnées qu’elles crapahutaient volontiers le long de ses murs fripés pour déguerpir jusque dans les coins en haut des toits.

                    Chaque matin, Ona disait : « Je vais au marché des légumes de La Petite Place », et elle en revenait avec un oignon, deux saucisses et demie, cinq pains arrondis-troués au milieu. Elle posait son sac à main dans un coin en bas de la cuisine, avec dedans, tout au fond, son porte-sous – comme ça, le soir venu, j’en chiperai plein, de sous –, et le lendemain, elle me crierait « ganef ! ganef ! » dans son méchant charabia, et aussi qu’elle se saignait ses quatre veines pour me nourrir et voilà comment je lui disais merci, moi qui avais cinq années de jours. « Vole-moi plutôt mes cornichons, vilain Dragon ! elle me crierait, Ona. J’en ai franchement plus qu’il n’en faut ! » Et elle ouvrirait les placards avec tous ces bocaux remplis de familles de cornichons pour que je les compte aussitôt.

                    En retournant dans ma chambrette, je me dirais que je n’étais ni un voleur, ni un vilain dragon. Même si mes mains avaient des griffes furieuses d’un côté et fourbues de l’autre.

                    *

                    Pour Ona, Tateh était plein d’animaux que j’aimais dessiner : un mufle, un rat ou un yatebedam – un yatebedam était un animal-charabia à la peau épaisse qui respirait confortablement sous l’eau. Tateh n’était jamais un écureuil, un hérisson, ou un bourdon qui voletterait gracieusement au-dessus des pots de confiture d’abricot. Tateh disait qu’Ona était une rebbetzine, une carpe farcie et une nafkeh. Ou alors une putaine. Je ne savais pas les dessiner, ces deux-là, nafkeh et putaine, mais je pouvais faire une carpe farcie ou un bourdon. Pour le mufle, je faisais un rat avec une tête de chien et ça allait bien assez.
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                    — HITLER, C’EST LE DIABLE !

                    Ce soir-là, Tateh ferma son journal dans un vacarme inoubliable. Et encore, il cria :

                    — C’est le diable, cet homme !

                    Dans la cuisine, Ona demanda :

                    — Qu’est-ce qu’il veut, ton Hitler ?

                    — Il veut de l’air, il étouffe ! dit Tateh en posant son bol de chicorée. Hitler veut devenir le maître du monde ! Il se prend pour Dieu, mais C’EST LE DIABLE, CET HOMME ! Il va venir nous chasser !

                    — Personne ne viendra nous chasser ! Tu es fou ! cria Ona. Et tous nous sommes fous dans cette maison des tout à fait fous !

                    Tateh se pencha vers la grosse radio, en riant de bon cœur – le rire de Tateh était un rire de bon cœur qui durait tant et plus –, car il chantonnait qu’on irait bientôt chez Hitler le diable laver nos nappes à fleurs, nos chemises à Papa et alors, à nous le beau linge blanc.

                    *

                    Chaque soir, Ona entrait dans ma chambrette pour peigner mes cheveux avec le ventre tout à fait mou de sa main. Elle disait qu’ils étaient longs, mes cheveux, et que ça la calmait de me les démêler. Elle me chantonnait une berceuse-charabia. Elle disait que chanter valait mieux que de se taire. Elle disait n’importe quoi, Ona.

                    Tandis que je narinais ses habits assez gris et leur odeur malicieuse, elle me disait qu’elle n’était pas satisfaite avec la vie qu’elle avait. Elle disait : « Tu vois, mon enfant, c’est médiocre notre vie ici, tout ça. » Elle disait aussi que Dieu qui vivait dans son ciel immense était comme ça lui aussi : pas satisfait de la vie médiocre qu’il y avait créée au début du monde.

                    Ona disait que Dieu avait créé le monde en une semaine de jours.

                    Le lundi matin, il avait créé deux ciels : notre ciel à nous et son ciel immense à lui. Le ciel immense de Dieu était rangé-collé juste au-dessus du nôtre, séparé par un immense plafond de nuages blancs (c’était un plafond qui n’aimait pas se friper, et il était blanc comme du pain blanc si croquant qu’on pouvait tartiner dessus des collines de confiture).

                    Dieu avait ensuite créé la Terre le mardi vers midi pile, en roule-glaisant dans ses mains une boule spectaculaire, et il avait créé la mer en y jetant des tas de poissons d’eau salée – la mer gigotait alors comme dans une gigantesque casserole bouillonnante. Pour créer la mer, Dieu avait rassemblé des petits tas d’eaux bouillonnants de-ci de-là.

                    Le mercredi, vers minuit pile, Dieu avait créé le Soleil et la Lune, car il fallait tout de même enluminer le ciel lorsque le soleil s’ensommeillerait.

                    Le jeudi, Dieu passa sa journée à créer les oiseaux, le vent mauvais, les arcs-en-ciel, les tempêtes, la pluie sanglotante, les fleurs des champs, les arbres, les arbustes, les buissons et les anges avec leurs ailes bien alignées dans leur dos – de grandes ailes aussi blanches que de blanches colombes qui traverseraient notre ciel à la recherche de branchettes d’arbres pour construire leur nid.

                    Le vendredi, à l’heure du goûter, Dieu avait créé les animaux de La Petite Place : chiots, chatons, poules, coqs, poussins, hiboux et tous ceux qui crapahutent volontiers dans les greniers – pince-oreilles, mille-pattes, hamsters et ainsi de suite.

                    Alors qu’il allait se reposer un brin, Dieu eut l’idée de créer Ish et Isha, le premier homme et la première femme du monde, en narinant de toutes ses forces de la poussière inondée d’eau. Lorsque Ish observa Isha pour la première fois, il trouva qu’elle avait été faite pour lui comme un gâteau-lekkeh, et Ish décida immédiatement que Isha serait sa bien-aimée pour toujours.

                    Ils étaient si légers au début du monde, Ish et Isha, qu’ils gambadaient facilement dans un jardin délicieux que Dieu avait créé spécialement pour eux sur un nuage de son ciel immense. Ils passaient leurs moments à engloutir les fruits fruitant des arbres, sauf ceux d’un arbre au milieu du jardin délicieux – car Dieu ne le voulait pas.

                    Personne ne les connaissait, Ish et Isha. Mais Ona savait que Dieu les avait fait déguerpir de son jardin délicieux pour qu’ils vivent dans un coin en bas de la Terre, nus et punis comme des vers.

                    — Je suis fâché, Ish et Isha ! leur avait dit Dieu. Il ne fallait pas engloutir un seul des fruits fruitant de l’arbre du milieu de mon jardin délicieux ! ET QUE FAITES-VOUS TANDIS QUE JE DÉTOURNE LE REGARD ? VOUS EN ENGLOUTISSEZ TANT ET PLUS ! J’ai donc pris ma décision ! Désormais et jusqu’à la fin de vos années de jours, vous aurez des nœuds dans le ventre qui vous feront assez mal – car ce seront des nœuds de malheur. Vous ne serez plus légers du tout et ce ne sera guère facile pour vous de gambader ! Toi, Isha, tu auras trois puis onze enfants et ainsi de suite : tu les pondras comme les poules pondent des œufs de poule ; tu les fagoteras de pantalons noirs et de tricots de peau blancs comme de la neige blanche posée sur les montagnes qui crapahutent volontiers jusqu’à mon ciel immense ! Tu leur feras engloutir le matin des collines de tartines de confiture à l’abricot ou à l’orange, et le soir venu tu les débarbouilleras sous les bras,
                        derrière les oreilles et tu les ensommeilleras en peignant leurs cheveux jusqu’à ce que la nuit entre dans leur chambrette !

                     

                    Ish et Isha ne voulaient pas engloutir les fruits fruitant de l’arbre du milieu. Mais un serpent à jambes qui vivait près d’eux avait dit à Isha : « Si toi et Ish engloutissez ce fruit, vous serez bien plus malins que Dieu. » Voilà pourquoi Tateh, Ona et moi, on était trois malheureux Dragons dans notre nouveau pays : c’était parce que Ish et Isha voulaient être plus malins que Dieu au début du monde.

                    Ona disait que le serpent à jambes, c’était le diable.

                    Dieu l’avait puni lui aussi – il lui avait retiré ses jambes de serpent, le faisant tomber sur Terre avec Ish et Isha pour qu’il engloutisse de la poussière plutôt que des légumes. Ona disait vraiment n’importe quoi, car le diable c’était Hitler, pas le serpent à jambes.

                     

                    En fermant la porte de ma chambrette, Ona se mordait toujours le coin en bas de la bouche. Elle me disait qu’elle rêvait d’engloutir un jour des marrons glacés dans un grand hôtel resplendissant, rempli de gens si parfumés d’amour qu’ils s’emmitoufleraient dans des manteaux beiges et chauds comme la fourrure beige et chaude de Babaji. Et ils papoteraient de tout et de rien, assis sur des canapés de velours côtelé. Ils papoteraient comme cela :

                    — Que faites-vous, très cher ?

                    — Très cher, je ne fais rien, comme vous !

                    Et ils riraient d’un rire de bon cœur qui durerait bien assez.

                    *

                    Un matin de bonne heure, Tateh chuchota à Ona que c’était la guerre depuis hier dans leur ancien pays – car le diable Hitler l’avait attaqué de toutes ses forces. Ona répondit qu’elle s’en fichait de son ancien pays. Elle dit qu’il était mort, son ancien pays, et qu’elle se fichait aussi de Tateh, des saucisses et demie, de Hitler le diable et de moi par-dessus le marché aux légumes – car je n’étais pas possible, pas croyable et mal fagoté.

                    — Tais-toi une bonne fois ! lui hurla Tateh pour que je n’entende rien.

                    — Tu n’es qu’un yatebedam ! cria Ona, alors que Tateh ne savait pas respirer confortablement sous l’eau.
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                    Les cris-reproches d’Ona et Tateh sortaient de leurs bouches, de leurs oreilles et de leurs cheveux.

                    Ils sortaient de leurs draps blancs comme de blanches souris qu’on attraperait par la queue tandis qu’elles déguerpiraient de leur trou de souris. Ils sortaient des assiettes empilées dans les placards de la salle à manger où on n’avait pas le droit de manger. Ils sortaient des tiroirs de la cuisine avec leurs couteaux et leurs fourchettes alignés. Ils sortaient de sous les tapis et des coins en haut des plafonds, puis ils dégoulinaient sur les murs du couloir et sur la porte d’entrée, ce qui faisait trembler mes genoux dans leurs jambes comme ceci.

                    Le silence ne les écoutait pas, tous ces cris-reproches. Il préférait déguerpir dans son cagibi.

                    Le silence n’aimait ni papoter ni jouer, sauf siffler-souffler dans le fond de mes oreilles quand tout redevenait calme. Il était léger, le silence, léger comme Ish et Isha au début du monde. Il n’avait ni père ni mère ni femme ni enfant, mais il vivait sempiternellement, et ne finirait jamais ses années de jours. Le silence était mon ami – il me le répétait lorsqu’il m’observait de ses yeux couleur de fer ou bien couleur d’acier.

                    Avec le ventre mou de mes mains bien posées à plat sur mes oreilles, je patientais sur mon lit pour que les cris-reproches s’arrêtent, même si deux ou sept reproches sans cri dégoulinaient un tant soit peu :

                    — Je te reproche ceci, mufle !

                    — Moi je te reproche cela, nafkeh !

                    — Moi ceci, rat !

                    — Moi cela, carpe farcie !

                    — Moi ceci, shmuck !

                    — Moi cela, putaine !

                    — Ce que tu peux être grossier, tout de même !

                     

                    Les cris-reproches dégoulinaient jusque chez les voisines qui avaient toutes les trois des cheveux mousseux comme de la mousse de savon, et une odeur magnifique qui flottait au-dessus d’elles. Le soir venu, ça les réveillait d’un seul coup, les voisines, tous ces cris-reproches – car elles devaient les compter les uns après les autres. Mais plus elles les comptaient, plus Ona et Tateh en criaient de nouveaux, comme si les voisines comptaient pour du beurre fondu.

                    Dans leur lit, Ona refusait de lui donner ce qu’il voulait. Tateh disait : « Je suis ton mari ! Donne-moi ce que je veux ! » Ona répondait « Non, non, non ! » pour faire un tas de trois fois non empilés les uns sur les autres. Tateh se tourbillonnait vers elle dans un vacarme de drap inoubliable et il serrait la gorge d’Ona sans la tuer, avec ses mains bien en rond autour de son cou, comme mon hamster Babaji lorsqu’il tétait son biberon d’eau. Ona ne voulait toujours pas lui donner ce qu’il voulait. « Tu n’auras rien, Dragon ! » elle disait pour que les mains de Tateh lâchent sa gorge et que le silence sorte de son cagibi.

                    — Tu l’aimes quand même, ton Dragon ? demandait Tateh.

                    — Tu n’es pas mon Dragon ! disait Ona.

                    — Tu ne manques pas d’air !

                    — Exactement ! J’étouffe !

                    — J’en ai BESOIN, comprends-tu !

                    — Tu ne penses qu’à ça, comme tous ces hommes de La Petite Place qui m’observent dès que je me promène ! Qu’ils descendent dans le séjour des morts tous ces hommes, lorsqu’ils finiront leurs années de jours !

                    — Mais je t’aime, rebbetzine.

                    — Eh bien pas moi !

                    — Dieu te punira !

                    — Dieu, tu ne le connais ni d’Ish ni d’Isha ! Et si je le voyais Dieu, je lui dirais ses quatre vérités !

                    — OY ! NE PARLE PAS COMME CECI DE DIEU-VIVANT !

                     

                    Ona demandait si Tateh l’entendait, au moins, sa souffrance. Tateh répondait qu’il avait deux oreilles et que c’était bien assez pour entendre la souffrance d’Ona. Alors, le silence se glissait partout dans la maison des tout à fait fous, sous les tapis, tables, placards et ainsi de suite. Plus rien ne dégoulinait des coins en haut du plafond et ne débordait dans l’escalier en tire-bouchon. Les cris-reproches commençaient à sécher sur les murs de la cuisine. Tandis que le silence sifflait-soufflait en gambadant facilement de-ci de-là, Nama et Shakti s’inquiétaient :

                    — Tu l’entends au moins, Shakti… disait Nama.

                    — … la souffrance d’Ona ? disait Shakti.

                    Et elles continuaient :

                    — Pourquoi Dieu-fâché, il ne les punit pas… disait Nama.

                    — … Tateh et Ona. Comme il a puni Ish et Isha au début du monde ? disait Shakti.

                    Puis elles mélangeaient leur odeur de plume et de porte, juste avant de s’ensommeiller. Je les serrais contre moi, mes poupées de tissus soyeux.

                

                

        
    
        
            

            
                1. Les mots et expressions en italique sont traduits dans le glossaire p. 267.
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