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Aux inhumains.









Jusqu’à cette nuit-là,


j’avais souvent brodé sur la rédemption


de l’espèce humaine,


mais il me devint alors évident


que l’espèce humaine ne méritait pas de rédemption.


I. B. Singer, A Little Boy in Search of God









La caricature de Dieu


(Genèse)


Quel bonheur que la haine alors qu’elle est sans bornes !


Hugo, La Fin de Satan




Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.


Or la terre était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme, et un vent de Dieu tournoyait sur les eaux.


Dieu dit : « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres.


Dieu appela la lumière « jour », et les ténèbres « nuit ». Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour.


Dieu dit : « Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux, et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux. »


Et Dieu fit le firmament, qui sépara les eaux qui sont sous le firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament. Et cela fut ainsi.


Dieu appela le firmament « ciel ». Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le deuxième jour.


Dieu dit : « Que les eaux qui sont sous le ciel se rassemblent en un seul lieu, et qu’apparaisse le continent. » Et cela fut ainsi.


Dieu appela le continent « terre », et la masse des eaux « mers ». Dieu vit que cela était bon.


Puis Dieu dit : « Que la terre produise de la verdure, de l’herbe portant semence et des arbres donnant du fruit selon leur espèce et ayant en eux leur semence sur la terre. » Et cela fut ainsi.


La terre produisit de la verdure, de l’herbe portant semence et des arbres donnant du fruit selon leur espèce et ayant en eux leur semence sur la terre. Dieu vit que cela était bon.


Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le troisième jour.


Dieu dit : « Qu’il y ait des luminaires au firmament du ciel pour séparer le jour et la nuit ; qu’ils servent de signes pour marquer les époques, les jours et les années ; qu’ils soient des luminaires au firmament du ciel pour éclairer la terre. » Et cela fut ainsi.


Dieu fit les deux luminaires majeurs : le grand luminaire comme puissance du jour et le petit luminaire comme puissance de la nuit. Il fit aussi les étoiles. Dieu les plaça au firmament du ciel pour éclairer la terre, pour présider au jour et à la nuit, et pour séparer la lumière et les ténèbres. Dieu vit que cela était bon.


Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le quatrième jour.


Dieu dit : « Que les eaux produisent en abondance des êtres vivants, et que des oiseaux volent au-dessus de la terre contre le firmament du ciel. » Et cela fut ainsi.


Dieu créa les grands poissons, tous les animaux qui se meuvent et que les eaux produisirent en abondance selon leur espèce ; il créa aussi tout oiseau selon son espèce. Dieu vit que cela était bon. Dieu les bénit et dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez l’eau des mers, et que les oiseaux multiplient sur la terre. »


Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le cinquième jour.


Dieu dit : « Que la terre produise des êtres vivants selon leur espèce, bestiaux, reptiles et animaux sauvages selon leur espèce. » Et cela fut ainsi.


Dieu fit les animaux sauvages, les bestiaux et tous les reptiles de la terre selon leur espèce, et Dieu vit que cela était bon.


Puis Dieu dit…





C’est alors que Dieu tomba en panne de génie.


Avant le commencement, avant le temps et l’espace, Il avait vécu seul, retiré en Lui-même, et s’était beaucoup ennuyé. Il avait bien créé les anges, mais ce que l’on sait moins, et qu’Il fit en catimini, c’est qu’Il élut parmi eux un frère à son image, afin d’être deux et de rire un peu : ce fut un bouffon, gracieux comme un page, qu’Il prénomma Lucifer.


Puis Il conçut le monde et le peupla d’animaux, de fleurs, d’arbres et d’océans.


Les anges restèrent là où passent les êtres de leur nature ; quant à Lucifer, il descendit avec Dieu sur la terre.


Lucifer, qui avait de grands yeux de biche, était né pour la lumière et pour le rire, et Dieu fut content de l’avoir engendré, car Il put rire à son tour, même si les animaux, ainsi qu’Il l’avait remarqué, n’étaient point dépourvus d’humour. Mais Lucifer, assurément, était plus drôle encore, quoiqu’il ne leur fût en rien supérieur, car tous avaient été créés égaux, chacun possédant des qualités que l’autre n’avait pas.


Le matin du cinquième jour, Dieu demanda à Lucifer de quoi Il avait l’air, car jamais Il n’avait eu l’occasion de découvrir ses traits. Lucifer répondit : « Seigneur, Vous êtes l’Harmonie. Vous êtes beau comme un dieu. »


Alors Dieu rétorqua qu’il devait être ennuyeux de contempler l’Harmonie, et dit à Lucifer : « Pourquoi ne pas créer la Dissonance, afin de nous divertir un peu ? Toi aussi, tu es bien trop aimable : tout en toi est vivant, lumineux et charmant. L’on souffrirait presque de te regarder, tant tes formes sont pures et ton esprit sans mélange. Quant aux animaux, ne sont-ils pas la Grâce incarnée ?… »


Comme Il achevait ces mots, un grand cerf vint à passer, suivi d’une biche et de son faon, et l’Ange, transporté, approuva vigoureusement.


Dieu, épuisé par sa tâche titanesque, se trouvait cependant à court d’idées, aussi revint-il à Lucifer de trouver en un jour le moyen d’égayer son Seigneur.


Hélas, les heures passaient et Lucifer ne trouvait toujours rien, en sorte qu’ils furent bientôt deux à se morfondre, cherchant vainement à créer la Dissonance.


Quelques heures avant l’aube, alors qu’ils jouaient aux échecs et déplaçaient de blancs nuages sur des carrés de nuit, s’efforçant chacun de trouver dans ce jeu d’esprit un dérivatif à leur stérilité, Lucifer, à la clarté lunaire, se vit par hasard reflété dans la prunelle de Dieu, aussi bleue qu’un saphir, et se trouva la mine singulière.


« Pardieu, jura-t-il tout bas, se peut-il que ce soit là Lucifer, et mon Seigneur me verrait-Il autre que je ne suis ?… »


Alors, priant Dieu de rester immobile, il continua de se mirer dans l’azur, et remarqua que plus il se déplaçait dans les angles, plus son image était faussée, tandis que s’il regardait Dieu bien en face, il recouvrait son aspect ordinaire.


« Comme c’est étrange », murmura-t-il. Et il recommença son manège devant le Seigneur de plus en plus ébahi, après quoi il alla pour la première fois contempler son visage dans les eaux limpides d’un lac étincelant, où il se vit aussi gracieux que Dieu l’avait dépeint. Il avait l’allure d’un enfant, et l’enfance brillait dans son regard. Ses membres étaient robustes, souples et délicats. Au sommet de son crâne, deux cornes charmantes pointaient vers le ciel, enserrant la forme d’un cœur. Ajoutant à sa perfection, une émeraude brûlait entre ses yeux fauves, et tout son être gracile vibrait à l’unisson.


Ce fut en comparant son image avec son reflet dans l’œil divin que l’Ange de lumière découvrit la loi de convexité, et ce fut tout songeur qu’il retourna auprès de son Seigneur, à qui il confia avoir enfin trouvé de quoi le satisfaire. « Qu’est-ce donc ? », s’écria Dieu, impatient de connaître ce que Lucifer avait en tête.


L’Ange alors l’invita à se découvrir en lui-même, mais le Seigneur eut beau faire, Il ne distingua rien que la nuit, car les yeux de Lucifer, noirs et pailletés d’or, étaient trop sombres pour refléter quoi que ce fût.


Quelques minutes se passèrent en silence, durant lesquelles Lucifer réfléchit ardemment, après quoi il sauta sur ses pieds et dit au Seigneur:


« Ô Créateur, j’ai vu dans vos yeux ma caricature. Pourquoi n’esquisserais-je point la vôtre, puisque les miens sont trop noirs pour que vous puissiez la contempler ? »


Le front de Dieu s’éclaircit, car l’aube du sixième jour approchait, et Il savait que bientôt il serait trop tard.


Aussi pria-t-Il Lucifer de s’exécuter sans délai.


L’Ange, s’emparant alors d’une feuille de papyrus, se mit à tracer hardiment à la sanguine la caricature de Dieu. Il travailla longtemps et avec application, pieusement penché sur son ouvrage.


Un quart d’heure avant l’aurore, il avait enfin terminé son œuvre et la tendit au Seigneur.


En découvrant ce que Lucifer avait fait, Dieu partit d’un rire homérique qui résonna dans les sphères et se tapa de bon cœur sur les cuisses : le dessin, en effet, était à se rouler par terre, et Lucifer se divertit de concert avec Lui.


Cependant les minutes s’écoulaient, précieuses, et ce fut au tour de l’Ange de presser son Seigneur, qui prit un peu de poussière et fit l’homme selon ces plans : Dieu créa l’homme à sa caricature, Il le créa à la caricature de Dieu, Il créa l’homme et la femme.


Mais ce qui n’était qu’un jeu entre les deux compères prit vie sous leurs yeux, et ils s’aperçurent trop tard de leur inconséquence : l’homme était né, et devint aussitôt La Blague Cosmique, celle que les peuples de l’univers, pour se divertir, échangeaient entre eux.


Hélas, sur la Terre, les choses étaient beaucoup moins drôles, car c’est depuis ce sixième jour fatal que le Mal, le propre de l’homme, y déferla, ruinant la Création.


L’Éternel, excédé, sombra dans un divin courroux, dont rien jamais ne le put distraire.


Quant à Lucifer, il jura de gommer cette erreur et devint, avec la bénédiction du Seigneur, l’ennemi du genre humain.









Rose Prophecy


(Les Infidèles)


Lève-toi, réveille-toi,


Le chemin est une passe difficile,


Il est pénible de le parcourir.


Katha Upanishad 3-14


Robert MacKay, en 1966, était ce qu’il était convenu d’appeler un homme riche. Classé par Forbes à la onzième place des plus grosses fortunes du pays, c’était un milliardaire, et de surcroît un milliardaire américain. Il était grand, blond, jovial, distingué, et l’âge et la bonne chère lui avaient donné un embonpoint particulièrement appréciable au niveau du ventre, qu’il avait presque aussi rebondi que son portefeuille d’actions. Ces livres superflues se fondaient harmonieusement dans son corps athlétique qui rappelait par sa vigueur les courses d’aviron de l’alma mater, étant de celles qui siéent aux hommes de pouvoir lorsqu’ils ont tourné le dos à leur jeunesse, confèrent à leur allure un regain de superbe et témoignent aux yeux du monde de leur parfaite réussite ici-bas.


À mesure que MacKay avançait en âge, ses origines irlandaises se faisaient de plus en plus apparentes, aussi avait-il, à cinquante ans, le teint rubicond, le poil de plus en plus clair et l’œil de plus en plus bleu, ce qui le faisait surnommer « Glass-Eye » par ses ennemis, un sobriquet dont il se fût fort bien passé s’il n’avait eu de l’humour à revendre et une propension marquée à rire de lui-même. Son amour invétéré du whisky (du Four Roses la plupart du temps, qu’il dégustait en excellente compagnie dans de solides verres en cristal faits semblait-il tout exprès pour sa paume) accentuait encore ces caractéristiques, et quiconque le voyait si prospère ne pouvait s’empêcher de songer au prodigieux destin des fils d’Amorgen.


Né en 1916 dans une petite ville de l’Alabama, héritier d’une vieille famille dublinoise installée depuis trois générations sur le sol américain, Robert avait brillamment suivi l’École de commerce de Harvard, succédant ainsi dignement à son père, homme émérite et fondateur des prestigieuses banques Santa Rosa. Il avait pris la relève avec brio, surfant adroitement sur le boom économique initié par la Deuxième Guerre mondiale et faisant preuve, comme durant ses études, d’une ténacité et d’un esprit sportif que personne, même à l’heure où de nouvelles générations plus combatives creusaient âprement leur chemin, ne songeait à lui dénier. À vingt-neuf ans, il avait épousé une jeune et belle héritière de Virginie, fille d’un foudre de guerre qui avait vaillamment combattu l’armée japonaise à Saipan, et le couple, dont le mariage devait rester dans les annales mondaines pour son faste princier, était parti s’installer en Californie, sur les hauteurs idylliques de Hollywood et Beverly Hills.


Depuis, les banques Santa Rosa avaient prospéré et formaient au milieu des années 1960 un gigantesque réseau mondial, générant des profits immenses auxquels il convenait d’ajouter ceux qu’allait incessamment rapporter la nouvelle entreprise de MacKay : une compagnie aérienne en faillite rachetée pour une poignée de dollars, et dont il avait la ferme intention de faire la première du pays.


Robert MacKay était devenu un membre incontournable de la jet-set californienne. Il était l’ami des producteurs et des vedettes, mais aussi d’un certain nombre d’artistes en vogue dont il était le mécène. Cependant ses meilleurs amis, ses compagnons de route et de beuverie, les hommes auxquels il se confiait et demeurait fidèle par-delà les inimitiés inhérentes à sa situation, étaient comme lui issus des milieux de la finance et du commerce, et il passait son temps libre entre parties de golf, yachting et soirées somptueuses chez l’une ou l’autre de ces relations nouées au cours de sa vie estudiantine.


Malgré son statut, et contrairement à la plupart de ses collaborateurs, il avait conservé un fond d’ingénuité romantique assez surprenant chez un homme de cette trempe, hérité de ses racines sudistes et d’une grand-mère maternelle sang-mêlée aux trois quarts sioux, célèbre dans la famille pour ses brusques accès de sauvagerie qui la conduisaient parfois à partir seule dans la montagne, à la merci des loups et autres grizzlis dont elle avait coutume de dire qu’ils n’étaient pas les pires prédateurs de cette terre.


Cette candeur se manifestait chez lui par un certain nombre de passions qui passaient pour des lubies aux yeux de son entourage, au premier rang desquelles figuraient les oiseaux. Robert MacKay se révélait imbattable lorsqu’il s’agissait de deviner de quelle espèce était un volatile entraperçu lors d’une excursion, même s’il évoluait à de longues distances ou n’était que brièvement discernable. Il se montrait aussi capable de le reconnaître rien qu’à son chant, et eût pu en remontrer en cette matière à n’importe quel ornithologue de profession. Lorsqu’il évoquait le martin-pêcheur, la chouette tachetée ou le cardinal, cet homme d’ordinaire avare de mots, habitué à se faire obéir d’un simple regard, devenait soudainement intarissable, et ses yeux étincelaient dans ce visage dur où se lisait toute la détermination du combattant aguerri. Ceux qui l’avaient connu dans sa jeunesse croyaient le revoir alors tel qu’il était à quinze ans, amoureux de l’existence avec une intensité si palpable que ses parents s’en étaient plus d’une fois effrayés : à en croire le couple MacKay, cela s’apparentait trop à une sorte de folie, joyeuse certes, mais à une folie tout de même, une fièvre révélatrice d’une âme trop tendre, ou trop ardente, qui tôt ou tard trouverait à s’épancher dans quelque caprice fatal.


Pourtant ce lunatique, en proie à de brusques bouffées d’amour fraternel qui le conduisaient à refaire le monde dans sa chambre, seul parmi ses livres (il dévorait Leopold et Emerson, mais aussi Thoreau, Whitman et Burroughs, et quelques romantiques allemands chez qui il retrouvait le même parfum de mysticisme ensauvagé), était parallèlement doué d’un tempérament sanguin et compétitif, volontiers batailleur, et ce que son père avait surnommé avec dédain ses « chimères à la Quichotte » s’anéantirent grâce à ce solvant naturel dans des voies conformes aux ambitions de son milieu social.


Mais si Robert avait réussi dans son domaine, s’il se montrait aussi impitoyable en affaires que n’importe quel requin de la finance, certaines de ses qualités adolescentes resurgissaient parfois comme un feu mal éteint, aussi fugitives que le flanc des truites sauvages dont il guettait l’apparition lorsque, pris d’un brusque désir de solitude, il quittait la ville à bord de sa Lincoln, s’enfonçait dans les sous-bois et rejoignait la plénitude des lacs sombres, le regard perdu dans l’eau mystérieuse et mouvante. Il était alors tout éveil, à l’affût du miroitement des poissons arc-en-ciel qui venaient trouer la surface du lac et rouler sous le flot comme des danseurs agiles, et plus encore de l’instant où tout basculerait, où il serait projeté de l’autre côté de lui-même, dans ce sanctuaire personnel où le monde, subitement, lui révélerait son sens féerique et caché. Il se revoyait entre treize et seize ans, courbé au-dessus des eaux impénétrables, jeune homme aux yeux rêveurs, au front pur, aux membres déliés, mais il avait beau invoquer de toutes ses forces le moment où il pénétrerait à nouveau le cercle magique, celui-ci désormais se dérobait toujours, et il en éprouvait un chagrin lancinant tandis qu’il rebroussait chemin vers une existence qu’il ne parvenait plus à reconnaître sienne.


L’inspiration l’avait déserté aussi sûrement qu’il avait choisi, trente ans auparavant, de laisser derrière lui ses rêves pour devenir l’homme dur et banal qu’il était aujourd’hui. Depuis cette adhésion totale et entière aux forces vitales, Robert MacKay se sentait à de certaines heures misérable et nu, jeté comme Job devant l’énigme du monde, sans espoir ni soutien, délaissé par la grâce comme par le sens. Cependant il n’en disait rien, et nul n’eût pu soupçonner les secrètes affres morales de ce conquérant plein de maîtrise, aussi subtiles et complexes que les entrelacs de brindilles que les oiseaux, chaque printemps, édifiaient au cœur des forêts.


Ces brusques éclairs de doute le traversaient aux moments les plus inattendus, lorsqu’il signait par exemple un contrat d’importance avec des collaborateurs particulièrement retors, qu’il jouait au golf dans quelque résidence hawaïenne en bord de Pacifique, le pic enneigé du Mona Kea dressé derrière lui, ou qu’il survolait le pays aux commandes de son Cessna, laissant voguer son esprit sur la blanche étendue des nuages. Son regard se figeait brusquement, dérivant vers un ailleurs inconnaissable où nul ne le pouvait suivre, comme lorsque, à certaines heures de la nuit, il se levait et s’enfermait dans son bureau, écoutant religieusement le Chant de la Terre de Mahler, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.


Comme alors, il devenait absent à tout ce qui n’était pas ce vide qui l’emplissait en l’anéantissant, et qui le laissait flotter, hébété, dans des tourbillons d’infini.


L’aspiration secrète de Robert MacKay, au temps lointain de son adolescence, avait été de devenir poète. À cette époque il avait été capable, rien qu’en ouvrant son carnet à la clarté des étoiles, de jeter sur le papier des fulgurances dont il ne mesurait ni la profondeur, ni la beauté. Comme tout paraissait simple alors ! Le monde cessait d’être une énigme pour devenir immédiatement lisible, entièrement offert. Lorsqu’il écrivait, il se sentait en paix avec lui-même et ce qui l’entourait. Il était amoureux. C’était son cœur qui tenait la plume par l’entremise de ses mains, et son esprit, dans ce subtil accord harmonique, n’exerçait plus qu’un rôle subsidiaire.


Aujourd’hui, alors que le monde vulgaire lui enviait la place qu’il y avait si durement conquise, Robert se rendait compte qu’il ne savait rien, qu’il ne possédait plus que des choses ineptes, périssables et sans valeur, et ne pouvait relire les lignes qu’il avait esquissées sans un douloureux pincement d’âme, comme lorsque l’on retrouve, des années plus tard, enfoui sous des piles de linge à l’odeur d’enfance, le visage d’un premier amour perdu, dont la perfection même semble irréelle, sauf à traquer, comme Humbert Humbert, son émanation dans quelque tardive et fatale figure de Lolita. Il ne s’y attardait pas et refermait promptement le vieux carnet tout taché d’écriture, dont les pages semblaient exhaler l’encens jusqu’à ce qu’il n’eût plus l’impression de ne tenir entre ses mains que des cendres, et bien vite il se mettait à penser à autre chose, de peur d’être pris tout entier dans ce flux nostalgique, si plein de vie avortée qu’il en devenait dangereusement captivant.


Le jeune homme qu’il avait été, enseveli dans sa mémoire, avait fui la civilisation que des hommes comme son père avaient construite pierre à pierre, et qu’il fortifiait à son tour. La grâce était partie, s’était retirée de lui comme d’un rivage maudit, et son avenir s’en était trouvé assombri et simplifié. Sa voie, celle pour laquelle on l’avait mis au monde, s’était enfin révélée, au prix d’un tragique abandon de ce qu’il avait en lui de plus précieux. De ce temps fantasque et béni il n’avait conservé que cette prodigieuse aptitude à fuir, cette soif spasmodique d’évasion qu’il tenait de sa grand-mère – une grand-mère qu’il idéalisait secrètement, et qui représentait pour lui le véritable héros de la famille, loin devant son père.


Ces tempéraments contraires qui coexistaient en lui-même, la brutalité âpre et cynique d’un côté, et cette mystique sauvage de l’autre, foncièrement américaine, l’avaient au départ profondément dérouté. À dix-sept ans, impressionné par la pièce de Shakespeare, il avait brossé son portrait sur une feuille de papier : il y était Ariel et Caliban, étrange union de deux natures ennemies reliées par une même colonne vertébrale, deux frères siamois condamnés à marcher de concert alors qu’ils eussent voulu cheminer chacun de leur côté.


MacKay avait l’impression d’être le fruit bizarre d’un Dieu inclément et pervers, qui se préoccupait peu d’assortir les désirs de l’homme avec sa vérité intérieure. Sa personnalité se scindait en des univers qui ne se recoupaient pas, dont la séduction tenait à des motifs opposés qui chacun correspondaient à une part de lui-même. Il se sentait déchiré, emporté tantôt par le tourbillon incandescent des choses, tantôt par un esprit d’entreprise dont la rationalité l’effrayait et le rassurait à la fois. Si, dans sa jeunesse, on l’avait contraint à choisir entre les pôles de son caractère, il s’en fût montré incapable – du moins avait-il réussi à s’en persuader. La décantation, prétendait-il, s’était opérée malgré lui. Les années avaient passé, et la fréquentation des jeunes gens de sa classe avait, ainsi que son père l’avait prédit, poli son âme rebelle. À défaut de la maîtriser tout entière, elle l’assouplit suffisamment pour lui permettre d’entrer dans le moule qui lui était depuis toujours dévolu.


L’adolescence une fois derrière lui, ce fut donc assez naturellement que Robert opta pour la vie bourgeoise, entreprenante et ambitieuse, contre celle, plus épique et tortueuse, inaugurée par sa grand-mère, qui avait trouvé en lui, dans ses premières années au moins, un terrain propice où s’épanouir. Dès lors, le sentier sauvage lui fut définitivement barré, et il ne fut plus admis que sur les voies asphaltées de la réussite et de la compétition, maître et vassal d’une société qu’il continuait de désavouer secrètement. Il voulait néanmoins se persuader qu’il avait fait le bon choix, et croyait en éprouver une certaine paix intérieure ; non qu’il reniât entièrement son vieil idéalisme, mais il estimait préférable, dans un monde consacré exclusivement à la recherche du profit, de s’y adapter que de lutter contre un système devenu trop absolu pour être remis en cause. Le poète, au sein d’un tel univers, était une incongruité, un anachronisme voué à disparaître aussi sûrement que l’éléphant, cet animal prodigieux, lent et magnifique, fait pour habiter le monde et non le conquérir. Et Robert MacKay ne voulait pas disparaître.


Pourtant, lorsque après une journée de labeur harassant il se retrouvait seul dans ses grands bureaux de verre et d’acier, il s’attardait près d’une fenêtre, un verre de whisky à la main, s’efforçant de percer la nuit jusqu’aux confins des montagnes lointaines, devenues pour lui à jamais inconnaissables alors même qu’il y retournait parfois, poussé par son amour obscur. À d’autres moments, il élevait son regard haut dans le ciel, jusqu’aux étoiles, jusqu’à ce que sa conscience endolorie, vaguement fautive, émît un bref signal qui le surprenait et le faisait souffrir comme le souvenir d’une trahison ancienne.
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