
[image: cover]




[image: pagetitre]


Illustration de bande : © Matt Jamont,
à partir d’une photographie de Francesca Mantovani

 


ISBN 978-2-234-07844-4


 


© Éditions Stock, 2014

www.editions-stock.fr




Où es-tu mon amour, que fais-tu ? Ton absence me donne des vertiges, je n’arrive plus à marcher droit. Tout se brouille, tout s’enroule. J’aperçois la brume de tes cheveux mousseux, la courbe de ton nez, ta veste élimée dansant sur les trottoirs. Mon chéri, mon trésor, tu savais pourtant qu’il ne fallait pas me laisser seule. Je suis perdue sans toi. Je ne sais plus comment m’habiller, toi seul devines les couleurs qui me rendent belle. Je tourne en rond dans l’appartement, j’erre dans les rues du quartier, je guette les traces de ton passage. Je n’arrive plus à travailler. Je dors le jour, la nuit me fait si peur. Depuis que tu es parti, les heures et les saisons filent devant moi sans que je puisse les rattraper. Je n’ai plus la notion du temps, j’ai jeté ma montre sur les rails du métro. Je l’ai aussitôt regretté, c’était un cadeau d’Albert. J’étais en train de descendre sur les voies pour la ramasser, lorsqu’une main noueuse m’a retenue et ramenée en arrière. J’ai perdu mon agenda en cuir rouge et le porte-clefs que j’avais gagné à la fête foraine de Montélimar. J’ai dû changer les serrures. Dans nos draps, je cherche ton odeur, je n’y trouve que poussière et crasse. Lorsque je sors, je scrute l’horizon dans l’espoir fou de te voir apparaître. Parfois, pendant quelques secondes, une fragrance me rappelle le parfum que tu portais les matins d’hiver. Tu es mon bourreau, tu es mon calvaire, je ne supporte pas de te savoir loin. Comment peux-tu vivre sans moi ? Tu disais que j’étais ta fée. Je ne détiens plus aucun pouvoir magique. Je pleure à m’en brûler les yeux, ma tête est lourde et douloureuse. Pour faire partir le chagrin, je la frappe à grands coups contre le carrelage de la salle de bains. Puis je soigne mon front avec les glaçons en forme de cœur que tu m’avais offerts quand tu m’aimais encore. J’écoute tes disques, je m’abîme les yeux sur des photos de toi, puis je les cache avec la même rage. Tu es trop jeune, je te hais d’être si beau, tu as la vie devant toi. Je me sens laide et fatiguée. J’ai comme un trou à l’endroit du cœur et une lourde pierre à l’intérieur du ventre. Je n’ai plus faim, je n’ai plus soif. Je donnerais tout pour que tu reviennes.




Le jour où tu m’as quittée, j’avais les ongles des pieds peints en vert céladon, la couleur qu’il fallait absolument porter cet été-là. J’avais lu cette information essentielle dans les magazines féminins que j’achetais alors en abondance. J’avais choisi le flacon de vernis au Printemps du boulevard Haussmann, un lieu que je trouve trop bruyant et où je ne me rends que rarement. D’habitude, je privilégiais des tons plus classiques, des rouges et des bordeaux qui faisaient ressortir ma peau blanche, parfois de l’orange en été. J’ai toujours pris un grand soin de mes pieds. Je n’ai jamais pu me promener, même en hiver, à l’abri du coton douillet des chaussettes et des collants, sans les ongles parfaitement manucurés. Quelques jours avant la naissance des enfants, je m’étais offert un soin spécial dans un institut de beauté. En posant mes jambes lourdes sur le petit tabouret, j’avais expliqué à l’esthéticienne que mes pieds seraient la première chose que mon bébé verrait en sortant de mon ventre. Je voulais qu’ils soient parfaits, que mon petit ait une bonne image de moi. La jeune femme avait souri et s’était appliquée avec plus de soin que de coutume. Arrivée à la maternité pour la naissance de Paul, une sage-femme un peu revêche m’avait ordonné de mettre mes ongles à nu. En cas de césarienne, m’expliquait-elle, les ongles s’avéraient un précieux indicateur de dysfonctionnement sanguin. Comment voir s’ils noircissaient s’ils étaient laqués de rouge ? Je me souviens d’un petit moment de panique qui s’est rapidement transformé en détermination sourde. Il n’était pas question que j’enlève ce vernis. Pour Gabrielle, deux ans plus tôt, je portais un rouge cerise qui n’avait posé de problème à personne. J’étais prête à en parler à l’infirmière en chef, à l’obstétricien, au directeur de l’hôpital s’il le fallait. Devant mon regard buté et les larmes qui me montaient aux yeux, la sage-femme avait fini par céder. Dans un soupir appuyé, elle avait quitté ma chambre, sa bouteille de dissolvant à la main. J’avais regardé mes pieds d’un air satisfait. Ils semblaient me sourire ce matin-là dans leur robe vermillon.

Le céladon, c’était pour te surprendre. « Tu es tellement classique », avais-tu lâché, quelque temps auparavant, alors que tu me regardais attacher mes cheveux en chignon devant la glace. Cette remarque m’avait troublée, c’était la première fois que je te sentais critique à mon égard. Je t’avais répondu d’un ton sûrement trop agressif : « Classique, ça veut dire quoi classique ? – Je ne sais pas, classique, quoi. » Puis tu avais détourné les yeux et tu étais allé dans la cuisine te faire une tasse de café. Tu étais parti quelques minutes plus tard et j’étais restée seule avec un sentiment de malaise qui ne m’avait pas quittée de la journée, une sorte de douleur diffuse, à la manière d’un ongle incarné qui appuie sur le cuir trop rigide d’une chaussure. Le soir, tu étais rentré de bonne humeur. Les enfants étaient dans leur bain et j’étais en train de mettre le couvert. Tu es arrivé par-derrière, tu m’as embrassée dans le cou et j’ai senti tes boucles brunes me chatouiller la peau. Tu as dit : « Tu sens bon. » J’ai murmuré : « Je t’aime », tu m’as répondu : « Moi aussi », et tu avais tellement l’air de le penser. Nous avons ouvert une bouteille de vin blanc et nous l’avons bue, en remplissant à ras bord les petits verres en cristal hérités de ta grand-mère. Plus tard, nous avons fait l’amour, peut-être un peu plus doucement que d’habitude, comme si tu craignais de me faire du mal. Sur le moment, je n’y ai vu que de la tendresse. En m’endormant je m’étais promis de rendre notre quotidien plus pétillant, de faire de chaque jour une fête. J’avais si peur que tu t’ennuies.




J’étais à Valréas lorsque tu m’as abandonnée. Le mois de juillet était particulièrement lourd cette année-là, le temps tournait à l’orage comme aux derniers jours du mois d’août. J’avais pris le train deux jours plus tôt avec Paul et Gabrielle, maman était venue me chercher à la gare. Elle portait un chapeau de paille usé que lui avait offert mon père avant ma naissance, je me suis demandé comment il tenait encore. Tu avais prétexté un rendez-vous avec un éditeur pour ne pas partir avec nous. Tu avais dit : « C’est plus simple comme ça. Pars samedi avec les enfants, je vous rejoindrai dans une semaine. » J’étais contrariée, mais je ne me suis pas méfiée. N’avais-tu pas toujours tenu tes promesses ?

Je me suis installée dans ma chambre en pensant à ton arrivée prochaine. Elle était telle que je l’avais connue enfant, lorsque la maison appartenait encore à mes grands-parents. Les murs étaient recouverts d’un crépi rosâtre qui éraflait la peau si, par inadvertance, on s’y frottait. Comme le reste de la maison, elle était meublée de façon disparate, au gré des petits héritages glanés çà et là et des achats hasardeux de ma mère dans les brocantes alentour. La première fois que tu étais venu passer les vacances avec nous, tu avais eu cette phrase qui m’avait blessée : « C’est dommage de gâcher ainsi une si jolie maison. » Tu avais décidé d’en parler à ma mère, tu t’étais proposé de t’occuper de la peinture, tu avais émis l’idée de se débarrasser du canapé d’angle aux couleurs passées qui occupait un coin du salon et de l’armoire en bois qui, disais-tu, occupait la moitié de ma chambre, ce qui était un peu exagéré. Ma mère avait clos le sujet, à sa façon, sèche et brutale, d’un : « On verra. » Plus personne n’avait reparlé d’un quelconque changement à Valréas.

En vidant ma valise, je me suis demandé, comme à chaque fois, si je n’avais pas emporté trop de vêtements. Toi tu voyageais léger, fourrant dans un grand sac mou quelques habits pris au hasard. J’ai pendu mes plus jolies robes dans l’armoire de la chambre. Je ne voulais pas les froisser avant ton arrivée. En attendant, je mettrais un vieux short et un jean. Je me suis déshabillée devant la glace de la penderie et j’ai vite regardé ailleurs, j’avais pris un peu de poids depuis l’été dernier. J’avais une semaine pour faire attention. J’irais acheter des légumes au marché et je ferais des grillades sur le barbecue de pierre dont ma mère était si fière. J’ai déposé mes livres sur la table de nuit, du côté droit du lit. En quatre années de vie avec toi j’avais remarqué que tu dormais mieux contre le mur, même si tu prétendais que cela t’était parfaitement indifférent. J’ai défait les bagages des enfants et je me suis aperçue que j’avais oublié leurs maillots de bain. Il faudrait que j’aille en dénicher en ville. Paul et Gabrielle avaient déjà filé dans le jardin pour jouer avec le chat. « Ne lui faites pas de mal, avait prévenu ma mère, et attention aux fleurs. » Maman adore les enfants, tant qu’ils ne font ni de bruit ni de taches. Comme à chaque fois que j’arrivais ici, je me demandais si c’était une bonne idée de passer mes vacances avec elle. Mais tu viendrais vite et lorsque tu étais là, tout paraissait soudain plus simple. Ce ne serait pas si terrible, sept jours sans toi, le temps passerait vite. Les enfants semblaient contents, j’en profiterais pour me reposer. Tu m’avais dit, en nous accompagnant à la gare, que j’avais l’air fatigué. Tu l’avais dit en me regardant droit dans les yeux et en me caressant la joue du plat de ton pouce. Je me souviens que tu avais appuyé trop fort, tu m’avais fait un peu mal. Avais-tu déjà l’intention de me quitter ?




Les semaines précédant mon départ à Valréas, nous ne nous étions pas beaucoup vus. Tu t’étais attelé à un projet dantesque, remettre en forme ta thèse pour la publier sous forme d’essai. Tu n’y arrivais pas à l’évidence, tu te perdais dans les détails et ne parvenais pas à synthétiser. Tu triturais ton texte dans tous les sens en tapant comme un forcené sur les touches blanches du clavier de ton ordinateur. Je te disais en riant que tu allais finir par les casser. Puis j’arrêtais de sourire, parce que tu prenais tout mal et je ne voulais pas que tu penses que je me moque de toi. J’essayais de te rassurer comme je le pouvais, te répétais que tu avais tout le temps, je t’apportais des tasses remplies de rooibos que tu laissais refroidir sur un coin de ton bureau avant de les vider dans l’évier. Pour que tu puisses travailler en paix, nous t’avions aménagé un espace dans l’entrée. C’était toi qui avais choisi l’endroit, puis tu m’avais expliqué qu’il ne te convenait pas. Tu te plaignais des courants d’air qui passaient sous la porte, tu étais gêné par le bruit de l’ascenseur qui charriait sans cesse les clients du cabinet dentaire situé sur le même palier que nous. Un jour, tu avais décrété que tu ne trouvais pas ta place dans notre appartement. « J’ai l’impression que je suis de passage. » J’avais mis cette remarque sur le compte de ta mauvaise humeur. Un mois plus tard, tu m’avais annoncé que tu avais trouvé un autre lieu pour écrire. Un ami publicitaire t’avait proposé un bureau dans ses locaux rue de la Lune. Tu semblais penser que tu avais trouvé la solution à tes problèmes de concentration. Je t’avais observé à regret débrancher ton écran et ranger ta volumineuse documentation dans des caisses en carton que tu avais ramenées du supermarché d’en bas. Plus tard, j’étais passée te voir dans ton nouveau bureau. Tu étais en train de repeindre un mur couleur sable. Tu avais de la peinture partout sur les mains et des éclaboussures sur les cheveux. Je t’ai trouvé magnifique. Tu t’es arrêté quelques minutes pour me présenter à tes nouveaux compagnons. Ils avaient l’air tous très sympathiques, surtout cette fille aux yeux vert d’eau et aux cheveux auburn qui était beaucoup plus jeune que moi. Je me souviens de m’être demandé si elle était célibataire. Puis j’avais pensé à autre chose. Tu me tenais par la taille en m’appelant « ma femme », tu avais l’air fier et ça me rassurait. En buvant le thé que tu m’avais servi je me suis dit que je ne t’avais pas vu rire comme ça depuis longtemps. La joie que tu manifestais ce jour-là aurait pourtant dû m’alerter.




J’ai découvert ton message presque par inadvertance. J’avais prévu de laisser mon ordinateur éteint pendant cette semaine où tu étais resté à Paris. Je voulais profiter des enfants, les emmener à la piscine, faire des balades à vélo, leur cuisiner de bons petits plats. Le lendemain de notre arrivée, nous avions fait ensemble une tarte à la rhubarbe, un clafoutis aux abricots et aussi des petits farcis pour le dîner. Rien de bon pour le régime que je m’étais promis de suivre, mais cela faisait tellement plaisir aux enfants. Paul et Gabrielle avaient pris cette expédition culinaire très au sérieux, pesant les ingrédients, coupant les fruits, graissant les moules avec la même application qu’ils mettaient plus jeunes à construire leurs édifices en Lego. Paul avait suggéré que l’on prépare un gâteau au chocolat pour ton arrivée. « Et aussi une ratatouille », avait ajouté sa sœur. Je les aimais tant de se soucier de toi. Le jour suivant, nous nous étions rendus au marché où nous avions trouvé un joli chapeau de paille pour Gabrielle et une casquette bleu marine pour Paul, des maillots aussi, aux couleurs un peu trop vives à mon goût. J’avais acheté quelques bouteilles de rosé que je comptais mettre au frais pour toi. Sur le chemin du retour, je les entendais s’entrechoquer dans le panier posé à l’arrière de la voiture, entre les enfants. L’après-midi, nous étions allés nous baigner dans la rivière. L’eau était froide sur nos peaux déjà rougies par le soleil. Ma mère s’était jetée toute nue dans le torrent, comme à son habitude, une manie qu’elle attribuait aux années soixante-dix, et moi à son manque total de pudeur. J’avais détourné le regard, gênée, et remercié le ciel que tu ne sois pas là ce jour-là. Ta présence aurait accru ma honte. Les enfants, eux, semblaient ne rien remarquer. Nous avions savouré des pêches juteuses en guise de goûter, assis en rond sur de grandes pierres plates sur lesquelles nous dessinions des lettres avec nos doigts mouillés. Il faisait bon à l’ombre des arbres. Je percevais une lointaine odeur de figue qui t’aurait plu. Nous avions ensuite joué à « pierre feuille ciseaux » et j’ai fait mine de perdre, comme toujours. Puis j’ai entamé une imitation de Barbamama et les enfants riaient aux éclats. Je me souviens alors de m’être dit que la vie était belle. C’était avant de savoir que tu m’avais quittée.




Qu’avais-tu imaginé ? À quoi t’attendais-tu ? À quel moment pensais-tu que j’allais la lire cette lettre écrite pour me tuer ? Comptais-tu m’alerter par texto, « je t’ai envoyé un mail », au cas où je ne serais pas encore tombée sur l’arme avec laquelle tu avais prévu de me réduire à néant ? Ou bien pensais-tu laisser les choses se faire, au gré des hasards ? Finalement, le moment où je découvrirais ta trahison avait si peu d’importance, tu étais déjà parti. Je ne te pardonnerai jamais de m’avoir quittée comme ça, sans prendre le soin de me ménager. Tu as lancé une bombe à distance et tu t’es bouché les oreilles lorsqu’elle a explosé. Alors je vais te raconter ce que tu ne veux pas savoir, tout ce qui s’est passé ce jour-là, ces heures où ma vie s’est effondrée, les déflagrations de ton abandon. Je ne t’épargnerai aucun détail, tu sauras tout du malheur que tu as provoqué, tu n’ignoreras rien de ma souffrance et de mes larmes.




Ce matin-là, Paul est venu me voir dans ma chambre, il s’ennuyait. Je lui ai suggéré d’aller jouer dans le jardin, ce jardin en pente douce que toi-même tu trouvais si beau. Il pouvait aussi aider sa grand-mère à préparer la salade composée pour le déjeuner, ou lire un livre. Aucune de ces propositions ne lui convenait. Il traînait autour de moi tandis que je repassais les draps qui avaient séché dehors la veille. Je n’aime pas que les enfants s’approchent de moi lorsque j’ai un fer à la main, j’ai la hantise des accidents domestiques. « Qu’est-ce que tu veux faire ? – Je veux discuter. » J’ai fini de plier une taie d’oreiller et j’ai débranché le fer avant de le poser sur le rebord de la fenêtre. Nous avons commencé à parler, allongés sur le lit, de tout et de rien. Sa tête était posée contre mon épaule, de mes doigts je caressais la peau veloutée de sa joue rebondie. Très vite, la conversation a glissé sur les dinosaures. C’était son sujet du moment, rien ne l’intéressait davantage. Il me posait des tas de questions et principalement celle-là : pourquoi les dinosaures ont-ils disparu ? Je rassemblais de vieux souvenirs et j’émettais trois hypothèses : la prolifération de rongeurs qui se nourrissaient des œufs des dinosaures aurait précipité l’extinction, une pluie de météorites aurait bouleversé l’écosystème, un réchauffement climatique dû à une intense activité volcanique les aurait condamnés à mort. Je lui précisais qu’un bombardement de météorites me semblait l’explication la plus plausible. Il m’a regardée d’un air sceptique. À son avis, les souris étaient bien capables de procéder à un tel carnage, elles sont si nombreuses. Mais étais-je bien sûre, m’a-t-il demandé, qu’elles pouvaient se nourrir d’œufs ? Je ne savais quoi répondre et il a insisté : « Regarde dans l’ordinateur. » À contrecœur, j’ai consenti à me connecter à l’Internet. L’opération était fastidieuse, j’ai dû m’y prendre à plusieurs reprises. Le réseau est capricieux à Valréas, ce qui alimente tout un débat sur la fracture numérique entre les voisins de ma mère. Sur Google, je tapai « souris et œuf », ce qui ne donna pas grand-chose hormis des recettes de cuisine pour enfants sur la fabrication de souris avec des œufs durs. Je continuai ma navigation quand Paul décida qu’il avait mieux à faire et quitta brusquement la chambre pour rejoindre sa sœur. C’est machinalement, sans même y penser, que je suis allée sur ma boîte mail. Je n’y cherchais rien de particulier, je n’attendais aucun message. En l’ouvrant, j’ai eu comme un coup au cœur : ton nom s’affichait, en lettres grasses et noires, comme au début de notre histoire. À cette époque, tu adorais m’écrire chaque soir, une habitude abandonnée lorsque tu étais venu vivre avec nous. J’ai cliqué sur ton nom et ma vue s’est brouillée. Des bribes de phrases m’ont sauté au visage. Tu disais « je m’en vais », tu disais « je ne t’aime plus », tu disais « je ne veux pas te faire du mal », tu disais « c’est mieux comme ça », tu disais « ce n’est pas la peine que l’on se revoie », tu disais « j’ai passé les quatre plus belles années de ma vie », tu disais « oublie-moi ». J’ai refermé l’écran de mon ordinateur et je me suis sentie glisser de ma chaise. J’ai perdu connaissance.
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