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I


1
La première fois que je suis venu à Londres, peu après la fin de la guerre, je me suis retrouvé au bout de quelques jours dans une pension de famille, baptisée hôtel privé, dans le quartier de Kensington High Street. Le propriétaire se nommait M. Shylock. Il n’habitait pas là, mais la mansarde lui était réservée ; et Lieni, une Maltaise qui servait de gouvernante, me raconta qu’il y passait parfois la nuit en compagnie d’une jeune personne. « Ces jeunes filles anglaises ! » s’exclamait Lieni. Elle-même demeurait au sous-sol, avec son enfant illégitime. Une aventure de l’immédiat après-guerre. Entre mansarde et sous-sol, le plaisir et son châtiment, nous vivions, nous, les pensionnaires, à l’étroit.
Je versais mes trois guinées hebdomadaires à M. Shylock pour une chambre en forme de livre, haute de plafond, pleine de miroirs et garnie d’une armoire qui ressemblait à un cercueil. Et je n’avais qu’admiration pour cet homme qui encaissait chaque semaine quinze fois trois guinées, possédait une maîtresse, ainsi que des costumes taillés dans une étoffe d’une telle qualité que j’en aurais mangé. Je n’étais pas fait aux codes sociaux de Londres ni aux nuances de physionomie et d’aspect des gens du Nord, et je trouvais à M. Shylock l’allure distinguée d’un avocat, d’un homme d’affaires ou d’un homme politique. Il avait l’habitude de se caresser le lobe de l’oreille en penchant la tête pour écouter. Ce geste me paraissait séduisant, je le copiai. J’étais au courant des récents événements en Europe ; ils me tourmentaient ; et malgré mes efforts pour ne pas dépenser plus de sept livres par semaine, j’offris à M. Shylock mon entière et muette compassion.
Il mourut au cours de l’hiver. Je n’en sus rien jusqu’au jour où j’entendis parler de son incinération par Lieni, qui se sentait elle-même offensée, et un peu inquiète pour l’avenir, de n’avoir pas été informée de ce décès par Mme Shylock. Pour moi aussi, c’était déconcertant, cette intervention furtive de la mort à Londres. Je me rendis compte que, depuis que j’étais ici, je n’avais rien su de la mort, que je n’avais jamais vu passer de ces cortèges funéraires qui avaient animé, sous le soleil ou sous l’orage, tous nos après-midi dans l’île d’Isabella, aux Caraïbes. Donc, M. Shylock était mort. Mais, contrairement aux craintes de Lieni, rien ne fut changé dans la routine de notre pension de famille. Mme Shylock ne se montra point. Lieni continua d’habiter au sous-sol. Quinze jours plus tard, elle m’invita au baptême de son enfant.
Il fallait qu’on soit à l’église à trois heures ; après le déjeuner, je montai attendre dans ma petite chambre. Il faisait très froid. L’obscurité envahissait la pièce et je remarquai qu’il régnait dehors une étrange lumière. Inerte, mais comme infusée d’une pâleur livide. Puis il se mit à tomber une sorte de crachin inhabituel : je distinguais les gouttes, je les entendais frapper la vitre.
Les pas précipités d’une femme retentirent dans l’escalier. Ma porte s’ouvrit ; le visage à demi nettoyé, blanc et nu, Lieni, qui tenait encore à la main un bout de coton taché de fard, me dit, essoufflée :
— J’ai pensé que vous aimeriez le savoir. Il neige.
De la neige !
Les yeux plissés, les lèvres serrées, elle se tapota les joues avec son coton – sa grande main, ses gros doigts, une petite touffe de coton – et repartit en courant.
De la neige. Enfin, mon élément. Et c’étaient des flocons que je voyais, cette glace fragmentée sous sa forme la plus aérienne. Plus que fragmentée : pulvérisée. Mais l’enchantement le plus fort, c’était la lumière. Je sortis dans la pénombre du couloir et me plantai devant la fenêtre. Puis je montai tout en haut de l’escalier, en direction de la verrière, en marquant une pause à chaque palier pour regarder dehors dans la rue. Le tapis s’arrêta, l’escalier se terminait par un étroit balcon. J’avais au-dessus de moi la lucarne, au-dessous la cage de l’escalier, noyée d’obscurité à mesure qu’elle s’enfonçait. J’entrai, pour me retrouver dans une pièce vide, agressé par une lumière blême, fluorescente, qu’on eût dit artificielle. On avait une sensation de froid, de nudité, d’abandon. Le plancher était brut et rêche. Un matelas sur de vieux journaux poussiéreux, un dessus-de-lit en pilou bleu, une petite table bancale, rien de plus.
Debout à la fenêtre – châssis tordu, peinture écaillée, combien semblait fragile ici une structure en apparence si solide plus bas ! – je sentis sur mon visage la lumière inerte. Les flocons ne se contentaient pas de flotter en l’air, ils tournoyaient. Dès qu’ils touchaient la vitre, ils se transformaient en une pellicule de glace fondante. Sous le ciel gris livide, les toits alternaient des surfaces blanches et d’un noir luisant. Le cratère de bombe était tout blanc ; le moindre arbuste, la forme du moindre détritus, bouteille, boîte de conserve ou carton, était transfiguré. J’avais vu. Mais qu’allais-je faire de tant de beauté ? En regardant par cette fenêtre les filets de fumée bistre qui montaient de laides cheminées, les formidables étais et arcs-boutants contre le mur replâtré de l’immeuble jouxtant le périmètre bombardé, en regardant par la fenêtre de cette mansarde vide au matelas posé à même le plancher, je sentis s’évanouir toute la magie de la ville et je perçus sa tristesse et celle des gens qui la peuplaient.
Un matelas, une petite table. Y avait-il eu plus de choses du vivant de M. Shylock ? Un homme tellement distingué, vêtu avec tant de soin ; et c’était là sa chambre, le théâtre de son plaisir. J’ouvris le tiroir de la table. Une carte d’identité, aux bords fatigués. Celle de M. Shylock : sa signature soigneuse. La photographie froissée d’une fille un peu ronde en jupe de lainage et chandail. La main du photographe avait tremblé, de sorte que cette image, semblable à celle qui aurait accompagné un article de magazine sur des événements importants, paraissait détenir un caractère de rareté, comme si l’on y voyait une personne qui ne serait jamais plus photographiée. Un visage innocent, sans rien pour capter l’attention, sans trace du caractère exceptionnel dont il aurait dû être marqué par le vice et le mot « maîtresse ». Elle était debout dans un petit jardin. La maison, derrière elle, était pareille aux maisons voisines. Sa demeure familière : j’essayais d’y pénétrer par l’imagination, de recréer l’instant où la photo avait été prise ; peut-être un dimanche après-midi au début de l’été, juste avant le déjeuner. Sûrement pas par M. Shylock… Par un frère, une sœur, un père ? C’était ici en tout cas qu’avait abouti cet instant, cette marque d’affection, dans une mansarde abandonnée, au milieu des cheminées de cette ville qui avait dû paraître une terre étrangère à la fille du petit jardin.
Je pensai qu’il faudrait préserver cette photographie. Pourtant, je la laissai là où je l’avais trouvée. Je songeai : pourvu que cela ne m’arrive pas. La mort ? Mais nul n’y échappe. Eh bien, alors, pourvu que je laisse davantage derrière moi. Pourvu que mes reliques soient honorées. Pourvu que l’on ne me tourne pas en ridicule. Mais, tout en cherchant les mots pour dire mon sentiment, je savais que mon propre voyage, à peine entrepris, s’était achevé dans le naufrage que j’avais, toute ma vie, cherché à éviter.
 
Sombre début. Il ne saurait en être autrement. Ce ne sont pas ici les mémoires historiques qu’à certaines périodes de ma vie politique je voulais écrire au soir de mon existence. Davantage qu’une autobiographie, la mise à nu du malaise de notre époque, éclairé par l’expérience personnelle et cette connaissance du possible qui ne peut naître que de la proximité du pouvoir. À présent, il ne s’agit guère de ce genre d’ouvrage. Certes, j’écris à tête reposée. Mais ce n’est pas le repos que j’aurais voulu. Car loin d’être parvenu au soir de mon existence, je n’ai que quarante ans ; et ma carrière politique est achevée.
Je sais qu’il n’est pas question pour moi d’un retour dans mon île et à la carrière politique. L’histoire des pays coloniaux avance vite, les dirigeants se succèdent rapidement. Je suis déjà oublié ; et je sais que ceux qui m’ont supplanté sont eux-mêmes sur le point d’être remplacés. Ma carrière n’a rien d’unique. Elle est conforme au schéma habituel. La carrière politique en terre coloniale est courte et se termine brutalement. L’ordre nous fait défaut. Et surtout, le pouvoir nous fait défaut et nous ne percevons pas qu’il nous fait défaut. Nous confondons les discours, et le succès de nos discours, avec l’exercice du pouvoir ; dès que se révèle toute la mesure de notre bluff, nous perdons pied. Pour nous, la politique est un va-tout, un engagement irréversible. Une fois que nous y sommes lancés, les combats politiques que nous livrons outrepassent leurs limites normales ; souvent, nous nous battons littéralement pour notre peau. Nos sociétés transitoires ou de fortune ne nous assurent aucune protection. Nous n’avons pas d’universités ou d’organismes municipaux prêts à nous abriter, nous absorber après le feu de la bataille. Pour ceux qui perdent, et tout le monde ou presque finit par perdre, il n’existe qu’une issue : la fuite. La fuite vers un plus grand désordre, vers ce vide définitif : Londres et sa région.
Nombre d’entre nous sont là à mener, à l’insu de tous, une vie modeste sous le toit d’une de ces maisons jumelles de la banlieue. Le samedi matin, nous allons faire nos courses à Sainsbury parmi la cohue. Nous avons connu des heures fastes qui dépassaient les rêves de tiercé gagnant de nos voisins ; mais dans l’environnement tout petit-bourgeois auquel nous sommes condamnés, nous passons pour des immigrés. La société pacifique a ses cruautés. Une fois qu’un homme a été dépouillé des honneurs, il lui faut non pas mourir ou s’enfuir, mais trouver son niveau. Il m’arrive de lire dans le courrier des lecteurs du Times une communication d’humble provenance sur un grand sujet ; je reconnais le nom et perçois avec une immense sympathie le sursaut d’un être enchaîné et désespéré. L’autre jour encore, j’étais dans le West End, au sous-sol d’un de ces grands magasins où les membres du personnel portent leur nom inscrit sur un petit rectangle en matière plastique. Je me trouvais au rayon du mobilier de cuisine en bois brut. Je cherchais un séchoir à linge pliant, que je pensais pouvoir introduire le soir dans la salle de bains de l’hôtel où je demeure actuellement. J’ai aperçu une vendeuse qui avait le dos tourné. Je suis allé à elle. Elle m’a fait face. Ses traits m’étaient familiers, et il m’a suffi d’un coup d’œil au nom épinglé sur son chemisier pour dissiper toute espèce de doute. Nous nous étions vus pour la dernière fois lors d’une conférence des pays non alignés ; son mari y avait fait figure de boutefeu. Nous nous étions rencontrés dans le chatoiement d’une succession de cocktails et de dîners. Elle portait alors son « costume national ». Cela lui donnait une silhouette séduisante, et les nuances de la soie mettaient en valeur sa généreuse carnation d’Asiatique. À présent, la jupe et le chemisier réglementaires du magasin transformaient ses seins et ses hanches en paquets informes. Je me souvins du moment, à l’aéroport, où nous faisions nos adieux ; enfreignant toutes les dispositions draconiennes du protocole, le troisième secrétaire de son ambassade était accouru à la dernière minute, les bras chargés d’une gerbe de fleurs qu’il lui avait donnée, offrande personnelle d’un homme qui voulait désespérément conserver sa place dans les services diplomatiques et redoutait de retourner à la médiocrité de son milieu d’origine. Et je la retrouvais plantée au milieu du mobilier de cuisine en bois brut. Je fus incapable de l’affronter. Je renonçai à mon achat, en espérant qu’elle ne m’aurait pas reconnu, et tournai les talons.
Plus tard, assis dans le train qui passait derrière de hauts immeubles noirs de suie, des hangars délabrés, des logements ouvriers tout droit sortis de l’ère victorienne, dont les jardinets, depuis longtemps laissés à l’abandon, s’étaient mués en arrière-cours des Caraïbes, je me posai des questions sur le mari boutefeu. Était-il en train de dépérir docilement dans l’ombre de quelque bureau ? Ou bien, trop atteint pour exercer un emploi, vivotait-il en banlieue, oisif, disposant d’un maigre revenu ? Nombre d’entre nous sont pauvres, avouons-le. Tout est dit à l’occasion dans un bref paragraphe de la page financière, qui annonce la faillite de telle petite banque suisse peu connue. Mais il ne faudrait pas en tirer trop de conclusions. C’est un excès de timidité, ou d’ignorance, qui nous a pour la plupart empêchés de faire fortune ; nous avons estimé nos possibilités et nos besoins à l’aune des rêves de notre insignifiance antérieure.
 
On parle du pessimisme des jeunes comme on parle de l’athéisme et de la révolte : c’est quelque chose dont on se débarrassera l’âge venant. Pourtant, moins de vingt ans après la mort de M. Shylock, avec ce voyage à Londres dont je sens qu’il sera le dernier, mon état d’esprit passe par-dessus les années et les séjours que j’ai faits entre-temps dans cette capitale ; par-dessus les limousines, les hôtels, les fonctionnaires serviables, le portrait de George III à Marlborough House ; par-dessus mon mariage et mes activités d’homme d’affaires ; il passe par-dessus tout cela pour se raccorder à cette humeur initiale qui m’était venue dans la mansarde de M. Shylock ; de sorte que tout ce qui est survenu entre-temps semble n’être qu’une parenthèse. De quel côté est la réalité ? De cet état d’esprit, ou de l’action qui s’y est intercalée, qui en découlait au départ et qui m’y a ramené ?
Cela fait quelques années que j’ai vu pour la dernière fois la pension de famille de M. Shylock. Je ne la cherchais pas ; le ministre chez qui je dînais habitait tout près. La porte aux lourds panneaux de bois clouté, aux deux vitres à motifs décoratifs, avait été remplacée par une porte plane, laquée, de couleur lilas, sur laquelle s’inscrivait en cursive le numéro de la maison ; on pensait à l’entrée d’une boutique de lingerie pour dames. Je n’ai guère éprouvé d’émotion : cette partie de ma vie était achevée, sa place lui avait été attribuée. Je me demande si je réagirais aussi tranquillement aujourd’hui. Mais Kensington n’est ni dans le secteur où j’habite, ni un quartier où j’aime à me promener. C’est devenu un peu trop fréquenté et, je crois, assez cher. En outre, c’est maintenant un centre d’agitation raciste et je ne souhaite plus, désormais, me trouver impliqué dans des affrontements qui ne me concernent pas personnellement. Je ne veux plus partager la détresse ; je ne suis pas armé pour cela. Finis pour moi les mots, hormis mes écrits, dans lesquels le politicien, le colporteur de causes, sera autant que possible réduit au silence. Ce ne sera pas difficile. J’ai pondu mon content de textes politiques. Je n’aspire plus actuellement, dans l’inaction qui m’a été imposée, qu’à m’assurer du vide définitif.
La neige, j’en ai vu beaucoup. Elle ne manque jamais de m’enchanter mais ne me fait plus l’effet d’être mon élément. J’ai cessé de rêver de paysages idéaux et de chercher à m’y associer. Tout paysage finit par se muer en terre, l’or de l’imagination en plomb de la réalité. Je serais incapable de vivre, comme tant de mes compagnons d’exil, dans une maison jumelle de banlieue ; je ne pourrais pas faire semblant, même à mes propres yeux, de m’intégrer à une communauté, de pousser des racines. Je préfère la liberté de mon hôtel éloigné, l’absence de responsabilité ; j’aime la sensation de l’éphémère. Je suis entouré de maisons qui ressemblent à celle de la photo que j’avais examinée dans la mansarde de M. Shylock, et l’élan de sentimentalisme que j’avais eu alors m’embarrasse. Ces maisons, c’est à peine si je les vois à présent et jamais je ne pense à ceux qui les occupent. Je ne cherche plus à trouver de la beauté dans la vie des misérables et des opprimés. Haïssez l’oppression ; craignez les opprimés.
 
Le baptême avait lieu à trois heures. Vers trois heures moins cinq, je descendis chez Lieni. Le désordre de sa chambre était pire que d’habitude : assortiment d’articles de mercerie mêlés sur la cheminée à des factures, des calendriers et des paquets vides de cigarettes ; vêtements sur le lit, le lino et le berceau du bébé ; vieux journaux ; une machine à coudre encrassée de bourre d’étoffe. Derrière le soupirail à barreaux, le petit jardin, ordinairement noir, était tout blanc ; la neige recouvrait les mauvaises herbes, les branches dénudées du platane, le haut mur de brique. Elle accroissait l’humidité de la pièce et donnait l’impression d’ajouter au chaos. Mais le bébé était prêt et Lieni elle-même l’était presque, occupée à se limer les ongles devant le miroir de fantaisie qui surmontait la cheminée ; elle me parut toute propre et lustrée. C’était une transformation qui m’intéressait toujours. Elle avait coutume de parler de « la Londonienne élégante », formule que je l’avais entendue employer pour la première fois lors d’une discussion avec le fasciste et d’autres personnes, réprouvant pour la plupart le mariage d’une jeune Anglaise et du chef d’une tribu africaine. À ses propres yeux, Lieni était une Londonienne élégante ; et chaque fois que nous sortions ensemble, en compagnie parfois du jeune ingénieur indien avec qui elle avait une liaison, elle consacrait beaucoup de temps à l’élaboration de cette Londonienne élégante, que ce fût pour aller dîner au restaurant italien du coin de la rue ou au cinéma, qui n’était guère plus éloigné. Elle semblait s’acquitter ainsi d’un devoir envers la ville plus qu’envers elle-même.
Les invités du baptême s’étaient réunis dans la pièce du devant. À présent, les trois heures étant venues et passées, ils commençaient à faire des apparitions dans la chambre pour s’informer et rappeler à Lieni que l’heure tournait. Elle les tranquillisait ; puis restait là à parler. Il y avait un couple qui était venu de la campagne. J’avais déjà fait leur connaissance auparavant. Elle était italienne ; la guerre et surtout la cupidité des prêtres lui avaient laissé de cruels souvenirs. Lui était anglais, le plus petit homme de cette race que j’eusse vu. Cette idylle du temps de guerre et les enfants qui en étaient issus lui avaient donné de l’assurance ; mais son regard restait sombre, les yeux marqués de rides de souffrance. Maintenant qu’il était en sécurité, il pensait « apporter son soutien » à Lieni ; de fait, il allait être le parrain. Il y avait aussi une autre Italienne, une dame maigre entre deux âges, que je voyais pour la première fois. Elle avait la mâchoire carrée, les yeux très fatigués et tous ses mouvements étaient lents. D’après Lieni, c’était une comtesse, « dans la haute société » à Naples ; à Malte, elle avait même assisté à un bal où était présente la princesse Elizabeth.
— La comtesse envisage d’acheter cette saloperie de baraque, annonça Lieni.
Le mot d’argot américain qu’elle avait employé s’accordait avec son accent italien. J’adressai un sourire à la comtesse qui me le rendit d’un air las.
Nous fûmes enfin prêts. Le petit Anglais sortit en courant chercher un taxi. Au bout d’un moment, Lieni, gagnée à présent par l’impatience, nous emmena tous attendre sous le porche. Déjà la rue avait viré au brun boueux. Mais sur les piliers du porche, le dépôt de neige encore blanche masquait le nom de l’hôtel. Le taxi finit par arriver, avec le petit Anglais, assis du bout des fesses sur le siège rabattable, absurdement englouti dans un manteau trop volumineux, mais plein d’entrain et d’agitation. L’église n’était pas loin. Nous y débarquâmes vers trois heures vingt. C’était largement à temps. Personne n’était prêt à nous accueillir. La nef ayant été détruite par les bombes, le baptême devait se passer dans une annexe. Nous nous assîmes dans une sorte d’antichambre en compagnie d’autres mères avec leur rejeton, et nous attendîmes. Lieni, l’élégante Londonienne, ne cessait pas de sourire sous son chapeau. Un bébé piaulait. Un carton plein de cierges portait un écriteau : « Cierges deux pence. » Deux petites filles s’en approchèrent, déposèrent leur monnaie et allumèrent des cierges qu’elles fixèrent sur une herse. Leur mère se retourna vers nous avec un sourire pour nous prendre à témoin et quémander notre approbation.
À trois heures et demie, un homme mal rasé, au col sale, fit précipitamment son entrée.
— Pour le baptême ? dit-il.
— Oui, oui, répondirent les mères.
Il ressortit et reparut une seconde plus tard.
— Combien, combien ? Trois, conclut-il après avoir compté lui-même.
Il disparut à nouveau, revint aussi vite que précédemment, ouvrit la porte et nous pria de le suivre. Sur ses talons, nous montâmes les marches, encadrées partout de supports à cierges deux pence, et parvînmes dans une grande pièce aux murs ocre. Il décrocha d’une patère une robe blanche dans laquelle il s’inséra. Un prêtre entra sans bruit, souriant. Il alla prendre sur une étagère une étole violette, brodée de croix d’or, qu’il disposa avec soin sur ses épaules. L’homme mal rasé se démenait en tous sens, s’enquérant des trois parrains pour leur remettre une fiche cartonnée revêtue d’un étui luisant et transparent. Les baptêmes commencèrent. Ce fut enfin le tour du bébé de Lieni.
— John Cedric, que demandez-vous à l’Église ? Dites : la Foi.
Notre parrain n’aimait pas qu’on lui dictât ses paroles. Il chercha la réponse sur la fiche qu’on lui avait remise.
— La Foi, dit-il enfin.
— Que vous procure la Foi ? Dites : la vie éternelle.
— Oui, je sais, mon père. La vie éternelle.
Le prêtre consacra le bébé avec son pouce et ses doigts oints de sa salive. Il traça avec son nez le signe de la croix au-dessus du bébé. Je crois – mes souvenirs de la cérémonie se sont quelque peu estompés – qu’à un moment donné, il mit une pincée de sel dans la bouche du bébé. John Cedric fit la grimace et remua la langue. Par l’intermédiaire de son parrain, il renonça au démon et à ses œuvres et, en revanche, accepta Dieu ; puis la cérémonie s’acheva. Vers la fin, Lieni était devenue grave. Elle paraissait au bord des larmes lorsqu’elle s’approcha du prêtre et lui offrit de l’argent, je crois, qui fut refusé. Ce n’était plus l’élégante Londonienne ; et pour la première fois de l’après-midi, je me souvins de sa situation de mère célibataire. Dans le taxi, il revint au petit parrain de nous remonter le moral et même Elsa, sa femme, d’un anticléricalisme farouche, convint que ç’avait été une belle cérémonie de pardon.
Une fête était prévue ensuite. Lieni avait invité tous ses amis. Ils commencèrent à arriver vers six heures ; certains venaient tout droit de leur travail. Lieni était à la cuisine, enveloppée dans un tablier très sale qui annihilait en partie ses frais de toilette de l’après-midi. Le petit parrain jouait le maître de maison dans la pièce du devant. Plusieurs Maltais entrèrent ensemble, vêtus d’imperméables tout mouillés, et se mirent à parler d’un air sombre en anglais et dans leur langue à eux. J’eus l’impression que leurs sujets de conversation étaient l’emploi, l’argent et le préjugé, alors en vigueur à Londres, selon lequel tout Maltais était impliqué dans la traite des Blanches. La comtesse souriait à tout le monde et se montrait peu loquace. Johnny le fasciste fit son entrée en compagnie de sa femme. Il portait sa chemise noire, signe qu’il venait de « travailler sur » je ne sais quel quartier. Sa femme était saoule, comme d’habitude. Tous les Maltais lui firent un accueil chaleureux.
— Salut, Johnny-boy ! Où tu opérais, ce soir, Johnny ?
— Notting Hill Gate, dit Johnny-boy. Y avait pas foule.
— C’est à cause du temps, dit l’un des Maltais.
— Madame se pintait au Coach and Horses, précisa Johnny-boy comme si c’était la meilleure explication.
Il arborait son expression coutumière de patience exaspérée. Madame, en entendant qu’il était question d’elle, cligna des yeux et s’efforça de se stabiliser sur son siège. D’autres pensionnaires descendirent. La jeune fille du Kenya ; son ami, un blond, alcoolique, quelque peu absent, incapable de soutenir un propos suivi et qui compensait cette défaillance par un sourire figé et des manifestations de grande civilité ; l’étudiant birman, souriant et muet ; le jeune Juif, de haute taille et d’allure prophétique dans son costume noir ; le cockney à lunettes, un garçon qui d’après Lieni avait autant d’ennuis avec ses deux maîtresses italiennes qu’avec la police ; le Français du Maroc qui travaillait toute la journée dans sa chambre, maintenue à température marocaine au moyen d’un poêle à pétrole, à traduire à toute vitesse des romans policiers américains – il en expédiait un ou deux par mois. Cela faisait toujours du bien de les voir, présences familières dans la masse inconnue de la ville. Mais c’était ainsi qu’ils apparaissaient toujours : à deux dimensions, offrant une version simplifiée d’eux-mêmes. La conversation, en dehors de celle qu’entretenait le groupe des Maltais, n’était pas facile. Assis en rond, nous attendions Lieni, qu’on entendait s’affairer dans la cuisine.
Son frère arriva. Il avait obtenu quelques heures de congé du restaurant dans le West End où il travaillait comme serveur. Il était pâle, beau garçon, fatigué. Il parlait mal l’anglais. Lieni entra, chargée d’un seau de charbon. Il avait fait froid chez elle au début de la soirée, mais à présent la chaleur commençait à devenir excessive.
— Rudolfo, dit Lieni à son frère en chargeant le feu, qu’elle neutralisa un peu, si tu leur racontais la fois où je t’ai envoyé m’acheter du papier à lettres.
Rudolfo se suça les dents et fit un geste d’impatience, comme à chaque fois qu’on lui demandait de raconter cette histoire. Le geste lui-même provoqua déjà des rires. L’histoire suivit. Rudolfo, tout juste débarqué à Londres et qui ne savait pratiquement pas l’anglais, avait donc été chargé par sa sœur d’aller lui acheter du papier à lettres : elle avait trois lettres importantes à écrire. Il était allé à la librairie-papeterie où il avait demandé en balbutiant « du papier pour trois lettres » ; un vendeur imperturbable l’avait envoyé au rayon droguerie chez Boots d’où il avait rapporté, écumant de colère, un rouleau de papier de toilette…
Madame oscilla sur sa chaise et, basculant en avant, elle tomba par terre sans un cri. Johnny-boy, en personne accoutumée à ce genre d’incidents, entreprit d’abord de lui remettre de l’ordre dans ses vêtements puis de la relever et de l’emmener dehors.
— Salut, Johnny-boy ! lança Paul qui entrait au moment où sortait le couple.
On avait entendu ses pas écraser la glace et les cendres sur les marches qui descendaient au sous-sol. De petite taille, trapu, presque chauve, Paul portait des lunettes. Il avait des manières douces, parlait l’anglais avec un accent chantant, et il était homosexuel. Dans le sous-sol de Lieni, tel était son « personnage ». Il aimait mettre un tablier et s’acquitter de tâches ménagères. Il aimait balayer la poussière, la recueillir en tas et, avant de la jeter, s’extasier sur la quantité amassée. Il aimait lisser la nappe et les draps ; on le voyait souvent repasser. Chaque fois qu’il venait chez Lieni, la première chose qu’il faisait était d’exprimer son horreur face au désordre et de se mettre à nettoyer. Il n’y manqua pas ce jour-là. Il alla chercher son balai et son tablier. Lieni revint avec lui ; elle apportait un nouveau seau de charbon pour un feu qui était maintenant à peine supportable.
— Pauvre Johnny-boy, dit Paul.
— Raconte-leur, Paulo, dit Lieni.
Paul se renfrogna.
— Allez, Paulo. Raconte-leur l’histoire du téton par-ci et…
Les sombres Maltais se mirent à rire.
— Oun jour jé rrends visite à Johnny-boy, vous savez, commença Paul en forçant son accent. Y voilà qu’i’-z-été enndorrmis. Madamé, elle été touté noue. Y voilà tout.
— Cette blague, dit Lieni. Allez, raconte-leur.
— Elle été enndorrmie, vous savez. Y elle été noue. Y… elle avait oun téton parr-ci y oun téton parr-là.
Le nez froncé, il fit la grimace de dégoût qui convenait.
Nous étions pour la plupart abrutis par la chaleur. Le jeune alcoolique offrait machinalement des cigarettes à la ronde. Le Français se tenait tout à fait immobile et sans expression, dans sa vareuse de l’armée américaine qu’il portait en permanence à l’intérieur de la pension. Elsa et son mari faisaient des voyages continuels à la cuisine. Dans son fauteuil, la comtesse souriait. Je ne sais pas ce que nous préparait Lieni ; mais elle était résolue à ce que rien ne risquât de venir nous couper l’appétit. Elle n’avait plus d’histoires à nous fournir ; mais chaque fois qu’elle apparaissait, avec encore de nouvelles provisions de charbon, elle s’attardait parmi nous le temps de nous faire chanter des chansons, danser ou jouer à un jeu. Nous nous soumettions à ses directives, nous avions de plus en plus chaud. À la fin, nous en venions tous à nous coller aux murs humides.
On sonna à la porte du sous-sol. Lieni courut dans le couloir. Nous entendîmes parler. Une voix d’homme, étouffée : ce devait être son ingénieur. Nous attendions qu’elle le fît entrer. Il était timide et mal à l’aise en anglais, mais cette célébration était quand même un peu la sienne. Nous attendions. Nous entendîmes claquer la porte de la chambre, une clé tourner dans la serrure. Des pas résonnèrent dans le couloir ; la porte extérieure s’ouvrit doucement et se referma doucement ; les pas gravirent les marches dehors, broyant les cendres et la neige glacée comme des feuilles mortes. Lieni ne revint pas.
Elsa nous raconta ce qui s’était passé. L’ingénieur avait apporté son linge à laver ; c’était son habitude. Une fois, pour l’anniversaire de Lieni, il avait laissé un cadeau, un bijou, dans la poche de sa blouse blanche ; sans rien dire. Cette fois-ci, Lieni saisit le linge et inspecta les poches de la blouse. Elle tomba sur une lettre. La lettre provenait du foyer de l’ingénieur en Inde ; il était marié, avait des enfants. Peut-être s’agissait-il d’un acte délibéré de brutalité, ou de courage ; il ne tenta en aucune façon de se défendre ou de rassurer Lieni. Lorsqu’elle s’enferma dans sa chambre, il se contenta de reprendre son linge et partit.
La fête était finie. Un par un et deux par deux, les Maltais et les pensionnaires s’en furent. Rudolfo regagna son restaurant. À la cuisine, Johnny-boy tentait de ranimer sa femme ; il n’y parvenait pas ; elle devenait récalcitrante. Elsa et son mari s’apprêtaient à aller prendre le train qui les ramènerait à la campagne. Lieni restait enfermée dans sa chambre, du chaos de laquelle elle avait émergé quelques heures plus tôt, Londonienne élégante. Dans son fauteuil, la comtesse regardait. Encore ceint de son tablier, Paul nettoyait et nous offrait à manger.
J’allai à un bal au British Council, Davies Street. Je me laissai entraîner dans une conversation sur le ton du flirt et du pseudo-jeu d’esprit avec une jeune Française désœuvrée. Ces échanges avec des Françaises me lassaient toujours. À la fin, je m’apprêtai pourtant à faire ce qu’on attendait de moi.
— Voulez-vous danser ? demandai-je.
Elle se leva aussitôt. Ce fut alors qu’il me vint inopinément une impulsion de cruauté.
— Moi pas, dis-je avant de tourner les talons.
Je rentrai à pied à travers le parc. La neige transperçait les semelles de mes chaussures ; je fus surpris de m’apercevoir que j’avais soif en dépit du froid.
J’étais au lit, cette même nuit, lorsque j’entendis quelqu’un sangloter derrière ma porte. C’était Lieni, les yeux rouges, dans le couloir glacial. Je la fis entrer. Je m’assis sur le bord du lit et elle se mit sur mes genoux. Elle n’avait rien d’une femme menue et ma pensée se porta par-delà son affliction sur son poids, la pression de son os sur ma chair. J’entrevoyais bien vers quoi tendaient ses larmes. Mais je n’y étais pas disposé. Je secouai mes jambes gagnées par la crampe ; Lieni s’accrocha à mon cou. Je me levai, elle glissa à terre. Elle s’assit sur le fauteuil et pleura en tapotant doucement avec ses gros doigts les accoudoirs rembourrés. Je lui dis de se taire ; elle sanglota plus fort. Je lui demandai de s’en aller. À ma surprise, elle se leva et partit sans un mot. Je me sentis bête et mal à l’aise. Elle m’avait dit un jour que Lieni, c’était Hélène en maltais, ajoutant : « A-t-on jamais vu une Hélène aussi grosse ? » Mais elle n’était pas grosse. Je songeai aux incidents de la journée ; ils semblaient fort loin. Je décidai d’aller la retrouver. La sombre cage de l’escalier ; l’odeur froide de moisi au passage du rez-de-chaussée, où se trouvaient les pièces communes que personne n’utilisait ; enfin, les effluves de cuisine, de bébé et de roussi du sous-sol. Dans la chambre de Lieni était allumée une veilleuse, de quoi permettre de distinguer, à travers le verre dépoli, les vêtements suspendus derrière sa porte. J’essayai de tourner le pommeau ; la porte s’ouvrit. Un chaos de faibles lueurs et de ténèbres profondes : du linge, des papiers, des cartons, la cuvette, le berceau, la machine à coudre et la penderie. Dans son lit, Lieni dormait à poings fermés.
Telle fut ma première neige.
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Whitman Walt : Feuilles d’herbe

Wilde Oscar : Aristote a I'heure du thé = L'lmportance d’étre Constant

Wittig Monique et Zeig Sande : Brouillon pour un dictionnaire des amantes

Wolfromm Jean-Didier : Diane Lanster = La Legon inaugurale

Zola Emile : Germinal

Zola Emile, Alexis Paul, Céard Henry, Hennique Léon, Huysmans JK, Maupassant Guy
de : Les Soirées de Médan

Zweig Stefan : Bralant secret = Le Chandelier enterré = Erasme = Fouché = Marie Stuart
= Marie-Antoinette = La Peur = La Pitié dangereuse = Souvenirs et rencontres = Un
caprice de Bonaparte





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
V.S.
NAIPAUL

Les Hommes de paille

Traduitde ’anglais par
SUZANNE V. MAYOUX

Préface inédite de V.S. Naipaul

Bernard Grasset
Paris





OEBPS/cover/cover.jpg
V. S.

LEs HOMMES
DE PAILLE

Les Cahiers Rouges
Grasset





