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Mes parents ont visité New York pour la première fois en 1957. Un matin, il y eut une telle agitation devant leur hôtel que ma mère pensa d’abord que Marilyn Monrœ venait d’arriver. Puis, par la vitre d’une porte du hall de l’hôtel, elle aperçut un homme mort étendu sur un siège de barbier. Ce que ma mère venait de voir, c’était une scène de crime, le lieu où l’on venait d’assassiner le mafioso Albert Anastasia.
Anastasia était surnommée par les membres de la Mafia « the Executioner » ou « the Mad Hatter1 ». Le comique Jerry Lewis a raconté qu’un soir des années 1950 où il se produisait dans une salle de New York appelée le Copacabana Club, il s’était moqué d’un homme qui se trouvait dans le public. Lewis ignorait que sa victime n’était autre qu’Anastasia. Fort heureusement, Dean Martin intervint à temps pour empêcher son ami de dire quelque chose qu’il aurait pu regretter. Des années plus tard, Lewis se souvenait toujours de ce soir-là – le comique disait que s’il ne pouvait pas les voir, il sentait les yeux froids comme l’acier du gangster qui le frappaient comme des balles.
Anastasia avait fait fortune en prenant le contrôle des docks de Brooklyn, qui étaient à l’époque le point d’entrée de presque toutes les marchandises importées par les États-Unis (et de presque toutes les marchandises exportées). Les quatre mille dockers travaillant dans les trois cents ports en eau profonde répartis sur les quais de Brooklyn allaient tous finir sous le contrôle d’Anastasia. Avant de charger les marchandises sur les bateaux, les dockers prenaient ce qu’ils voulaient et remettaient une partie de leur butin aux mafiosi qui les surveillaient. Le film Sur les quais (1954) montre bien comment la Mafia intimidait les dockers en décidant de qui avait le droit ou non de travailler tel ou tel jour. Mais Anastasia ne pouvait se contenter de n’être qu’un capo, ou chef de rue, des docks. Il assassina son propre don, Vincent Mangano, et devint l’homme de main de Frank Costello, chef des cinq familles de mafiosi de New York.
Puis Anastasia se trouva mêlé à une lutte de pouvoir qui éclata au sein de la Mafia. Vito Genovese cherchait à prendre le contrôle de la pègre new-yorkaise, ou comme on l’appelait à cette époque, du Syndicate.  Genovese était déterminé à prendre la place de Costello –  l’homme à la voix rocailleuse et sifflante qui fut l’une des sources d’inspiration de Marlon Brando pour son interprétation de Corleone dans Le Parrain  – et à devenir le capo di tutti capi, le chef des chefs. Il persuada Carlo Gambino, bras droit d’Anastasia et autre source d’inspiration pour Brando, de se joindre à lui. Mais avant d’évincer Costello, Genovese devait se charger du sort d’Anastasia.
Gambino justifia le meurtre d’Anastasia en expliquant à la Commission le comité de direction des cinq « familles » – que le chef des quais s’était rendu coupable de faire payer aux néophytes une somme de 40 000 dollars pour les initier à la Mafia, une pratique en rupture avec la tradition qui déplut aux dons. Gambino rassembla alors un trio d’assassins, les frères Gallo – Joe (« Crazy Joe »), Larry (« Kid Twist ») et Albert (« Kid Blast »)2 – à qui il demanda d’éliminer le gangster de Brooklyn.
Le 25 octobre 1957, deux hommes entrèrent dans le Park Sheraton Hotel, où Anastasia était assis sur un siège de barbier. Il avait des serviettes enroulées autour du visage. Les assassins tirèrent plusieurs fois à l’arrière du crâne du gangster. Les jambes d’Anastasia se soulevèrent et retombèrent si fort qu’elles brisèrent le repose-pieds.
Avant même que ma mère ne me parle de ce jour où elle avait pensé que les gens qui s’étaient pressés autour du Park Sheraton étaient venus pour accueillir Marilyn Monrœ, j’avais dans l’idée que, d’une façon ou d’une autre, la Mafia et Hollywood étaient deux entités entrelacées.
En approfondissant les recherches, on découvre que non seulement la pègre apparaît en filigrane tout au long de l’histoire du cinéma, mais aussi que, dans certains cas, la Mafia et Hollywood ne sont qu’une seule et même chose. L’industrie du rêve s’est toujours appuyée sur une réalité ancrée dans le crime. La Mafia a intimidé des acteurs et des producteurs en les menaçant des années 1930 – période où elle extorquait aux studios 1,5 million de dollars par an (l’équivalent de 14 millions de dollars actuels) – à notre époque, où des membres de la famille Gambino ont été emprisonnés pour avoir menacé l’acteur Steven Seagal.
Dans une certaine mesure, on peut d’ailleurs dire que Hollywood et la pègre font partie du même milieu. Depuis des siècles, le monde du spectacle a une réputation douteuse. Ce milieu a toujours été peuplé de ménestrels vagabonds, de bonimenteurs de foires, d’imprésarios exploiteurs, et autres escrocs. Le cinéma et le crime organisé offrent tous deux aux gens ce qu’ils demandent. L’un vend de l’évasion par le biais de jolies images et l’autre de l’oubli par le biais de drogue, de sexe et de jeu. « Nos gars ont toujours été attirés par le spectacle, c’est un truc naturel », disait le chef de syndicat et associé de la Mafia Max « the Butcher3 » Block.
L’historien David Thomson souligne qu’à l’âge d’or de Hollywood, les magnats du cinéma se comportaient souvent comme des gangsters. Il s’agissait pour eux d’une façon de jouer les durs et de faire impression sur leurs concurrents. Louis B. Mayer, dirigeant de la MGM, était très ami avec Frank Orsatti, un ancien gangster devenu agent ; et le mafioso Johnny Rosselli était tellement proche de Harry Cohn, dirigeant de la Columbia, que les deux hommes portaient des bagues identiques. Frank Renzulli, l’un des producteurs délégués des Soprano, a un jour dit que tout au long de l’histoire du show business, les producteurs avaient aimé être associés aux gangsters. Le cinéma en est ainsi venu à croire au mythe qu’il avait lui-même créé en présentant les gangsters sous un angle glamour plutôt que comme de simples escrocs et truands. Henry Hill, gangster de Brooklyn qui allait plus tard être incarné par Ray Liotta dans Les Affranchis (1990), a déclaré : « Tous les gens du cinéma veulent copiner avec les voyous. Les voyous sont comme des bijoux avec lesquels vous pouvez parader pendant les dîners en ville. » La journaliste people Hedda Hopper faisait remarquer que le contraire était aussi vrai – les criminels adorent fréquenter les célébrités.
C’est d’ailleurs Hollywood qui a appris aux gangsters à s’habiller et à se comporter. Les véritables gangsters étaient pour la plupart des gens grossiers et incultes.  Johnny Rosselli, qui fut pendant des années le représentant de l’Outfit sur la côte ouest, était illettré. Mais les gangsters de cinéma, tels Humphrey Bogart et George Raft – acteur qui, dans la vraie vie, était protégé par la Mafia et avait pour meilleur ami Benjamin « Bugsy » Siegel, gangster qui contrôlait le syndicat des figurants de Hollywood – étaient élégants et laconiques. Raft apprit aux voyous à s’habiller – chemise noire et cravate blanche tandis que Bogart leur apprit à s’exprimer. Dans Le Grand Sommeil, Raymond Chandler écrit : « Il parlait avec la voix étudiée et désinvolte des acteurs qui jouent les durs à l’écran… C’était le cinéma qui avait fait de lui ce qu’il était. » Le gangster britannique Reggie Kray copiait le style de Raft, et avait par exemple demandé à son tailleur de reproduire les costumes croisés bleus de l’acteur. Pour ses interprétations, Raft s’était quant à lui inspiré de Joey Adonis, gangster new-yorkais associé à Charles « Lucky4 » Luciano. Ce ne fut qu’après la sortie du film Le Parrain que les gangsters se mirent à utiliser le terme « parrain », qui avait été inventé par Mario Puzo, et à faire revivre des coutumes archaïques, comme celle qui consistait à embrasser la bague du don. Un don sicilien demanda même à ce que la musique du film soit jouée au mariage de sa fille.
Bien sûr, si la Mafia a été attirée par Hollywood, ce fut également pour des raisons financières. Le cinéma est un excellent prétexte au blanchiment d’argent – contrairement à l’industrie de production de biens, qui a besoin de temps pour équiper ses usines avant de pouvoir commencer à s’adonner à de telles activités. La production de films nécessite d’énormes quantités d’argent immédiatement utilisables. De nos jours, la production et le lancement d’un film américain moyen coûtent 96 millions de dollars. Les bénéfices se font pour la plupart dans les deux ans qui suivent la sortie du film, après son lancement dans les salles et sa diffusion en vidéo. Comme l’a déclaré une source sûre à un journaliste du New York Times, l’argent de la pègre a toujours réussi à trouver son chemin dans les finances du cinéma. Hank Messick, journaliste spécialisé dans le crime organisé, conclut que la Mafia a corrompu une très grosse partie du show business. Ce n’est d’après lui pas le seul milieu à avoir été infesté ; mais pour ceux qu’il appelle les « types de l’argent facile », il s’agissait d’une conquête déterminante.
Il faut aussi dire que Hollywood a souvent utilisé le même type de méthodes que la Mafia pour intimider les acteurs et voler de l’argent à ses actionnaires. En 1958, Harry Cohn, homme qui avait racheté la Columbia avec l’argent de la Mafia, menaça de rendre aveugle Sammy Davis Jr et de lui casser les deux jambes s’il ne cessait pas de voir Kim Novak. Jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, les dirigeants de la Metro-Goldwyn-Mayer et de la 20th Century Fox se servaient dans les caisses de leurs studios et « ponctionnaient » des millions de dollars, tout comme le feraient les mafiosi avec les casinos de Las Vegas dans les années 1960. « Personne ne sait mieux ponctionner de l’argent que les types de Las Vegas, car c’est eux qui ont inventé cette pratique », a un jour dit le réalisateur Richard Brooks. « Mais les types de Hollywood arrivent juste après eux. »
Dans les années 1970, les studios qui devaient des centaines de milliers de dollars à des acteurs ne leur payaient que la moitié de ce qu’ils leur devaient – et disaient aux comédiens que s’ils voulaient toucher le reste, ils n’avaient qu’à faire un procès. Les studios savaient bien que les acteurs n’engageraient pas de poursuites, de crainte de ne plus jamais pouvoir retrouver du travail. « D’un point de vue moral, c’est exactement la même chose que de coller un pistolet sur la tempe d’un homme pour lui voler une centaine de milliers de dollars », écrit le présentateur télé et militant anticorruption Steve Allen.
Les romans de Chandler – dans lesquels le détective privé et homme ordinaire Philip Marlowe se bat contre des gangsters, des policiers corrompus et les riches parasites qui l’emploient – peuvent être considérés comme une métaphore de la relation de leur auteur avec Hollywood. Dans une lettre adressée à un ami en mai 1949, Chandler souligne l’existence de points communs entre les cadres de Hollywood et les mafiosi :
Un jour où je regardais les studios [d’Universal] par la fenêtre de Joe Sistrom, j’ai aperçu les grands chefs qui rentraient tranquillement d’un déjeuner dans la salle à manger des cadres. J’ai été paralysé par un bonheur sinistre. On aurait dit une parfaite bande de gangsters de Chicago prêts à aller lire la sentence de mort d’un ancien concurrent. Il m’est apparu dans une sorte de flash qu’il existait un étrange parallèle psychologique et spirituel entre les agissements des grosses entreprises et les rackets. Mêmes visages, mêmes expressions, mêmes manières. Même façon de s’habiller et même liberté excessive dans les mouvements.

Les magnats du cinéma, les gangsters et les stars avaient des origines ethniques communes. À l’instar des gangsters, les magnats de Hollywood étaient soit des immigrants soit des fils d’immigrants : le père des frères Cohn était un tailleur allemand et les quatre Warner étaient les enfants d’un cordonnier polonais. Louis B. Mayer et Meyer Lansky, financier du Syndicate, avaient tous deux quitté leur Russie natale, et Mickey Cohen, gangster de Los Angeles, était né à New York de parents russes et juifs. Le grand-père de Frank Sinatra vivait dans le même village sicilien que Lucky Luciano. Danny Kaye avait grandi dans les mêmes rues de Brooklyn que Bugsy Siegel.
À l’instar des Siciliens de la classe ouvrière qui avaient fondé la Mafia pour se donner un sens de la cohésion et se protéger des intimidations des propriétaires terriens, les Juifs qui créèrent Hollywood tentèrent d’ériger un rempart contre l’élite protestante. Hollywood, comme l’écrit l’essayiste Neal Gabler, serait leur royaume. Et à l’instar des immigrants siciliens, la première génération de dirigeants de studios décida de s’occuper elle-même du maintien de la loi plutôt que de laisser des étrangers le faire pour eux. Comme le fait remarquer Celia Brady, narratrice du roman de Fitzgerald Le Dernier Nabab, « à Hollywood, on ne se mêle pas trop aux étrangers ». Ainsi, quand, en 1920, durant le scandale Fatty Arbuckle, les journalistes demandèrent au gouvernement de contrôler le milieu du cinéma, Hollywood se choisit pour représentant le censeur Will Hays. L’idée était de se donner une façade respectable, tout comme l’avait fait la Mafia. David Yallop, biographe d’Arbuckle, commente : « On avait réussi à faire de la contrebande derrière des façades de magasins de nettoyage à sec – alors pourquoi pas reproduire cette technique avec le cinéma ? »
La Mafia et les studios se sont parfois dotés d’une structure similaire, en nommant un dirigeant qui faisait office de « paratonnerre » – c’est-à-dire qui détournait l’attention du véritable conseil d’administration. Ainsi, Louis B. Mayer était le représentant de la MGM – et, pendant des années, le cadre le mieux payé d’Amérique, mais le véritable chef du studio était Nick Schenk, président du holding new-yorkais Lœw’s. De même, Frank Nitti était le supposé chef de l’Outfit de Chicago, mais le véritable pouvoir reposait entre les mains des membres du conseil d’administration Joe « Batters » Accardo et Murray « the Camel5 » Humphreys.
Le gangster de Chicago Johnny Rosselli a un jour expliqué que rechercher la vérité, c’était comme de peler un oignon : « Ce que vous pensez être vrai n’est pas vrai. Vous devez continuer de retirer les pelures jusqu’à ce que vous arriviez au cœur. » Mais l’une des meilleures observations qui aient jamais été faites concernant les recherches à effectuer pour découvrir la vérité sur quoi que ce soit a été prononcé dans les années 1970 au sujet du scandale du Watergate : « Suivez l’argent. » Si, à l’apogée de l’influence de la Mafia, les magnats du cinéma tels que Harry Cohn et Lew Wasserman étaient si proches des gangsters, c’était peut-être aussi parce que la pègre était disposée à investir dans le cinéma. On sait que Rosselli et son associé Mickey Cohen ont tous deux investi de l’argent dans des films. La pègre disposait de capitaux, contrôlait les syndicats et était prête à prendre de plus gros risques que Wall Street pour obtenir davantage de profits. Les banquiers conservateurs considéraient le cinéma comme un secteur insaisissable, un milieu incapable de produire des garanties de retours d’investissements, et, qui plus est, un domaine de « Juifs ». Ironiquement, la Bank of Italy était le seul établissement bancaire qui acceptait de prêter de l’argent aux magnats du cinéma. Sans doute les gangsters étaient-ils d’accord avec A.P. Gianinni, chef de la Bank of America et financier du cinéma, lorsqu’il disait : « Celui qui contrôle le cinéma a le pouvoir de contrôler la pensée du monde. » Aujourd’hui encore, les banquiers hésitent à prêter de l’argent à une industrie qui s’apparente plus à un jeu de hasard qu’à un marché quantifiable. Mais comme l’économie occidentale repose de plus en plus sur le divertissement dans toutes ses formes – de la télévision à la thérapie personnelle – , on peut dire que d’une certaine façon la Mafia s’est montrée tout aussi visionnaire concernant Hollywood que concernant Las Vegas.
Aujourd’hui encore, il subsiste quelques similarités entre Hollywood et la Mafia. S’il est très facile d’intégrer le monde du cinéma, dans ses plus hautes strates, Hollywood est Cosa Nostra, expression que l’on peut traduire littéralement par « Notre Chose ». « Gardez vos amis près de vous, mais gardez vos ennemis encore plus près de vous » est l’une des plus célèbres répliques du Parrain. Ainsi, les dirigeants de studios d’aujourd’hui s’invitent à des galas de charité, des matchs de golf opposant des célébrités, et partent même en vacances ensemble. Quand, en 2005, l’ancien agent Brad Grey a repris la Paramount, la première chose qu’il a faite a été de présenter ses hommages aux autres dirigeants de studios – le nouveau parrain visitant les autres dons. Kevin Smith, le réalisateur de Clerks, a comparé les cinq « familles » aux filiales spécialisées des studios  – Sony Classics, Focus Features, Paramount Classics, Fine Line et Miramax. Variety, le quotidien de Hollywood, surnomme les cadres des studios les « capos », abréviation de l’expression du lexique mafieux capo regime, ou chef de secteur. La façon dont on devient un véritable initié de Hollywood, un « homme d’honneur », demeure mystérieuse.
La meilleure stratégie consiste sans doute à voir les choses à travers l’expression sicilienne que l’on peut traduire par « Une main lave l’autre ». Ce n’est que lorsque l’on a compris cette mentalité du donnant-donnant que l’on peut être initié aux plus hautes strates de l’industrie.  Ainsi, quand l’agent Mike Ovitz menaça de détruire la carrière du scénariste Joe Eszterhas après que celui-ci eut tenté de s’engager avec une agence concurrente (Ovitz avait également dit à Eszterhas que ses « soldats qui [arpentaient] tous les jours Wilshire Boulevard lui feraient exploser la tête »), le producteur Ray Stark intervint en proposant au scénariste de lui prêter 2 millions de dollars, ce qui lui permettrait de se tenir à l’abri du besoin. Eszterhas déclina l’offre, voulant sans doute éviter d’être redevable d’un service à Stark. Car un don de la Mafia n’offre jamais son aide sans attendre quelque chose en retour.
Pour Henry Hill, gangster qui intégra le monde du spectacle, Hollywood était un milieu plus dur encore que la pègre : « En surface, ce monde semble aussi éloigné de celui des gangsters que l’on peut l’imaginer. Mais la fange qui se trouve derrière la surface est absolument écœurante. Il n’y a pas si longtemps que ça, je me disais que mes aventures [de gangster] m’avaient bien préparé à nager avec les requins dans Wilshire Boulevard ».
L’écrivain Mario Puzo ajoutait : « Le cinéma est le milieu le plus corrompu que je connaisse. Il vaut encore mieux Las Vegas que Hollywood. »
Mais le premier point commun entre Hollywood et la Mafia, c’est qu’il s’agit dans les deux cas de sociétés secrètes, dont les membres ne parlent jamais aux étrangers. Dans le monde de la Mafia, le cercle clos a juré de respecter l’omertà. Don Corleone dit à son fil de ne jamais révéler ce qu’il pense à quelqu’un qui ne fait pas partie de la famille. D’une façon très similaire, Hollywood se débarrasse des gens qui osent briser la « loi sacrée du silence ». Quand la productrice Julia Phillips, qui avait remporté un Oscar pour L’Arnaque, écrivit une autobiographie (You’ll Never Eat Lunch in This Town Again) dans laquelle elle ridiculisait les grands noms du cinéma, elle fut mise de côté par tous les gens du milieu. Phillips mourut d’un cancer en 2002. D’un autre côté, dans son autobiographie, Dawn Steel, dirigeante de Columbia Pictures, respecta l’omertà. Ses pairs – dont David Geffen, l’un de ceux qui s’étaient moqués du livre de Phillips – fondèrent pour elle une association destinée à la recherche médicale. Elle mourut d’une tumeur au cerveau en 1997.
D’après l’historien du cinéma Peter Biskind, si Hollywood tend à se comporter comme la Cosa Nostra, les sociétés de production indépendantes des studios tendent à se comporter comme la Mafya russe : les « méchants » éliminent les « gentils ». Les majors font la même chose à Hollywood, mais avec une certaine classe – ils envoient par exemple un panier de fruits à l’assistante de leur victime.
En soulignant l’importance de la famille à une époque où les liens familiaux tendent à se disloquer, la légende de la Mafia est devenue le mythe le plus puissant d’Amérique. Ce mythe joue aussi sur le fantasme d’omnipotence : quel homme n’aimerait pas être un roi, comme Michael Corleone du Parrain ? Ou multiplier les aventures extraconjugales en toute impunité, comme Tony Soprano ? L’histoire de la Mafia en est arrivée à un point où elle relève davantage du mythe que de la légende. Chaque génération projette ses propres préoccupations sur les histoires de Mafia. Ainsi, par certains aspects, la vengeance de Michael Corleone, à la fin du Parrain 2, est une métaphore de la politique menée par l’Amérique au Vietnam (c’est en tout cas ce qu’a dit le réalisateur Francis Ford Coppola), tout comme la série Les Soprano reflète notre propre sentiment de malaise vis-à-vis du XXIe siècle. Lors du premier épisode, Tony Soprano résume cette impression d’être arrivé au bout de quelque chose : il explique qu’il a le sentiment que le meilleur est derrière nous, et son thérapeute lui répond que beaucoup d’Américains ressentent la même chose.
En tentant de retracer l’histoire de la corruption de Hollywood par la Mafia, on réalise rapidement que les sources ne sont qu’un palimpseste d’exagérations, de demi-vérités et de mensonges. On serait tenté de dire, tel John Milius, scénariste de Dillinger (1973), que si l’histoire n’est pas comme elle a été, elle est comme elle devrait être. Les sources – y compris les témoignages retranscrits au cours des auditions de 1951 ou l’enquête de 1986 sur le crime organisé à Hollywood – ont été élimées à force d’être manipulées, tant et si bien qu’elles tombent presque en poussière sous les doigts.

1  « Le Bourreau » ou « Le Chapelier Fou » (N.d. T.).
2  « Joe le Fou », « le Tortilleur » (référence à une friandise et/ou à la façon dont Larry étranglait les gens ; ce surnom était aussi celui d’autres illustres gangsters) et « l’Exploseur » (N.d. T.).
3  « Le Boucher » (N.d. T.).
4  « Chanceux » (N.d. T.).
5  « Le Batteur » et « Le Chameau » (N.d. T.).
I
Al Capone à Hollywood


Un soir de 1917, il se produisit un incident qui, bien qu’il passât à l’époque pour insignifiant, allait provoquer une faille – et au bout du compte, un schisme – entre les gangsters de Chicago et ceux de New York. Vingt ans plus tard, à Hollywood, ses ondes de choc continueraient de se faire sentir tandis que des groupes rivaux se disputeraient le contrôle du crime organisé dans l’industrie du cinéma.
Malgré son nom grandiloquent, le café-restaurant Harvard Inn de Coney Island (New York) était un établissement modeste. Ce nom était une pique lancée à un restaurant concurrent, la College Inn, dont le pianiste, Jimmy Durante, jouait pour son danseur de charleston attitré : George Raft. La Harvard Inn occupait un bungalow quelconque sur Seaside Walk. Sa caractéristique la plus intéressante était son bar, qui mesurait six mètres de long et s’étendait sur toute la longueur de la pièce. Elle comportait également une petite piste de danse et une estrade réservée aux orchestres. Francesco Iœle, mieux connu sous le nom de Frankie Yale, était le propriétaire du restaurant. Yale était un gangster qui possédait plusieurs entreprises, notamment une manufacture de cigares et une blanchisserie – et il menaçait les commerçants afin qu’ils achètent ses produits ou services.
Ce soir-là, le jeune homme de 17 ans que Yale avait engagé pour faire office de barman, videur et homme à tout faire servait une table à laquelle se trouvait un couple qui devait avoir à peu près son âge. Son emploi consistait également à corriger les prostituées qui ne rapportaient pas assez d’argent au restaurant. Cela faisait environ un an qu’Alphonse Capone travaillait à la Harvard Inn. Ce jour-là, il n’arrivait pas à détacher ses yeux de sa cliente. C’était une Italienne, avec un très joli visage. Il tourna un peu autour de la table, puis se pencha et finit par dire : « Tu sais trésor, tu as un très joli cul, et c’est à prendre comme un compliment. » À l’instant même, l’homme qui était assis à côté de la jeune fille se leva. Il s’agissait de son frère, et il était ivre. Frank Gallucio n’était pas du genre à laisser qui que ce soit insulter sa sœur. Gallucio envoya un coup de poing à Capone. Cette attaque mit Capone hors de lui, mais Gallucio sortit de sa poche un couteau. Les autres clients s’écartèrent.   Gallucio lacéra le visage de Capone à trois reprises. Il y avait du sang partout. Gallucio attrapa sa sœur par le bras et quitta le bâtiment.
Gallucio avait laissé une cicatrice de 10 centimètres courant de l’oreille à la mâchoire sur la joue gauche de Capone, une autre, de 5 centimètres, barrant sa joue, et une troisième sous l’oreille gauche. À ces différents endroits, les poils n’allaient plus jamais repousser. Plus tard, Capone appliquerait sur sa peau des couches de talc afin de masquer les cicatrices, et il deviendrait si obnubilé par leur présence qu’il envisagerait même de recourir à la chirurgie esthétique. Capone présentait toujours son profil droit, intact, aux photographes. Il détestait le surnom que la presse ne tarda pas à lui donner – « Scarface1 ».
Capone fit savoir qu’il voulait se venger de Gallucio. Gallucio demanda l’aide d’un criminel appelé Albert Altierri. À son tour, Altierri alla voir un autre gangster, Salvatore Luciana, qui se ferait bientôt connaître sous le nom de Lucky Luciano. Luciano était allé à l’école avec Capone. Les deux hommes avaient aussi fait partie du même gang d’adolescents. Pourtant, quand il apprit l’histoire de la bagarre, Luciano, qui n’avait que deux ans de plus que Capone, se rangea du côté de Gallucio. Personne n’avait le droit d’insulter la sœur d’un homme de cette façon. Luciano proposa d’organiser une rencontre entre les deux partis afin de régler les différends. Un soir, après la fermeture de la Harvard Inn, Capone, Gallucio, Luciano et Yale se retrouvèrent pour déterminer la suite que devaient prendre les événements. Yale dit à Capone qu’il devait s’excuser auprès de Gallucio. Capone allait se faire tuer s’il essayait de prendre sa revanche. On peut imaginer à quel point Capone dut l’avoir mauvaise. Mais Luciano avait déjà acquis une réputation d’homme dangereux, alors que Capone n’était qu’un jeune garçon qui faisait le ménage dans un bar de Coney Island, autrement dit personne.
Alphonse Capone était né à New York le 17 janvier 1899. Ses parents, Gabriele et Teresina « Theresa » Capone, avaient quitté les quartiers défavorisés de Naples pour les quartiers défavorisés de New York. Entre 1901 et 1903, plus d’un million de Siciliens, soit presque 25 % de la population de l’île, avaient immigré aux États-Unis. En arrivant à Manhattan, les Italiens devaient faire des pieds et des mains pour trouver du travail. Certains choisissaient donc de gagner leur vie en aidant les voyous de la rue. Les immigrants découvrirent que les règles qui régissaient les ghettos étaient similaires à celles qui régnaient chez eux. L’institution du parti démocrate connue sous le nom de Tammany Hall engrangeait des promesses de voix en échange de services, une pratique connue sous le nom de « politique maccheroni ». Cette mentalité donnant-donnant était également en vigueur à Naples et en Sicile. Le crime organisé portait des noms différents selon les régions du sud de l’Italie. À Naples, d’où les Capone étaient originaires, on l’appelait la Camorra. En Sicile, c’était la Mafia. Entre eux, les mafiosi se nommaient les « hommes d’honneur », ou parlaient tout simplement de « l’Organisation ». En Amérique, le crime organisé allait également porter différents noms : à Chicago, l’Outfit ; à New York, le Syndicate2  – partout, la pègre3 ou la Cosa Nostra.
Les Capone vivaient à Navy Street (Brooklyn), au cœur du plus grand ghetto italien de New York. Gabriele Capone était barbier, et, par conséquent, dans une situation légèrement plus enviable que celle de la majorité des immigrants illettrés. Capone commença à aller à l’école à l’âge de 5 ans, à Brooklyn. À la public school 7 d’Adams Street, Capone et Luciano avaient la même institutrice, une certaine Miss Mulvaney. Il est possible qu’ils se soient battus dans la cour de récréation, étant donné la rivalité qui opposait les Siciliens et les Napolitains.
Les Capone restèrent à Brooklyn, mais s’installèrent ensuite au 38 Garfield Place. À l’école, jusqu’à l’âge de 12 ans, Capone avait une moyenne de B. Mais quand il commença à jouer les truands, ses notes chutèrent. Un jour, alors qu’il redoublait sa septième, le garçon de 13 ans envoya un coup de poing à l’un de ses professeurs. Le directeur de l’établissement corrigea Capone pour son insubordination. Il fut renvoyé de l’école et il n’y remit jamais les pieds.
Il trouva alors un emploi dans une confiserie, puis fut embauché pour replacer les quilles dans un bowling. Il coupa ensuite les pages des livres dans un atelier de reliure. Mais à cette époque, Capone s’était déjà mis à racketter les enfants qui allaient à l’école pour leur voler l’argent de leur déjeuner.
Il avait également déjà rencontré Johnny Torrio, l’homme qui allait bientôt organiser le crime à Chicago puis à New York, et par extension, à Los Angeles. Torrio était né dans le sud de l’Italie, à Orsara, en 1882. Ses parents avaient immigré à New York et emménagé dans le Lower East Side alors qu’il avait 2 ans. Adolescent, Torrio dirigeait déjà un gang, ainsi qu’un club pour jeunes gens, la John Torrio Association, qui était un véritable bureau de recrutement pour les gangs d’adolescents. Torrio présenta Capone aux Five Pointers, l’un des nombreux gangs qui rôdaient dans le Lower East Side, à Manhattan, de l’autre côté du pont de Brooklyn. Le nom « Five Pointers » était une référence à une intersection entre Broadway et Bowery. Le leader du gang était un ancien boxeur nommé Paolo Antonini Vacarelli. Comme beaucoup de boxeurs italiens, Vacarelli avait pris un nom irlandais – Paul Kelly – pour échapper aux préjugés. Le quartier général du gang était le New Brighton Dance Hall, un dancing de Great Jones Street dont Kelly était le propriétaire. Ce dernier était à la tête des 1 500 voyous des Five Pointers et proposait différents services –  2 dollars pour un coup de poing ; 4 dollars pour deux yeux au beurre noir ; 10 dollars pour un nez ou une mâchoire cassée ; 15 dollars pour battre quelqu’un jusqu’à lui faire perdre connaissance ; 19 dollars pour un bras ou une jambe cassés ; 25 dollars pour une balle dans la jambe ; 25 dollars pour un coup de poignard ; et 100 dollars pour un meurtre. Le Tammany Hall protégeait Kelly, qui, en échange, lui garantissait de nombreuses voix pour les futures élections. Plus tard, Luciano allait se souvenir de Capone comme d’un « grand crétin maladroit… » ; « mais il était costaud et utile, et ce qui est sûr, c’est que Johnny Torrio a réussi à faire son éducation vite et bien », ajouterait-il.
Dans les ghettos, les communautés italiennes et irlandaises vivaient en vase clos. Cependant, les garçons italiens étaient censés se marier assez tôt, alors que les garçons irlandais préféraient attendre de s’être fait une situation. Par conséquent, les filles irlandaises qui se sentaient prêtes pour le mariage étaient attirées par les Italiens. Au printemps 1918, dans un cabaret pour adolescents, Capone – qui se faisait désormais appeler Al Brown – rencontra une jeune Irlandaise nommée Mae Coughlin. Capone épousa Coughlin quelques semaines après leur rencontre, le 18 mai 1918. Un an plus tard, Mae donna naissance à leur premier et unique enfant, Albert Francis Capone, surnommé Sonny. Johnny Torrio devint le parrain du garçon.
La même année – 1919 – , le Congrès adopta la loi sur l’interdiction de la vente d’alcool. Le Congrès céda au mouvement pour la tempérance, qui avait fait pression pour établir la Prohibition. Le Volstead Act fut voté le 27 octobre 1919 et l’amendement établissant l’interdiction fut ratifié le 20 janvier 1920. La Prohibition eut un effet plus que stimulant sur le crime organisé. À l’apogée de cette période, les Américains allaient dépenser environ 5 milliards de dollars par an en alcool, soit l’équivalent de 56 milliards actuels. Les gangsters tels que Capone et Luciano aideraient la nation à étancher sa soif.  Par le biais de la contrebande d’alcool, le milieu allait générer l’équivalent de 5 % du produit national brut. Le gangstérisme allait également acquérir un certain degré de respectabilité, les entraves à la Prohibition étant considérées comme tendance. Le président Harding lui-même ferait servir du whisky de contrebande à la Maison-Blanche. Ceci étant, les gangsters mirent du temps à comprendre tout ce que pouvait impliquer l’interdiction de l’alcool.
À Chicago, ville décrite par H.G. Wells comme « une tache sombre sous le ciel », des maîtres chanteurs tentaient d’extorquer de l’argent à « Big Jim » Colosimo, le chef des voyous de la ville. Ils demandaient à Colosimo – qui gagnait environ 600 000 dollars par an (l’équivalent de 10 millions de dollars actuels) par les biais des quelque deux cents maisons closes qu’il possédait et des pots-de-vin qu’il collectait auprès des hommes politiques locaux – de leur verser 50 000 dollars – une somme astronomique pour l’époque. Vittoria, la femme de Colosimo, était la cousine de Johnny Torrio. Elle conseilla à son mari d’appeler Torrio pour lui demander son aide. New York n’était après tout qu’à une vingtaine d’heures de train. Torrio décida de faire venir certains de ses hommes à Chicago pour assassiner les maîtres chanteurs. En 1920, il proposa donc cette mission à Capone et deux de ses supposés cousins – Charlie et Rocco Fischetti, les hommes qui allaient plus tard présenter Frank Sinatra à Luciano. Durant une courte période, les quatre gangsters vécurent dans le même appartement de South Wabash Avenue à Chicago.
Torrio devint le second de Colosimo, et Capone l’homme de main de Torrio. Les gangs de Chicago s’affrontaient, quartier par quartier, pour le contrôle de la contrebande. Mais Colosimo, distrait par une histoire d’amour avec une jeune chanteuse, paraissait ignorer la menace qui pesait sur ses affaires. Il est probable que Torrio se soit alors mis à considérer Colosimo comme un frein à ses ambitions. Le 11 mai 1922, Torrio téléphona à Colosimo. Il aurait dit à son chef que deux cargaisons d’alcool allaient être livrées à son restaurant dans l’après-midi. Colosimo arriva dans son établissement, quasiment vide, à 16h00. Les femmes de ménage étaient en train de préparer les lieux pour la soirée. Colosimo attendit une demi-heure, puis retourna dans le vestibule. Ce fut à ce moment-là qu’un assassin surgit et l’abattit à l’aide d’un revolver. 38. La balle détruisit l’oreille droite de Colosimo et pénétra dans son cerveau. La police interrogea trente personnes, dont Torrio, mais n’en arrêta aucune. Le principal suspect des autorités était néanmoins l’ancien patron de Capone, Frankie Yale. On supposait que Torrio avait payé Yale, ou un autre, 10 000 dollars pour assassiner Colosimo. Le meurtre fut plus tard mis en scène dans le film de Howard Hawks de 1932, Scarface. Mais un témoin, Frank Camilla, le secrétaire de Colosimo, allait décrire l’assassin comme un homme costaud dont le visage présentait des cicatrices sur le côté gauche.
Johnny Torrio était désormais le nouveau chef de tous les chefs de Chicago, et Al Capone son bras droit. Torrio commença par tenter d’apaiser les différends entre les gangs. Le meilleur moyen de réussir, pensa-t-il, était de diviser la ville en territoires distincts. Mais l’un des gangs, dont le chef était Dion O’Banion, décida de se frotter au doux Torrio. O’Banion se mit à braquer les camions qui livraient de l’alcool à Torrio et arrêta même le chef du gang au cours d’une raffle effectuée dans une brasserie dont ils étaient les copropriétaires. Le 10 novembre 1924, une voiture s’arrêta devant le fleuriste Schofield, lieux d’où O’Banion dirigeait son organisation. O’Banion se trouvait dans le commerce quand trois hommes sortirent d’une Cadillac. Il tendit la main pour saluer l’un d’entre eux. L’assassin enserra l’Irlandais dans ses bras. Son acolyte tira plusieurs balles dans son crâne. (Le film Scarface fait également référence à cet assassinat.)
Le meurtre d’O’Bannion déclencha une guerre des rues dans la ville. Torrio était inquiet : ce n’était pas lui qui avait commandité l’assassinat c’était une initiative de Capone. Torrio essaya de rétablir la paix, mais la guerre fit cinq cents morts. Le 25 janvier 1925, Torrio, devant chez lui, était en train d’aider sa femme et son chauffeur à décharger la voiture quand un autre véhicule s’arrêta. Deux hommes en sortirent, armés de mitraillettes. Les assassins criblèrent de balles le visage, la poitrine, l’aine et les bras de Torrio. Pourtant, celui-ci survécut. Il réalisa certainement à ce moment-là que les efforts qu’il avait faits pour rationaliser le crime à Chicago avaient été vains. Après trois semaines d’hôpital, Torrio partit pour New York, où il allait bientôt fondre le gangstérisme de la côte est en une seule et même organisation, le Syndicate. Ainsi, Torrio aurait fondé deux organisations rivales qui lutteraient pour des intérêts conflictuels. Sans le savoir, il provoquerait une collision entre New York et Chicago, sur des trajectoires communes, comme les axes d’un graphique qui allaient converger, quelques années plus tard, vers un même but – le contrôle des syndicats de Hollywood.
Torrio étant parti, les gangsters trouvèrent tout naturel que Capone prenne sa place. Ils se mirent à lui poser des questions. Ce fut donc par défaut que Capone devint le chef du crime organisé à Chicago. D’après un témoin, Luis Kutner, Capone n’avait pas pour ambition de devenir dirigeant. Et il n’était pas doué pour les affaires – il allait dilapider des millions de dollars et mourrait sans le sou. Mais il suffit parfois de se trouver au bon endroit au bon moment, et Capone avait eu la chance de se trouver à Chicago en 1925. La ville était devenue un puzzle tridimensionnel d’intérêts personnels. Les gangsters assistaient au dépouillement les soirs d’élections afin de s’assurer que les bons hommes politiques seraient élus ; ces politiques nommaient des capitaines de police, qui, en échange, veillaient à ce que leurs hommes laissent les gangs en paix ; et les gangsters extorquaient aux travailleurs de l’argent – la graisse verte dont les rouages de la machine avaient besoin pour fonctionner– , dont ils reversaient une partie aux dirigeants de la ville. Capone distribuait plus de 30 millions de dollars par an aux fonctionnaires de la police de Chicago, dont la moitié environ touchait des pots-de-vin. En règle générale, pour ses affaires, il dépensait 300 000 dollars par semaine – afin de rémunérer les trois mille hommes qui travaillaient pour lui. D’un autre côté, l’alcool, le jeu et la prostitution lui rapportaient près de 10 millions de dollars par semaine.
Sur la liste des personnes rémunérées par Capone figurait le nom de Filipo Sacco, son chauffeur. Ce fut Capone lui-même qui suggéra à Sacco de prendre le nom à consonances plus américaines de Johnny Rosselli. Après un hiver particulièrement rigoureux, Rosselli apprit qu’il était atteint d’un début de tuberculose. Capone envoya alors son chauffeur en Californie afin d’étudier les opportunités qui se présentaient dans l’industrie du cinéma, en plein développement. Une fois à Los Angeles, Rosselli fit le tour des studios, recherchant des emplois de figurants. Avec le temps, Rosselli allait devenir le capo regime, ou chef de secteur, de l’Outfit à Hollywood.
Capone établit son quartier général au Lexington Hotel de Chicago. Il s’y appropria entre cinquante et soixante chambres, dispersées sur deux étages. Le gang avait son propre ascenseur, son propre bar, sa propre cave à vin, et il dépensait aux alentours de 1 500 dollars par jour dans l’hôtel. Pour obtenir un entretien avec Capone, il fallait se frayer un chemin à travers une armée de gardes du corps, qui, d’après les mots d’un journaliste, avaient « des yeux aussi inexpressifs que ceux d’un banc de harengs ». Capone présidait, assis sur un trône à haut dossier de style italien – un accessoire scénique qui avait été emprunté à un théâtre local –, ses mains reposant sur des têtes de lions sculptées qui terminaient les accoudoirs. Il y avait derrière lui des photographies de ses stars de cinéma préférées : Fatty Arbuckle et Theda Bara.
À 25 ans, Capone était un homme immensément riche, mais il était désormais mêlé à une guerre des gangs qui l’opposait à Earl « Hymie4 » Weiss, l’homme qui avait repris en main l’organisation d’O’Banion (la versatilité de Capone – qui alternait phases d’exaltation et de désespoir – était probablement due à sa consommation croissante de cocaïne). À Chicago, l’ambiance devint si violente que même Luciano disait qu’il s’agissait d’une « ville complètement dingue [où] personne n’[était] en sécurité dans les rues ». Sur une période de quatre ans, dans les années 1920, il y eut deux cents meurtres non résolus. À cette époque, la réputation d’anarchie de la ville était telle qu’elle avait dépassé les frontières de l’URSS. Au cours d’un voyage à Chicago, le réalisateur soviétique Sergueï Eisenstein (Le Cuirassé Potemkine) demanda à un détective de lui faire visiter le monde des gangs. Le réalisateur fut déçu : suite à un meurtre récent, tous les gangsters s’étaient cachés.
Pour encaisser davantage d’argent, Capone forçait les travailleurs à adhérer à des syndicats puis empochait leurs cotisations. Il se concentrait sur les syndicats qui contrôlaient les usines, les bars et les sociétés de transport, entre autres. Son second, Frank « The Enforcer5 » Nitti, faisait venir ses hommes dans les usines et les entrepôts pour obliger les ouvriers à intégrer les syndicats, revolver à la main.
Compte tenu de l’importance des sommes que généraient les syndicats, il est quelque peu surprenant que Capone ait ignoré la Motion Picture Operator’s Union, le Local 110. Les films étant toujours considérés comme des divertissements destinés à la classe ouvrière, il est fort probable qu’il ait estimé que le contrôle des cinémas était indigne de lui. Pourtant, Chicago était l’un des grands centres du cinéma des États-Unis. Dans les années 1920, la ville allait produire un cinquième des films américains. Il y avait beaucoup de magnats de Hollywood qui venaient de Chicago : Carl Laemmle, fondateur d’Universal ; Adolph Zukor, fondateur de la Paramount ; et Leo Spitz, directeur général6 de RKO. Avant de s’installer en Californie, Laemmle et Zukor avaient tous deux dirigé des studios dans le North Side de Chicago. À cause du mauvais temps, il était impossible de tourner des westerns aux alentours de la ville.
C’était Tommy Maloy, un gangster irlandais né à Chicago en 1893, qui contrôlait le Local 110, filiale d’un gigantesque syndicat, l’International Alliance of Theatrical Stage Employees (IATSE), qui représentait toutes les personnes travaillant dans l’industrie du cinéma – des directeurs artistiques, chefs opérateurs et électriciens au personnel de laboratoire et autres projectionnistes. Maloy – soupçonné d’être l’auteur de neuf meurtres, dont un qui avait été commis dans son propre bureau – était le protégé de Maurice « Mossy » Enright, un chef de syndicat qui contrôlait le secteur du bâtiment et les éboueurs. Enright avait commencé sa carrière en qualité d’homme de main de Dion O’Banion. Il allait plus tard faire exploser les locaux d’une affaire qui lui résistait. Maloy devint le chauffeur d’Enright ; il accompagnait partout le leader du syndicat dans une voiture connue sous le nom de « the Gray Ghost7 ». Mais Maloy se retrouva au chômage le jour où Enright devint la victime du premier drive-by shooting8 de Chicago, en février 1920.
Maloy travailla quelque temps en tant que projectionniste, tout en organisant des jeux d’argent illégaux dans les locaux du cinéma qui l’employait. Il devint ensuite l’homme de main de Jack Miller, le dirigeant du Local 110. Miller se fit bientôt assassiner, et Maloy prit sa place à la tête du syndicat. Les choses dégénérèrent lors de sa première réunion en qualité de dirigeant, en 1924, quand certains membres contestèrent sa prise de pouvoir. Pour rétablir l’ordre, des gangsters tirèrent plusieurs rafales de balles dans le plafond à la mitraillette.
Mais le nombre de projectionnistes syndiqués augmenta sous la direction de Maloy, et ce en partie parce que ses hommes menaçaient les employés de leur faire du mal s’ils ne s’inscrivaient pas. De toute façon, la plupart des projectionnistes étaient ravis d’adhérer au syndicat, car cela leur faisait faire des économies. À Chicago, cet emploi était bien rémunéré : les projectionnistes pouvaient gagner jusqu’à 95 dollars par semaine. Maloy réclamait aux membres du syndicat 4 dollars par semaine – 3 dollars destinés au Local 110 et 1 dollar à l’IATSE (qui repartait probablement dans la poche de Maloy). Cependant, les projectionnistes non adhérents, que les cinémas pouvaient embaucher à la journée, devaient reverser 10 % de leur salaire au syndicat. Il était donc plus rentable de s’inscrire au Local 110 (jusqu’au milieu des années 1990, les projectionnistes de Chicago allaient gagner beaucoup plus d’argent que leurs collègues du reste du pays, touchant aux alentours de dix fois la moyenne nationale, qui oscillait entre 10 et 15 dollars de l’heure).
La chaîne de cinémas la plus prospère de Chicago était Balaban & Katz. Elle appartenait à Barney Balaban et Stan Katz. Balaban allait plus tard diriger Paramount Pictures avec son frère, tandis que Katz était l’un des futurs cadres de la MGM. Les deux hommes avaient ouvert leur premier cinéma en 1908, et, au milieu des années 1920, possédaient une douzaine de sites – de magnifiques cinémas, qui portaient des noms tels que le Riviera, le Valencia ou le Tivoli. L’empire Balaban & Katz dépendait des projectionnistes, et par extension, de la Motion Picture Operators’ Union. Maloy extorquait de l’argent à Balaban & Katz, entre autres chaînes, en échange de la tranquillité du syndicat. En plus, Maloy faisait pression pour obtenir de petites augmentations salariales de la part des exploitants. Comme avec les autres rackets de syndicats, il redistribuait quelques miettes à ses adhérents afin qu’ils ne se sentent pas trop lésés par l’escroquerie dont ils faisaient l’objet.
Les adhérents du syndicat payaient également pour le fond de « cotisations spéciales » réservé à Maloy. Ce dernier touchait cet argent en plus de son salaire annuel de 25 000 dollars. Maloy s’en servit pour s’offrir, entre autres, un voyage en Europe à 22 000 dollars avec sa maîtresse, ainsi qu’un bar à 5 000 dollars et une salle de bain à 4 000 dollars pour sa maison – qui devaient officiellement lui servir à diriger les affaires du syndicat depuis son domicile. Des enquêtes allaient plus tard révéler que Maloy avait extorqué au moins 500 000 dollars aux adhérents.
En octobre 1927, la Warner Brothers sortit le premier film parlant, Le Chanteur de jazz. Maloy utilisa l’introduction du son pour accroître ses revenus. Au début de l’ère du son, il fallait lancer les disques sur un gramophone en synchronisation avec la projection du film. Maloy fit pression pour que les cinémas installent un deuxième employé, appelé le « fader », dans les cabines de projection. Les faders étaient chargés de passer les disques. Puis, quand le son fut intégré aux bobines de celluloïd, Maloy força les exploitants à lui verser 1 100 dollars pour chaque employé licencié. Les propriétaires de cinéma payèrent, car cela revenait de toute façon moins cher que de garder les faders.
Pendant ce temps, à Chicago, la presse cherchait à pousser les autorités à enquêter sur la corruption systématique qui semblait régner sur la ville. Le maire, William « Big Bill » Thompson – qui figurait sur la liste des personnes rémunérées par Capone –, sentit qu’il devait agir et ordonna à la police de sévir. Thompson aspirait à devenir président. Hughes, le commissaire de police, conseilla à Capone de quitter la ville jusqu’à ce que les choses se soient calmées.
Capone visita Los Angeles pour la première fois à la fin de l’année 1927. La ville était en plein essor : les gens qui avaient échoué à l’est affluaient, attirés par le climat, la promesse d’argent facile, ou le rêve hollywoodien –aussi « addictif » et illusoire que les scintillements de la cocaïne. Le cinéma était devenu la quatrième plus importante industrie d’Amérique. Son actif immobilisé, sous forme de cinémas, studios et bureaux, était estimé à 1,5 milliard de dollars. Ce chiffre ne comprenait pas le capital immatériel, telles les collections de films, qui, avec le temps, deviendraient les biens les plus précieux des studios. Près de cent millions d’Américains allaient au cinéma chaque semaine, achetant leur billet dans l’une des 21 000 salles du pays. L’association professionnelle Motion Picture Producers and Distributors affirmait que Hollywood utilisait plus d’argent pour imprimer ses films que le Trésor public pour frapper la monnaie. Le holding qui détenait Warner Bros, par exemple, était estimé à 160 millions de dollars (l’équivalent de 1,8 milliard de dollars actuels).
Le gang de Capone dépensa plusieurs centaines de millions de dollars pour acquérir des biens en Californie du Sud, qu’il acheta, apparemment, par le biais d’hommes d’affaires « réglos ».
Il semblerait également que le gang ait prêté de l’argent à Joseph P. Kennedy, le père du futur président John F. Kennedy, ce qui lui permit d’acquérir un studio de cinéma. Kennedy essayait à cette époque de monter la première société de Hollywood intégrée verticalement, c’est-à-dire comprenant la production, la distribution et l’exploitation – un modèle d’entreprise que tous les studios allaient finir par adopter. Kennedy était également associé à la pègre new-yorkaise dans des affaires de contrebande qui consistaient à faire passer de l’alcool en Amérique via le Canada.
Né en 1888, Kennedy était le fils d’un cafetier dont le père avait fui la famine irlandaise. Il grandit à Boston, ville dominée par les protestants – qui l’avaient fondée quatre cents ans auparavant – mais qui comprenait également des ghettos catholiques. Kennedy obtint un diplôme de Harvard en 1912 et décida de devenir banquier. Il voyait la banque comme un tremplin qui lui permettrait de se lancer dans n’importe quelle carrière. Il fut rapidement engagé en qualité d’employé par une petite banque, la Columbia Trust. Quelques mois plus tard, Kennedy se vantait d’être devenu le premier inspecteur de banque catholique et irlandais du Massachusetts. Une banque concurrente essaya de racheter la petite Columbia Trust, mais Kennedy déjoua ses plans. La direction lui en fut tellement reconnaissante qu’elle le nomma directeur général.
En 1919, Kennedy rejoignit une banque et société de courtage rivale : Hayden, Stone and Company. Il était de plus en plus convaincu que le cinéma était « le » moyen de faire fortune. À cette époque, Hollywood n’était pris au sérieux que par quelques rares organismes de crédit. Au départ, la main-d’œuvre de l’industrie du cinéma, divisée en centaines de petites sociétés, était principalement constituée d’immigrants et de femmes. La consolidation restait encore à faire. Seul Amadeo Gianinni, fondateur de la Bank of Italy (la future Bank of America), était disposé à prêter de l’argent aux gens qui travaillaient dans le spectacle ; il aida par exemple Louis B. Mayer – magnat du cinéma que Kennedy appelait « le brocanteur youpin ». La plupart des films étaient financés avec les bénéfices des précédents une stratégie pragmatique qui tendait à effrayer les banquiers prudents. Mais Kennedy, qui par le biais de Hayden, Stone, devint le prêteur des sociétés de cinéma, avait le goût du risque. Très vite, des dizaines d’entreprises se mirent à lui réclamer des prêts. Ce que les demandeurs ignoraient, c’était que le prêteur lui-même envisageait de se lancer dans les affaires.
Kennedy se dit qu’il valait mieux investir dans un studio déjà établi plutôt que de monter une société soi-même. C’est-à-dire laisser quelqu’un faire le travail à sa place, puis intervenir. Il rassembla un petit groupe d’investisseurs qui devinrent actionnaires de Hallmark Pictures, une grosse société qui avait été fondée à partir de plusieurs petites. Hallmark fusionna avec Robertson-Cole/Film Booking Offices, un distributeur qui fournissait des films à des cinémas partout en Amérique. Robertson-Cole était une filiale d’une société britannique qui distribuait British Rohmer Automobiles aux États-Unis. La société monta un studio à Hollywood en 1920 et prit le nom de Film Booking Office of America (FBO). Le FBO commença par distribuer des feuilletons avec des acteurs relativement peu connus et des westerns à petit budget qu’il produisait lui-même ou en collaboration avec d’autres producteurs de Hollywood. Mais vers 1920, le FBO connut des problèmes de trésorerie. Les revenus de la distribution arrivaient trop lentement pour financer les productions. Rufus Cole, directeur général de RC/FBO, alla trouver Kennedy pour lui demander davantage d’argent. Kennedy refusa.
La banque britannique Graham’s racheta le FBO 7 millions de dollars. Graham’s confia les commandes au major H.C.S. Thompson, mais l’ancien soldat ne connaissait pas grand-chose à l’industrie du cinéma. En 1921, Graham’s décida de se débarrasser de la société et confia la vente à Kennedy, qui devint ainsi membre du conseil d’administration. Kennedy écrivit à Frank Joseph Godsol, président de Goldwyn Pictures, pour lui proposer une fusion entre le FBO, Goldwyn, Cosmopolitan Pictures – la société de production du magnat de la presse William Randolph Hearst –, Metro et Selznick. Le banquier était convaincu que si ces petites sociétés ne se regroupaient pas, elles feraient faillite dès que le marché se serait développé. Cependant, Hearst ne considérait Cosmopolitan Pictures que comme un prétexte pour faire jouer sa maîtresse, Marion Davies, dans des films. Ayant rejeté une offre de la Paramount, Hearst ne voyait pas vraiment l’intérêt qu’il avait à fusionner avec l’inconnu qu’était Kennedy. Au bout du compte, Hearst allait s’arranger pour que les films de Davies soient distribués par la Metro-Goldwyn-Mayer, un studio né en 1924 d’une fusion fondée sur la stratégie que Kennedy avait élaborée trois années auparavant. L’analyse du banquier était très juste, mais il était trop en avance sur son temps. En 1924, le FBO n’était toujours pas vendu, malgré les 18 000 dollars annuels que Kennedy touchait pour s’occuper de la vente. Le banquier donna sa démission, qui fut « acceptée et comprise à regret » par le conseil.
Cependant, un an plus tard, au cours de l’été 1925, Kennedy se présenta à Londres avec une offre de rachat.  Le FBO était proche de la faillite. Graham’s découvrit qu’il ne pouvait plus emprunter qu’à un taux de 18 % – plus proche de l’usure que du prêt. Les propriétaires anglais durent grincer des dents quand ils réalisèrent que Kennedy avait en réalité tout fait pour empêcher la vente afin de racheter lui-même la société. Néanmoins, Kennedy était désormais le seul acheteur potentiel. Après plusieurs mois de débats, les banquiers acceptèrent de vendre le FBO (la société avait supprimé les initiales RC de son nom) à Kennedy pour la somme de 1,1 million de dollars – soit 400 000 dollars de moins que ce qu’ils proposaient cinq ans auparavant. Pour financer son projet, il est probable que Kennedy ait emprunté de l’argent aux gangsters de Chicago qu’étaient Ricca, Humphreys et Frank « the Enforcer » Nitti – l’homme qui avait pris la succession de Capone à la tête de l’Outfit.
Au milieu des années 1920, les dirigeants des studios de Hollywood étaient presque tous des immigrants. Il s’agissait d’hommes tels que Carl Laemmle d’Universal, Louis B. Mayer et Marcus Lœw de la MGM, et Adolph Zukor de la Paramount. Ces dirigeants, tous juifs, avaient toujours été dans le monde du divertissement ; ils avaient fait leurs débuts dans le secteur des machines à sous, du nickelodeon9 ou du théâtre burlesque. Par conséquent, quand le New York Times titra « Boston Banker Buys British Film Concern10 », les gens furent tout étonnés. « Un banquier ? » On dit que Marcus Lœw aurait fait ce commentaire : « Je pensais que le secteur était réservé aux fourreurs. » Pour sa part, Kennedy aurait dit à un collègue : « Regarde-moi tous ces repasseurs de pantalons qui deviennent millionnaires à Hollywood. Je pourrais leur reprendre tout le marché en un rien de temps. »
Les films FBO n’étaient pas diffusés dans les villes – ils étaient destinés au marché rural. Mais Kennedy réussit à persuader un cinéma de New York de projeter l’un des westerns du studio, qui fit un carton au box-office. Au cours de sa première année sous la nouvelle direction, le FBO fit un chiffre d’affaires de 9 millions de dollars.
La stratégie de Kennedy consistait à accroître la production afin de réaliser cinquante films à petit budget par an. Aucun film ne devait coûter plus de 30 000 dollars et les tournages ne devaient pas dépasser sept jours. À titre de comparaison, les productions de la MGM telles que La Grande Parade ou Ben-Hur avaient un budget moyen de 700 000 dollars et étaient tournées en plusieurs mois.
Kennedy envisagea ensuite de proposer à de grandes sociétés étrangères au secteur, telles que General Electric, de devenir actionnaires et membres du conseil d’administration. C’était la première fois que cela se produisait à Hollywood.
Parallèlement, Kennedy se lia d’amitié avec William Randolph Hearst et Will Hays, contrôleur et censeur de l’industrie du cinéma. Kennedy était également ami avec la maîtresse de Hearst, Marion Davies, star du cinéma muet. Il est probable qu’il ait servi de contact à Davies quand il venait la voir dans le château qu’elle occupait avec Hearst à San Simeon. On faisait en effet discrètement entrer de l’alcool entre les murs à l’insu de Hearst : le baron de la presse avait une mauvaise opinion de la boisson. D’après Ted Schwartz, l’un des biographes de Kennedy, l’homme d’affaires interférait auprès des soldats d’Al Capone pour qu’ils livrent de l’alcool à Davies et à ses invités, dont faisait souvent partie Charlie Chaplin. Kennedy, qui était marié, entama également une liaison avec Gloria Swanson, la plus grande star de cinéma de l’époque.
Frank Costello était associé avec Kennedy dans la contrebande ; il importait du whisky écossais et irlandais en Nouvelle Angleterre et dans l’État de New York. Owney Madden, le chef du Gopher Gang, a également déclaré avoir fait des affaires avec Kennedy dans la contrebande. Quand, en juin 1922, les anciens étudiants de la promotion 1912 de Harvard se rassemblèrent pour leur réunion annuelle, le délégué des élèves, Ralph Cowell, présenta Kennedy comme « notre contrebandier en chef ». En 1926, John Kohlert, un musicien que Capone avait pris sous son aile, assista à une rencontre entre Kennedy et Capone au cours de laquelle les deux hommes discutèrent contrebande. Les noms de Kennedy, Capone et Jake « Greasy Thumb11 » Guzik, comptable de l’Outfit, apparaissent ensemble sous la mention « importateurs de whisky » dans des documents de Canadian Customs12 datés de cette même année.
Mais des gangsters juifs mirent à prix la tête de Kennedy quand ce dernier essaya de vendre de l’alcool à Detroit. C’était le Purple Gang qui contrôlait la contrebande dans la ville, et il refusait que qui que ce soit s’immisce dans ses affaires. Kennedy demanda à deux des soldats de Capone, Paul « the Waiter » Ricca et Murray « the Camel13 » Humphreys – le corrupteur de politiques du gang – d’intercéder en sa faveur. Le Purple Gang abandonna ses velléités d’assassinat.
Kennedy accéléra le mouvement d’introduction du son dans le cinéma. Si, dans le secteur, beaucoup de personnes méprisaient les films parlants, considérés comme des « attrape-gogos », Kennedy était convaincu que l’avenir ne se ferait pas sans eux. En octobre 1927, deux mois avant que Capone n’arrive à Los Angeles, dans le bar à huîtres de la Grand Central Station (New York), Kennedy rencontra David Sarnoff, l’homme de 36 ans qui était le propriétaire de la Radio Corporation of America. La Warner Brothers venait de sortir Le Chanteur de jazz. Sarnoff, qui, l’année précédente, avait fondé la National Broadcasting Company – le premier réseau national de stations de radio – possédait l’expérience et les outils nécessaires à l’adjonction du son. Kennedy lui proposa son réseau de distribution et ses studios. Snarnoff accepta d’acheter 400 000 dollars d’actions dans le FBO. Les deux hommes n’avaient plus qu’à déterminer où ils allaient projeter leurs films parlants.
Keith-Albee-Orpheum était une chaîne composée d’environ trois cents théâtres, qui présentaient toujours des spectacles de variétés. Edward Albee, grand-père du dramaturge du même nom, possédait la société depuis des années. Kennedy manœuvra dans le dos d’Albee : il acheta des parts au bras droit du propriétaire, John Murdock. Puis Kennedy, appuyé par diverses banques de Wall Street, dont Lehman Brothers et la Chase National Bank, fit une offre de rachat. Albee se retrouva coincé et n’eut pas d’autres choix que de vendre sa société à Kennedy pour 4,2 millions de dollars. En apparence, l’acquisition d’une chaîne de théâtres démodés n’avait pas grand-chose à voir avec l’industrie du cinéma. Mais il s’agissait là d’une erreur d’interprétation que Kennedy prenait un malin plaisir à encourager. Dans une lettre adressée à Louis B. Mayer, il expliquait par exemple qu’il s’était lancé dans le théâtre de variétés parce qu’il trouvait que le cinéma n’était pas assez intéressant. Kennedy devint président14 du conseil d’administration de Keith-Albee-Orpheum, et il garda Albee comme directeur général. Quelques mois plus tard, Albee discutait avec son nouveau président, quand celui-ci lui dit : « Tu sais quoi, Ed ? Tu n’es plus dans le coup, tu es fini. » Albee donna sa démission et mourut seize mois plus tard.
Kennedy et son associé toujours secret David Sarnoff avaient désormais des studios, l’équipement nécessaire à l’introduction du son et des théâtres à transformer en cinémas pour films parlants. Kennedy demanda à ses propres hommes de l’aider à diriger le FBO et Keith-Albee-Orpheum. E.B. Derr, Edward Moore, Charles « Pat » Sullivan et Pat Scollard formèrent ainsi la garde prétorienne de Kennedy. Ce dernier appréciait particulièrement leur volonté « d’y aller franchement, de ne pas hésiter à se salir les mains et à se battre », comme Derr allait l’écrire à Scollard. À l’instar d’une famille de mafiosi, la nouvelle équipe appelait Kennedy « le chef » et parlaient pour elle-même du « gang ». L’une des secrétaires trouvait qu’avec leurs cravates voyantes, les dirigeants avaient l’air d’une bande de gangsters quand ils entraient dans une pièce.
Le 23 octobre 1928, Sarnoff racheta le FBO et Keith-Albee-Orpheum. Les trois sociétés fusionnèrent pour former la Radio-Keith-Orpheum, ou RKO, premier studio créé dans la volonté de produire exclusivement des films parlants. Avec cette vente, Kennedy empocha 5 millions de dollars, ce qui lui permit de rembourser le 1,1 million de dollars qu’il avait apparemment emprunté à Chicago, et de se garder une jolie somme.
Mais Kennedy n’en avait pas fini avec le cinéma. La société française Pathé lui demanda de sauver ses finances. Kennedy se lança dans une affaire compliquée de parts, s’attribuant des actions d’une valeur de 80 dollars alors que les investisseurs ordinaires devaient se contenter de parts à 1,50 dollar. Au bout du compte, beaucoup de petits actionnaires perdirent les économies de toute leur vie tandis que Kennedy s’en alla tranquillement avec 5 millions de dollars en poche.
 ... 

1  « Le Balafré » (N.d. T.).
2  L’« Équipe » et le « Syndicat » (N.d. T.).
3  En anglais, the mob (N.d. T.).
4  « Youpin », expression péjorative pour désigner une personne de confession juive (N.d. T.).
5  « L’Exécuteur » (N.d. T.).
6  En anglais, president. Ce terme, utilisé dans le contexte de l’entreprise, sera toujours traduit par « directeur général » (N.d. T.).
7  « Le Fantôme Gris » (N.d. T.).
8  Fusillade exécutée d’une voiture en marche (N.d. T.).
9  Lieu de divertissement (le plus souvent un cinéma) bon marché assez courant aux États-Unis dans la première moitié du XXe siècle. Le nom vient du mot nickel, ou pièce de 5 cents, et Odeon (« Odéon ») (N.d. T.).
10  « Un banquier de Boston rachète une société de cinéma britannique » (N.d. T.).
11  « Pouce graisseux » (N.d. T.).
12  Société canadienne de transport de marchandises (N.d. T.).
13  « Le Serveur » et « Le Chameau » (N.d. T.).
14  En anglais, chairman. Ce terme, utilisé dans le contexte de l’entreprise, sera toujours traduit par « président » (N.d. T.).
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