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Introduction





Un chrétien peut-il être soldat ? Un chrétien peut-il s’élancer contre un autre homme et tout faire pour le tuer parce que c’est un ennemi ? Cette question est d’une éternelle actualité. Elle se pose non seulement parce que les ennemis d’hier deviennent parfois les alliés d’aujourd’hui, mais aussi parce que la guerre réveille des sentiments bestiaux dans l’homme, et enfin parce que la foi en un Créateur universel implique la conscience que nous sommes tous frères, puisque nous sommes tous issus d’un même père.

Et pourtant, dans la Bible comme dans la mythologie, l’histoire de l’humanité commence par un fratricide : Romulus tue Rémus, Caïn tue Abel, mais ces deux meurtres ne sont pas porteurs du même message. Si Romulus tue Rémus, c’est parce que ce dernier avait franchi par moquerie le sillon sacré que Romulus avait tracé autour du site de la future Rome. L’amour de la Cité et la défense de son honneur vont jusqu’à briser les liens sacrés du sang. Ce meurtre n’est pas condamné. Il sert au contraire de modèle pour les Romains et d’avertissement pour les futurs ennemis. Tout autre est le meurtre commis par Caïn. Ce fratricide suit immédiatement le péché originel. La faute d’Adam, ce péché d’orgueil, porte en germe la destruction de tous les rapports humains. La jalousie, fille de l’orgueil, a poussé Caïn à tuer Abel. Désormais, tout est détruit : l’homme tuera son frère. Caïn est condamné pour ce crime et l’humanité est souillée par cette faute. L’histoire de l’humanité commence donc dans la Bible et dans la mythologie par un fratricide, mais dans la première c’est une faute, produite par la jalousie, tandis que dans l’autre c’est un acte glorieux produit par l’amour immense pour la Cité. La question reste donc posée : l’amour du pays lave-t-il le soldat du meurtre de son ennemi ?

Cette question se pose très concrètement dans l’Antiquité. Les instruments de destruction sont peu nombreux. C’est dans le corps-à-corps que se règle le conflit. Le soldat voit les yeux de son ennemi. Ce sont ses cris qu’il entend. C’est son sang qui l’éclabousse. La question ne se pose pas de la même façon quand le soldat est assis devant un écran et qu’il guide un drone ou lance un missile. La réalité matérielle de la mort qu’il donne à un autre homme est terriblement concrète pour le soldat romain chrétien.

Le traitement de cette question n’a pas échappé à certaines manipulations idéologiques. La montée des nationalismes au XIXe siècle, la violence jamais égalée des conflits du XXe siècle n’ont pas laissé les chercheurs indifférents et ont poussé les uns à l’exaltation du devoir et les autres à la glorification du pacifisme. Certains historiens ont voulu trouver chez les premiers chrétiens le reflet de leurs propres aspirations. Jacques Fontaine a dressé un intéressant historique du traitement de cette question depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale1. Il note que certains auteurs affichent leur opinion sur la question, comme Ryan dans son article intitulé : « The rejection of military service by the Early Christians2. » Mais les grands articles de référence en ce domaine ne sont pas exempts de toute option idéologique. L’article de T. Ortolan, dans le Dictionnaire de théologie catholique3, ne condamne certainement pas la guerre. Il cherche même plutôt à justifier ce recours à la force en commençant la partie patristique par cette affirmation : « que la guerre n’est pas mauvaise en soi » (col. 1912) et en présentant la réponse des Pères aux objections de l’Écriture (col. 1913). Cet article est publié en 1947, soit peu après la capitulation allemande, mais au début des guerres coloniales à Madagascar et en Indochine. Les horreurs de la guerre auraient-elles été déjà oubliées ? Cette attitude est d’autant plus étonnante qu’en 1933, c’est-à-dire l’année même de la prise de pouvoir des nazis en Allemagne, H. Leclercq consacre un paragraphe entier sur la répugnance des Pères au service militaire dans son article sur le militarisme dans le Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie4. L’étude apparemment la plus objective, c’est-à-dire celle dans laquelle l’auteur n’exprime aucun sentiment personnel, est celle de John Helgeland dans la monumentale encyclopédie allemande Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt (en français, essor et déclin du monde romain)5. Elle se limite malheureusement à la période qui court de Marc Aurèle (empereur de 161 à 180) à Constantin (empereur de 306 à 337), mais elle est un modèle pour la recherche de sources historiques et pour leur traitement. Elle reste cependant insatisfaisante, car elle n’exprime aucun jugement, ni aucune idée générale sur l’attitude des Pères face à cette question. Car le débat sur la nécessité ou même la beauté de la guerre ne laisse donc personne indifférent. Il en va de la guerre comme de la sexualité : ce sont des sujets qui soulèvent des passions parfois insoupçonnées. Certes la guerre conduit à la mort, mais la sexualité conduit-elle toujours à la vie ? Nul n’aborde ces questions dans un état de pure virginité intellectuelle.

Cette étude évaluera l’impact du contexte politique et militaire sur la réaction des chrétiens impliqués. Les conflits peuvent surgir pour satisfaire l’approvisionnement énergétique de certains pays. Ils peuvent aussi être la réponse à une agression subie personnellement ou servir à la défense de populations injustement maltraitées. Elle essaiera de déterminer quel amour poussa les chrétiens à prendre les armes : est-ce l’amour de la patrie qui va jusqu’au mépris de sa propre vie ? Comment le chrétien peut-il rester humain, même quand il est lancé dans le feu de l’action ? Comment peut-il résister à la soif de sang et au plaisir d’exercer son pouvoir de vie et de mort sur les populations rencontrées ? Comment le chrétien peut-il servir Dieu et rester fidèle à son baptême quand il porte les armes et sert des bannières humaines ? Les Pères seront souvent cités afin que le lecteur puisse juger par lui-même de la passion émotionnelle ou de la distance intellectuelle avec laquelle ils s’expriment.

Trois questions particulières seront étudiées en annexes : les deux paroles de Jésus (« à qui te frappe sur une joue, présente encore l’autre » : Lc 6, 29 et « qui prend le glaive, périra par le glaive » Mt 26, 52), ainsi que la question de la légitime défense.
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L’armée dans la Bible





L’ANCIEN TESTAMENT


L’Ancien Testament semble bruire de mille cris de guerre. Il faut néanmoins distinguer plusieurs périodes. L’engagement militaire varie en effet selon le système social et politique en vigueur à certains moments précis.

À l’époque des patriarches, il n’y a pas d’armée. C’est de façon ponctuelle qu’il faut se battre, pour obtenir l’eau d’un puits, par exemple. Abraham se sépare de son frère Lot, car leurs domestiques se disputent pour pouvoir nourrir et abreuver leurs troupeaux (Gn 13, 7). C’est pendant l’installation en Terre promise que la violence se déchaîne : les Hébreux arrivent dans un territoire déjà habité et ils s’emparent de villes qu’ils n’ont pas construites (voir par exemple Dt 2, 34). À l’époque des juges, les Hébreux commencent à s’organiser pour combattre les ennemis. Samson entraîne dans sa mort des milliers de Philistins (Jg 16, 30). Les femmes elles-mêmes se révèlent être parfois de bien cruelles amazones : Déborah écrase les Cananéens (Jg 4, 9) et Judith décapite Holopherne (Jdt 13, 8). Une force armée est parfois mise sur pied. Gédéon rassemble le peuple, mais le Seigneur impose un critère déterminant pour la sélection : seuls sont retenus pour le combat ceux qui lapent l’eau de la rivière dans le creux de leur main (Jg 7, 6). Pour cela, ils ont déposé les armes. Ce ne sont pas de vrais soldats. Les vrais soldats gardent toujours les armes à la main. Ils s’étaient mis à genoux pour boire directement à la rivière. Le Seigneur ne voulait pas que les hommes se glorifient de la victoire future, mais qu’ils y voient l’intervention divine réalisée avec les plus mauvais éléments. À l’époque royale, les guerres deviennent un phénomène récurrent. L’Écriture le note : « au retour de l’année, au temps où les rois se mettent en campagne, David envoya Joab et avec lui sa garde et tout Israël » (2 S 11, 1). Tout homme pouvait être enrôlé, de gré ou de force. C’est pour cela que le recensement était organisé : « tous les Israélites de vingt ans et au-dessus, tous ceux d’Israël qui étaient aptes à faire campagne, furent recensés par familles » (Nb 1, 45). Seuls les lévites échappaient à ce dénombrement. Ils étaient attachés au « service de la Demeure du Témoignage, de tout son mobilier et de tout ce qui lui appartient » (Nb 1, 50). Les jeunes mariés bénéficiaient également de cette exemption : « si un homme vient de prendre femme, il n’ira pas à l’armée et on ne viendra pas chez lui l’importuner, il restera un an chez lui » (Dt 24, 5).

La guerre est alors parfois présentée comme un moyen utilisé par le Seigneur pour réaliser son plan de salut. Dieu peut parfois donner l’ordre de combattre l’ennemi : « ainsi parle le Seigneur Sabaot : “je vais punir Amaleq pour ce qu’il a fait à Israël, en lui coupant la route quand il montait d’Égypte. Maintenant, va, frappe Amaleq” » (1 S 15, 2-3). Parfois, c’est Dieu qui intervient directement dans les conflits : « le Seigneur combattra pour vous ; vous, vous n’aurez qu’à rester tranquilles » (Ex 14, 14), « ce combat n’est pas le vôtre, mais celui du Seigneur » (2 Ch 20, 15). C’est la théologie de la guerre sainte1. Le Seigneur veut ainsi installer son peuple dans la Terre promise : « car le Seigneur combattait pour Israël » (Jos 10, 14. 42 ; 23, 10). La fin des royaumes d’Israël et de Juda sonne le glas de cette littérature guerrière. Les prophètes aspireront à une paix éternelle avec le retour du peuple exilé. Ce sera la réconciliation de toute la création : « le loup et l’agnelet paîtront ensemble, le lion comme le bœuf mangera de la paille et le serpent se nourrira de poussière » (Is 65, 25). Le Dieu des armées2 sera alors souvent évoqué, mais il n’a pas une véritable dimension militaire. Ce titre évoque plutôt le pouvoir que le Seigneur exerce sur les astres : « toute l’armée des cieux se disloquent » (Is 34, 4), « l’armée des cieux ne peut être dénombrée » (Jr 33, 22).

L’ambiance est toute différente dans les livres de la Sagesse. C’est la grande période hellénistique où les peuples sont réunis dans un grand empire. Il n’y a plus de guerre nationale. C’est le commerce qui s’épanouit. Dans une ville opulente comme Alexandrie, les soldats servent de gardiens de la paix. Ils n’apparaissent plus comme des militaires faisant la guerre et se livrant au pillage. Les cris de guerre et le râle des mourants éclateront pourtant de nouveau dans les livres des Maccabées. C’est le terrible soulèvement des Juifs pieux et nationalistes face à la civilisation hellénistique porteuse de mondialisation. C’est dans ces livres que le verbe combattre (en grec, strateuomai) est abondamment utilisé.

Les récits de l’Ancien Testament parcourent donc une longue histoire avec des périodes fort différentes, mais la volonté d’occuper, de préserver et même d’accroître les terres données par le Seigneur conduit tout croyant à combattre, à tuer et à massacrer les ennemis. Tous les hommes étaient recensés et pouvaient être appelés à servir sous les armes. Cet ardent patriotisme politique et religieux provoqua la révolte des Maccabées et entretint l’agitation des zélotes à l’époque de Jésus. Mais une voix s’élève, dans cette tradition juive. Elle détone dans ce concert certes violent, mais relativement cohérent dans l’exaltation de la lutte armée pour la restauration du pouvoir politique et religieux hébreu.


PHILON D’ALEXANDRIE, LE PREMIER PACIFISTE ?

À la même époque où Jésus parcourait la Palestine, un juif savant vivait dans une grande ville, Alexandrie. Il s’appelait Philon, mais on ne connaît peu de chose sur sa vie. Il a cependant laissé une œuvre abondante où il tâche d’allier les Écritures divines à la philosophie platonicienne. Dans un de ses traités, De ebrietate, il commente allégoriquement un verset de la Bible : « Noé but du vin et s’enivra » (Gn 9, 21). Il y exprime son profond attachement à la paix : « pouvoir mettre un terme à la lutte implacable qui se déroule dans la vie affairée de la plupart des hommes, et à la guerre intestine des convoitises à l’intérieur de l’âme, puis fonder une paix durable, c’est en effet une œuvre immense et glorieuse » (§ 753). Quand il parle de la « vie affairée », Philon fait peut-être référence à la féroce concurrence que se livrent les riches armateurs d’Alexandrie. Il poursuit, presque suppliant : « on ne peut être un vrai prêtre si l’on est encore soldat d’une armée humaine et mortelle, où les rangs sont marqués par de vaines opinions » (§ 76). Pour Philon, on ne peut être à la fois servir le Seigneur comme prêtre et vivre dans une soldatesque agitée par mille pensées divergentes. Mais quelles sont ces « vaines opinions » qui caractérisent « cette armée humaine et mortelle » ? Philon songe-t-il aux terribles émeutes antijuives qui éclatèrent en 38 ap. J.- C. à Alexandrie, sa ville de résidence ? Les exactions commises furent en tout cas effroyables. Les juifs furent enfermés dans une partie de la ville et condamnés à mourir de faim. Tout cela se fit avec la complicité du gouverneur, Flaccus, qui « donnait la main à tout méfait qui se commettait ; usant de son autorité supérieure, il jugeait bon d’attiser l’agitation » (In Flaccum 444). Quand la haine eut son compte de morts, Philon partit avec une délégation juive pour obtenir la protection de l’empereur Caligula. S’il avait vu les soldats brutaliser les juifs, il savait que le véritable responsable, c’était le gouverneur qui a « une infinité de moyens d’ordonner toutes les mesures préventives » (In Flaccum 435). Voilà pourquoi il précise « qu’on ne peut être un homme pacifique si l’on n’est pas le serviteur loyal et franc du seul être qui ignore la guerre et vit dans la paix éternelle », c’est-à-dire le Seigneur6. Témoin des atrocités commises par la foule et par l’armée, Philon aspire ardemment à ce que la paix puisse régner. Il souhaite pour cela que le chef de l’État soit à l’image d’Auguste, cet empereur pacifique, lui « qui a répandu la paix partout sur terre et sur mer, jusqu’aux extrémités du monde » (Legatio ad Caium 3097).

Philon apprécie donc la paix apportée par le règne d’Auguste, mais il est aussi fermement convaincu que tous les hommes ont droit à la vie. Quand il commente le Livre des Nombres 31, 19 (Moïse s’adresse aux soldats revenus de la bataille, il leur donne cet ordre : « campez durant sept jours hors du camp, vous tous qui avez tué quelqu’un ou touché un cadavre »), Philon donne ce commentaire : « S’il est légitime de tuer quand on lutte contre l’ennemi, pourtant celui qui cause la mort d’un homme, même si c’est selon la justice, ou pour se défendre, ou parce qu’il y est forcé, celui-là semble bien responsable d’une faute à cause de l’originelle et commune parenté de tous les hommes » (De vita Moisis I, 3138). Pour lui, tuer un homme est toujours une faute quelles que soient les circonstances (la guerre, la condamnation à mort ou la légitime défense). Philon n’a certes pas acquis cette conception d’une fraternité universelle dans le judaïsme puisque les Hébreux sont convaincus d’appartenir à un peuple élu, ni chez les Grecs puisqu’ils se considéraient comme les seuls êtres cultivés sur terre. Non ! Ce serait plutôt grâce à Alexandre et à sa politique d’hellénisation que Philon a pu formuler de façon aussi claire l’universelle fraternité humaine. Le grand général macédonien avait brisé l’orgueil des petites cités grecques et des vastes empires d’Orient pour forcer toutes ces cultures à se rencontrer et à dialoguer. L’Empire romain avait assuré une solide unité politique autour de la Méditerranée. Un philosophe installé dans une ville cosmopolite pouvait associer cette mondialisation de la culture à l’idée d’une commune dignité humaine garantie par une commune origine. Tuer un homme, même pendant la guerre, c’est tuer son frère, telle est la conviction de Philon à l’époque de Jésus. Quel est donc l’enseignement du Christ en la matière ?




LE NOUVEAU TESTAMENT


À l’époque du Nouveau Testament, la Judée est occupée par les troupes romaines. Si certains juifs prêchent la révolte, cela n’apparaît pas dans les livres de la Nouvelle Alliance. Ni Jésus, ni ses disciples ne prêchent la révolte armée. Il y a cependant quelques différences de ton dans l’évocation du métier militaire.


Les Évangiles et les Actes des Apôtres

C’est, parmi les auteurs sacrés, Luc qui accorde une place particulière aux militaires. Ceux-ci apparaissent d’ailleurs sous un jour favorable. Il y a tout d’abord ce centurion romain qui supplie Jésus de bien vouloir sauver son serviteur : « dis un mot, et que mon serviteur soit guéri ! » (Lc 7, 7). Jésus, bouleversé devant cette attitude pleine de confiance, s’écrie, plein d’admiration : « je vous le dis : pas même en Israël je n’ai trouvé une telle foi » (Lc 7, 9). C’est encore une fois un étranger, qui plus est, un militaire de l’armée d’occupation qui, seul, au pied de la croix, entrevoit le mystère de Jésus agonisant : « voyant ce qui était arrivé, le centenier glorifiait Dieu en disant : “sûrement cet homme était un juste” » (Lc 23, 47). Cette ouverture bienveillante à l’égard de ces occupants armés va jusqu’à les accueillir dans la foi nouvelle. Le centurion Corneille appelle Pierre chez lui. L’apôtre venait d’être averti par Dieu au cours d’une vision que désormais plus rien n’était impur, à commencer par les aliments (Ac 10, 15). Une fois chez le soldat étranger, Pierre voit l’Esprit descendre sur la maisonnée. Il comprend alors que le baptême ne peut pas leur être refusé (Ac 10, 47). Il n’y a donc pas de condamnation explicite, ni implicite du métier des armes dans les récits narratifs du Nouveau Testament. Il y a des soldats : c’est un fait admis. Ce sont des étrangers : nul ne peut le nier. Et c’est pourtant eux qui expriment une foi telle qu’elle suscite l’admiration et leur ouvre les portes du salut.

Il est un autre passage particulier, relatif aux militaires : c’est le compte rendu de la question que les soldats posent à Jean-Baptiste : « et nous, que nous faut-il faire ? » (Lc 3, 14). C’est au bord du Jourdain. Jean baptise les foules. Tous interrogent le Baptiste. Ils demandent : « que nous faut-il donc faire ? » (Lc 3, 10). Jean les exhorte à être généreux : « que celui qui a deux tuniques partage avec celui qui n’en a pas, et que celui qui a de quoi manger fasse de même » (Lc 3, 11). Mais voilà que deux catégories professionnelles particulières posent elles aussi la même question : ce sont les publicains et les soldats. Ils ont la force et le pouvoir d’extorquer de l’argent aux plus faibles, et certains ne s’en privent pas. Il n’est pas question pour eux d’être généreux : les publicains perçoivent l’impôt pour l’empereur, les soldats protègent la propriété des particuliers. Jean les exhorte à faire preuve de justice : « n’exigez rien au-delà de ce qui est prescrit », ordonne-t-il aux publicains, « ne molestez personne, n’extorquez rien, et contentez-vous de votre solde » (Lc 3, 13. 14), prescrit-il aux soldats. Cela correspond à des directives données par Jules César aux autorités stationnées en Judée : « les soldats ne seront pas autorisés à exiger de l’argent9. » Cette recommandation n’avait rien d’inutile, car, jusqu’au premier siècle avant Jésus-Christ, les soldats ne touchaient que cinq as par jour, soit moins de la moitié du salaire d’un artisan. César doublera cette solde. Les soldats pouvaient donc vivre avec cette rémunération. Notons pour le moment que ces soldats venus auprès de Jean n’étaient probablement pas des soldats romains. Que feraient de tels étrangers auprès d’un prédicateur exalté ? Ici, au bord du Jourdain, ce sont très vraisemblablement des forces auxiliaires, recrutées sur place. Ces collaborateurs étaient chargés d’assurer l’ordre. Ils pouvaient également accompagner les percepteurs d’impôt dans leur collecte de fonds, ce qui expliquerait pourquoi, au bord du Jourdain, les uns sont cités aussitôt après les autres. Ajoutons que c’était très probablement des Samaritains. Jules César avait en effet soutenu Hyrcan II et il avait accordé de nombreux privilèges au peuple juif. Ils étaient, entre autres, libérés de toute obligation militaire : « personne, ni magistrat ou promagistrat, préteur ou légat, ne pourra lever des troupes auxiliaires dans le territoire des juifs », avait-il stipulé10. C’était donc en Samarie que de tels soldats pouvaient être enrôlés. Jean-Baptiste n’interdit donc pas aux soldats qui le consultent de continuer à porter les armes. Il leur demande de ne pas abuser de leur force.

Les Actes des Apôtres présentent les soldats romains de façon plutôt positive. Cela se déroule près du Temple. Paul y est présent. Des juifs venus d’Asie le conspuent : « le voici, l’individu qui prêche à tous et partout contre notre peuple, contre la Loi et contre ce lieu » (Ac 21, 28). C’est l’émeute. La troupe arrive. La foule se disperse. Les soldats romains et leurs troupes auxiliaires avaient une telle réputation que leur seule présence disperse la foule : « les manifestants… à la vue du tribun et des soldats, cessèrent de frapper Paul » (Ac 21, 32). Il faut se rappeler le choc provoqué par la tuerie dont furent victimes « les Galiléens, dont Pilate a fait mêler le sang à celui de leurs victimes » (Lc 13, 1). Les soldats avaient facilement recours au glaive, semble-t-il. Cette brutalité apparaît également lors de l’arrestation de Paul : lui, la victime de la violence populaire, est arrêté, enchaîné, soupçonné : « le tribun s’approcha, se saisit de lui et ordonna de le lier de deux chaînes ; puis il demanda qui il était et ce qu’il avait fait » (Ac 21, 33). L’ironie du sort veut que ce soit un tribun, actif ouvrier de l’armée d’occupation, qui sauve la vie de Paul, vie menacée par la foule hystérique de juifs survoltés. C’est même à deux reprises que l’odieux occupant protégera l’apôtre des gentils : le tribun « le fait introduire dans la forteresse » (Ac 22, 24), puis, après l’avoir laissé sortir, « craignant qu’ils (les juifs émeutiers) ne missent Paul en pièces, (le tribun) fit descendre la troupe pour l’enlever du milieu d’eux et le ramener à la forteresse » (Ac 23, 10).

Luc cultive donc le paradoxe. Jean-Baptiste ne condamne pas les militaires pour leur collaboration aux forces d’occupation. Il leur recommande de respecter l’intégrité physique et matérielle de leurs compatriotes soumis à l’impôt et aux lois de l’Empire. De son côté, Jésus ne peut retenir un cri d’étonnement devant la foi simple et spontanée d’un centurion romain. Luc, le chroniqueur, s’amuse à opposer la férocité de la foule exaltée à la réaction calme et salvatrice d’un officier en exercice. Les méchants soldats romains seraient-ils plus ouverts à la Bonne Nouvelle que les juifs pieux et religieux ?

Le métier militaire n’est donc pas une profession qui pose problème dans les toutes premières communautés chrétiennes. Le service des armes n’est donc pas en soi contradictoire avec la foi chrétienne. Il l’est tellement peu qu’il sert même de modèle pour le chrétien.




Saint Paul

L’apôtre ne craint pas d’exhorter Timothée à se comporter en « bon soldat du Christ Jésus » (2 Tm 2, 3). Cela n’a rien d’étonnant qu’un chrétien comme Paul utilise une telle image militaire. Celle-ci appartenait au fonds culturel commun de l’époque. Socrate avait déjà présenté le soldat méprisant la mort comme le modèle de l’homme véritable : « tu n’es pas dans le vrai, mon ami, si tu crois qu’un homme qui a tant soit peu de valeur doit calculer les chances qu’il a de vivre ou de mourir. Il ne doit, quoi qu’il fasse, considérer qu’une chose, s’il agit justement ou injustement, s’il se conduit en homme de cœur ou en lâche » (Apologie de Socrate 28b11). Il donne pour exemple Achille qui, pour venger Patrocle, meurt en tuant Hector. Socrate écrit : « tout homme qui a choisi un poste, parce qu’il le jugeait le plus honorable ou qui y a été placé par un chef, doit, selon moi, y rester, quel que soit le danger, et ne considérer ni la mort ni aucun autre péril, mais avant tout l’honneur » (Apologie 28d12). Le lecteur aura noté que Socrate met sur le même pied d’égalité l’homme qui choisit une entreprise difficile et le soldat placé à un poste dangereux. C’est donc l’image de la fermeté d’âme dans les périls qui est ici exaltée.

Une autre image viendra compléter cette présentation positive de la vie militaire dans l’imaginaire collectif : c’est celle de la coordination. Épictète l’affirmera : « la vie de chacun est un combat, et un combat long, aux péripéties multiples » (Entretiens III, 24, 3413). Le philosophe stoïcien ajoutera : « ne sais-tu pas que notre condition (de philosophe) est celle de soldats en campagne ? L’un doit monter la garde, l’autre partir en reconnaissance, un autre encore aller se battre » (Entretiens III, 24, 3114). Il insiste donc sur la juste complémentarité des tâches de chacun dans cette vaste entreprise qu’est la vie du philosophe comme celle du soldat. L’exhortation de Paul participe donc de cette philosophie populaire qui exalte la force et le courage dans les difficultés, et les compare aux qualités pratiquées par les militaires. Voilà pourquoi saint Paul peut dire, tout en étant sûr d’être bien compris : « prends ta part de souffrances, en bon soldat du Christ Jésus » (2 Tm 2, 3).

L’apôtre n’exalte donc pas la férocité du soldat qui plante son glaive dans la chair frémissante de son ennemi. Il insiste plutôt sur le total engagement du combattant pour son général. Il peut donc poursuivre, en constatant : « dans le métier des armes, personne ne s’encombre des affaires de la vie civile, s’il veut donner satisfaction à celui qui l’a engagé » (2 Tm 2, 4). Dans ce cas-ci, « celui qui l’a engagé », c’est Dieu.

Le Seigneur Dieu est donc présenté comme un chef de guerre. Philon d’Alexandrie avait déjà comparé la « vigilance divine » à l’exercice du pouvoir dans « les royaumes et les états-majors » (De Providentia II, 10215). Cette représentation plonge ses racines dans la tradition prophétique. Isaïe avertit ses auditeurs : le Seigneur s’habille pour la guerre, « la justice sera la ceinture de ses reins, et la fidélité la ceinture de ses hanches » (Is 11, 5), « il a revêtu comme cuirasse la justice, sur sa tête le casque du salut, il a revêtu la tunique des habits de vengeance, il s’est drapé de la jalousie comme d’un manteau » (Is 59, 17). Le Livre de la Sagesse, pourtant bien pacifique, complète cet équipement belliqueux : « il prendra pour bouclier la sainteté invincible ; de sa colère inexorable il fera une épée tranchante » (Sg 5, 19-20).

Cette énumération d’armes et d’effets fleurira sous la plume (ou le calame) de saint Paul : le casque sera tantôt celui de l’espérance (1 Th 5, 8), tantôt celui du salut (Ep 6, 17), la cuirasse symbolisera la foi et la charité (1 Th 5, 8), ou la justice (Ep 6, 14). Le plus important est de noter ici le passage de l’image d’un Dieu équipé pour la lutte contre l’injustice à celle du croyant armé par Dieu pour le combat de la foi. On passe de l’individuel divin à l’individuel humain. Le croyant est donc comparé à un soldat qui, malgré les périls, reste fidèle à son poste et qui reçoit les vertus comme autant d’armes pour le combat spirituel.
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