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Pour Gabriel




1.

Le sang sur son treillis n’est pas le sien. Elle est intervenue sur une bagarre plus tôt dans la journée, se sera salie à cette occasion. Elle est seule dans le vestiaire, debout à côté du lavabo, jambes nues sur le carrelage, à fouiller parmi les pantalons de son casier. Elle en passe un premier qui lui arrive à mi-ventre. Elle sait que le poids du ceinturon, de l’arme, du chargeur, des menottes et de la matraque fera redescendre le treillis au niveau des hanches. L’entrejambe traînera à mi-cuisse, si bas qu’elle aura l’air de porter un baggy, alors elle le laisse glisser à ses pieds, en pioche un autre dans la pile. La fourche du deuxième est plus haute, mais les jambes sont trop longues, pochent aux genoux. Elle en attrape un troisième qui la serre à la taille. Assise, elle aura du mal à respirer, alors elle essaye maintenant un modèle d’homme, coupe hiver, bien qu’elle soit une femme en été, et voilà qu’elle ressent un sentiment proche de la peur, une accélération du sang, un frémissement qui dirait la présence d’un danger alors qu’elle est seule devant une rangée d’armoires métalliques. Elle pourrait essayer en vain tous les pantalons de la police nationale, en commander dans toutes les tailles, tous les tissus, tester tous les patrons, français ou italiens, y épuiser ses huit cents points de capital annuel, aucun ne lui ira jamais.

Par terre, son gilet pare-balles tient tout seul, donne l’illusion qu’elle a arraché sa cage thoracique pour la poser là un instant. Elle s’est voûtée sous son poids au cours de la journée. Elle redresse la tête, son visage est le même dans le miroir du lavabo. Il ne trahit pas sa pensée, celle d’être une femme qui avorte demain. La permanence de ses traits ne cesse de l’étonner. Elle n’arrive pas à réconcilier ce qu’elle vit depuis plusieurs semaines et l’image inchangée dans le miroir, cette bouche, ce nez, ces yeux familiers. Au lieu d’une figure affaissée, de tissus qui feraient ventre, il y a toujours ce petit visage aigu et ces yeux gris, ce léger strabisme accentué seulement par la fatigue, qui lui vaut de n’être pas jolie mais piquante, cet air indocile qui fait son charme à la fin.

Une collègue entrebâille la porte, passe la tête.

— Virginie, les autres sont d’accord.

Ce soir, son équipage a accepté une mission hors circonscription qui va déborder l’horaire de fin de service. C’est elle qui a dit oui la première, sans savoir de quoi il s’agissait exactement. Elle a embauché en début d’après-midi. Elle ferait une double vacation sans dételer si on le lui permettait.

— Vous avez rendez-vous au Centre de rétention administrative de Vincennes, avenue de Joinville, pour assistance dans le cadre d’une mission d’escorte.

— Mais ça brûle là-bas, non ?

La jeune femme hausse les épaules, l’air de dire « est-ce que je sais ? ».

La porte se referme. Virginie retrouve son visage dans le miroir. Depuis son entrée dans la police, elle a vu un père enfermer son fils dans un frigo pour le punir et l’y oublier, un détenu des sous-sols du Palais de justice lui cracher au visage pour essayer de lui refiler son hépatite, des Versaillaises à serre-tête de velours se prostituer, une petite vieille de quatre-vingts ans se faire défoncer la gueule pour vingt euros, des pendus se vider dès qu’elle les touchait, des victimes du chômage de longue durée perdre l’argent qu’ils n’avaient pas en jeux de grattage, un chat manger les parties molles du visage de son maître décédé depuis une semaine, les rues de Paris défiler à plus de 110 kilomètres/heure, les traces de sang d’un collègue sur l’ordinateur après qu’il s’était tiré une balle dans l’œil, un enfant survivre à une chute du quatrième étage. Elle a vu surnager tout cela parmi les mille tâches ingrates qui forment son ordinaire, elle est allée perdre sa tranquillité d’âme dans les mauvais lieux, obligée de vivre au-dessus de l’étonnement, de tout connaître du pire de l’existence, pour un salaire à peine décent, et elle se demande toujours comment elle n’a pas les yeux sales, stupéfaite qu’ils n’aient pas conservé, dans leur profondeur, le pâle reflet de la misère.

Elle envoie un message à Thomas, prévient qu’elle rentrera tard, rappelle de donner à Maxence ses gouttes de vitamine D et de lui plâtrer les fesses d’Aloplastine.

Elle s’était promis que sa vie ne changerait pas radicalement, qu’elle garderait du temps pour elle, ne se laisserait pas déborder. Sa mère, ses tantes, ses amies, peut-être, parce qu’elles avaient manqué de vigilance. Mais elle n’y a pas coupé, elle non plus, sa vie a été retournée comme un sac. L’imposture universelle l’a rattrapée comme les autres, l’épuisement, les larmes à toute heure du jour et de la nuit, la disparition du désir et sa ronde de boutons de fièvre. Thomas ne la touche plus. Ils s’embrassent toujours un peu, mais moins longtemps, en passant. Ils se donnent encore des caresses sur la joue, dans les cheveux, sur la nuque, mais l’amour, non. Ils se sont déshabitués l’un de l’autre, comme s’ils ne savaient plus les gestes. Elle a bien tenté des baisers moins équivoques, des appels, des frôlements de bras et de poitrine. Ils sont restés sans réponse, l’ont laissée aussi honteuse que si elle avait tendu la main pour faire la manche.

Elle reconstitue rapidement son chignon, le perce de cinq ou six épingles, détourne son attention sur les gestes quotidiens du service, chausse ses rangers, glisse le ceinturon sous les pattes de boutonnage. Elle effleure l’arme dans laquelle elle a chambré une cartouche en début de service. Elle passe le gilet pare-balles par l’encolure, fixe les ligatures Velcro de part et d’autre du plastron. Elle y a écrit son groupe sanguin au feutre noir, à main levée. Elle endosse le blouson, le mot POLICE en grandes capitales. L’uniforme la redresse mécaniquement comme un tuteur, lui donne une assurance qui ne vient pas d’elle, étouffant un instant ses résonances émotionnelles. Elle efface les épaules, la poitrine en avant. Dans le miroir, une ligne blanche départage les deux hémisphères de sa chevelure gelée par les épingles. Ses cheveux sont tellement tirés en arrière qu’ils retendent les traits de son visage. L’espace d’une seconde, elle se demande si elle a le courage d’affronter Aristide. Elle reste la main sur la poignée de la porte sans parvenir à se décider, inspire profondément. Elle a entendu sa voix dans les couloirs tout à l’heure. Non, se trouver ce soir serait épuisant, inutile. La seule perspective d’avoir à échanger trois mots devant les collègues lui semble au-dessus de ses forces. Il faut simplement qu’elle atteigne Hervé pour lui demander les clefs. Elle ira se réfugier dans le véhicule en attendant le départ pour le Centre de rétention.

Elle avance dans les couloirs en surveillant discrètement les angles morts, jette un œil en arrière pour se prémunir de l’effet tunnel. Elle ralentit à l’approche de chaque porte ouverte, se tient loin du cadre, pour voir avant d’être vue. Elle progresse en milieu hostile dans son propre commissariat, descend d’un étage en rasant les murs de la cage d’escalier. Dans la salle de repos, les hommes et les femmes du service de nuit sont penchés sur leurs barquettes micro-ondables, leurs colombos de poulet et leurs filets de colin. Elle reconnaît tout de suite le dos large d’Aristide, légèrement évasé, les vertèbres dures de sa nuque fraîche, ses oreilles en chou-fleur déformées par les combats, l’uniforme qui peine à cacher sa musculature, son petit cul de mâle alpha. Il est là, debout, qui discute avec Hervé. Il a les bras croisés, les deux mains refermées sur ses biceps, beau comme un baqueux, les jambes écartées, le centre de gravité bas. Elle doit s’abattre comme la foudre, ne lui laisser aucune chance. Elle fond sur Hervé, tend la main pour le soulager des clefs.

— Je t’attends dans la voiture.

Elle ne permet pas à Aristide de croiser son regard ni de lui adresser la parole, s’efforce de fuir en ralentissant volontairement sa marche pour ne pas en avoir l’air, pousse les portes, traverse le hall d’accueil, longe la rangée de chaises en plastique moulé, reconnaît une avocate qui attend son tour, passe devant l’adjoint de sécurité, le bat-flanc sur lequel une femme a posé un sac plastique pour son mari en garde à vue :

— Il n’a rien mangé depuis hier…

— Il n’a qu’à accepter ce qu’on lui donne, Madame.

— Mais j’ai appelé dans la journée, on m’a dit que je pouvais venir…

Virginie enfonce la porte du commissariat, s’échappe dans la lumière du soir, inspire l’air neuf à pleins poumons.

Elle traverse l’avenue Daumesnil pour rejoindre les voitures sérigraphiées, garées devant les arches du viaduc. Elle trottine presque. Il lui semble qu’elle ne pourra pas souffler tant qu’elle ne sera pas dans le véhicule. Elle plisse les yeux dans la traînée aveuglante du soleil.

Elle ouvre la voiture, s’affale derrière le siège du chauffeur, ferme la porte, soupire comme si elle venait d’accomplir un long voyage et qu’elle était enfin arrivée. Elle a fait équipe toute la journée avec Érik, son chef de bord, et avec Hervé, son collègue chauffeur. Ils vont la rejoindre pour vider ces parages dangereux.

Au faîte du bâtiment du commissariat, les reproductions de l’Esclave mourant de Michel-Ange se pâment de chaleur. Les statues géantes ceinturent le toit sur deux étages, le dos large et puissant, à peine plus musclé que celui d’Aristide. Les torses des martyrs sont incendiés de lumière. C’est beau, parvient-elle à penser, étonnée de pouvoir encore l’admettre. Elle ferme les yeux pour les reposer quelques secondes. Elle a pensé à emporter l’ordonnance du protocole antibiotique. Elle comptait passer à la pharmacie de garde en sortant de sa vacation. Elle demandera simplement à Hervé de s’arrêter en chemin.

Elle entend se déverrouiller la portière avant du véhicule, rouvre les yeux.

— Le siège est encore chaud, j’aime pas ça, dit Aristide d’un ton badin.

Il s’est débrouillé pour remplacer Hervé cette fois-ci, à charge de revanche.

— Ça va ou quoi ? demande-t-il d’un air enjoué où elle entend un fol espoir.




2.

Il éprouve des épaules la résistance du siège, s’assoit à plein dossier comme s’il était chez lui. Il la poursuit jusque dans l’intimité des vide-poches et de la boîte à gants.

— Tu fais semblant de ne pas me voir, maintenant ?

Il a la voix d’un adolescent qui mue. Il a beaucoup vieilli en deux semaines.

— Non mais, regarde-toi. J’ai de la peine, tiens.

— Arrête.

— Arrête…, répète-t-il en la singeant. Gamine, va. Tu crois que j’ai envie d’avoir un enfant d’une garce comme toi, moi ?
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