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1

Ses yeux. C’est ce qu’il vit en premier et qui l’arrêta net alors qu’il descendait comme tous les matins vers la fabrique. Deux prunelles de jais qui vous transperçaient jusqu’au tréfonds de votre âme, acérées et pensives à la fois. Elles étincelaient d’une lumière qui semblait venir de l’intérieur. Comme l’eau du puits de la Rivière qu’un rayon de lune faisait miroiter les nuits d’été, laissant croire à celui qui arpentait le quartier du Christ, une cigarette au coin des lèvres, à la recherche d’un peu de fraîcheur, qu’une lampe mystérieuse venait de s’allumer dans les profondeurs obscures et humides du boyau de brique. Cette lueur secrète l’avait toujours fasciné.

L’homme était grand. Très grand même. Il dépassait de deux têtes le Joan du Moli d’en Cassanyes qui ne passait pourtant pas pour petit, avec lequel il était en train de parler. Il se tenait très droit dans sa redingote noire qu’il gardait boutonnée jusqu’en haut malgré la chaleur lourde qui commençait à s’appesantir sur la place et poissait déjà les dos sous les chemises. Ses cheveux bruns, coiffés en arrière, lui retombaient dans le cou. Il avait de la prestance et ce je-ne-sais-quoi qui fait les hommes qui avancent et que les autres suivent. Il donnait des ordres sans élever la voix. Avec calme et méthode. Et les villageois obéissaient, se mettant à deux pour soulever les caisses les plus lourdes, amenant le
mulet sur les flancs duquel on arrimait de longues barres de fer. Même le Xiribi, le garçon du café Marginedes, avait posé le torchon avec lequel il nettoyait les tables et donnait la main sans souci de salir l’impeccable tablier blanc qui lui ceignait les reins. La place de la République grouillait de monde, bien plus qu’au moment de l’arrivée de la diligence quotidienne qui attirait pourtant bien des curieux. L’abbé Coll avait battu le rappel de tous les hommes valides qui n’étaient pas aux champs ou au chantier1. Les charrettes lourdement chargées, arrivées la veille par la route d’Argelès, étaient bien incapables de se hisser jusqu’à l’ermitage de Nostra Senyora del Castell 2 par l’étroit sentier escarpé qui grimpait sur cinq kilomètres entre pierres, bruyères, chênes-lièges et châtaigniers ; il allait falloir monter tout le matériel à dos d’hommes.

Finette, la plus jeune des filles du maréchal-ferrant, écoutait bouche bée un jeune homme à casquette et à l’accent parisien qui surveillait le transbordement du convoi. Il faisait l’important, lui donnant du « mignonne » à chaque détour de phrase, et la Finette buvait ses paroles, subjuguée. Si son père la surprenait à se trémousser ainsi, elle ne couperait pas à un « aller-retour » maison ! L’homme à la redingote mit fin à ce festeig 3 en rappelant le jeune ouvrier à ses devoirs. Élisabeth, la plus vieille, et Marie, la plus grave, venaient de faire entendre leurs voix jumelles ; trois coups pour l’heure atteinte au terme d’une révolution complète de la grande aiguille de l’horloge de la tour carrée en brique, puis huit pour le décompte. La vibration puissante des deux cloches de l’église, nichées dans leurs fenestrous du
clocher-mur juste au-dessus de leurs têtes, se répercutait sur les murs de galets et jusqu’à la couverture épaisse de nuages qui voilait le ciel ce matin-là. Il fallait se hâter de partir avant que celle-ci ne se dissipe et que le soleil de ce début du mois de juillet n’incendie le flanc de la montagne et ne rende l’ascension encore plus pénible. Les préparatifs s’accélérèrent.

Miquel Llense se baissa pour empoigner la corde qui ligotait un paquet allongé recouvert de jute. Un cliquetis métallique laissait supposer qu’il contenait divers outils ou instruments dont le profil anguleux bosselait la trame épaisse de la toile. Le regard de l’homme en noir lui recommanda de les traiter avec précaution et Miquel reposa docilement le paquet par terre afin de mieux assurer sa prise. Les yeux approuvèrent d’un battement de paupières.




Quand, à la Saint-Jean, juste après l’Ite missa est, l’abbé Coll avait annoncé la venue prochaine à Notre-Dame-du-Château d’un prêtre portugais, « grand homme de foi et de science », Miquel ne l’avait écouté que d’une oreille. Le bouillant curé de Sorède n’était jamais à court d’idées pour réveiller l’ardeur de ses fidèles qu’il jugeait bien tièdes chrétiens et trop peu assidus à l’office à son goût. Il n’avait pas de mots assez durs pour fustiger la « coterie des sans-Dieu républicains » qui ne se gênaient pas de leur côté pour afficher ostensiblement leur anticléricalisme militant et jurer d’« en finir une fois pour toutes avec la Réaction ». Depuis leur récente victoire aux élections, ils faisaient feu de tout bois et le nouveau maire radical, Achille Vassal, était le plus virulent. Le dimanche, attablé à la terrasse du café Barris, il guettait la clochette de l’enfant de chœur pour inviter ses amis à trinquer bruyamment au moment exact où le curé élevait le ciboire au-dessus de sa tête pour l’offertoire. L’abbé
Coll n’hésitait pas en retour à qualifier en public l’élu de « tyran aux petits pieds » et même de « monstre ». Bref, entre les deux clans, la guerre était déclarée. Tous les moyens étaient bons pour marquer des points.

Ce matin de Saint-Jean justement, M. Pissera, un gros banquier barcelonais qui passait tous ses étés à Sorède où il était un des plus influents soutiens de l’abbé, avait apporté son gramophone à l’église afin d’ébaudir les paysans crédules qui contemplaient avec un respect mêlé de crainte le pavillon de cuivre rutilant d’où sortait comme par magie une musique aigrelette et nasillarde. Miquel, qui venait à la messe plus pour faire plaisir à sa mère et plaire à M. Solsona, son patron, que par conviction réelle, avait pris l’annonce de l’abbé pour une nouvelle manœuvre destinée à capter l’attention. Les joues rougies d’excitation, le curé pérorait sur les « expériences extraordinaires » que venait mener son collègue lusitanien, tout là-haut, à l’ermitage de Notre-Dame-du-Château. Coll se passionnait pour la chose scientifique et, dans son enthousiasme, il avait souvent tendance à exagérer la portée des « découvertes primordiales » dont il lisait les comptes rendus dans la presse.

En l’écoutant vanter les mérites du savant prêtre portugais, Miquel s’était plu à imaginer, allez savoir pourquoi, un bonhomme replet en soutane, aux yeux de myope protégés par de petites lunettes cerclées de fer qui accentuaient la rondeur d’un visage lunaire au front dégarni. Il ne s’était certes pas attendu à se trouver face à ce dandy élégant dont seul le col blanc, sans cravate, rappelait la vocation ecclésiastique. Et encore moins au choc de ce regard magnétique.




Miquel se baissa derechef pour enserrer précautionneusement le paquet de ses deux bras afin d’être sûr de ne rien laisser échapper.


– Laisse donc ça, home, tu vas salir ton beau costume !

Sans lui laisser le temps de répliquer, le Siscle de la Fine4 lui ôta son fardeau des mains.

– Mais à quoi tu rêves ce matin, Miquel ? Il y en a qui sont faits pour porter et obéir, et d’autres pour commander, être amo.

Il parlait sans acrimonie aucune. Certaines choses étaient évidentes et il se contentait de les énoncer. Il ne lui serait pas venu à l’idée d’en éprouver une quelconque rancœur, encore moins de les contester.

– Je ne suis pas un patron, protesta machinalement Miquel.

– Tu le seras un jour, c’est écrit dans le Grand Livre.

Ses yeux louches qui regardaient dans des directions différentes, comme si l’un gaulait les noix tandis que l’autre guettait l’arrivée du garde champêtre, donnaient au Siscle des airs de prophète inspiré et sans s’en rendre compte, il en empruntait parfois le vocabulaire. Mais un grand sourire vint aussitôt tempérer ce que ses propos pouvaient avoir d’un peu trop solennel, fendant ses joues râpeuses, hérissées d’une barbe dure de trois jours, et découvrant ses dents de devant écartées que Marguerite, la sœur de l’abbé Coll, appelait les « dents du bonheur ». La langue dans l’interstice, le Siscle aspira bruyamment, produisant un léger sifflement mouillé, celui-là même qu’il réservait à Bijou, le lourd percheron isabelle au moignon de queue en chasse-mouches de la ferme, pour lui donner le signal d’avancer.

– Allez zou, Miquel, file au chantier. Les affaires n’attendent pas.


Agrippant la toile de jute de ses doigts couverts de cicatrices, il prit son élan et posa avec un grand « han » le paquet en travers de son épaule.

– Moi je monte vite fait à la Mare de Deu del Castell. Le grand type là-bas a promis trois francs cinquante à chacun pour le voyage. Tu te rends compte ? Le salaire d’une journée de travail à la fabrique ! Ça vaut le coup de transpirer et de se casser le dos une heure sur ce bon Dieu de sentier fait pour les chèvres… Après, j’aurai bien le temps d’aller lever le liège, conclut-il en frappant du plat de sa main libre la hachette qu’il avait passée dans sa faixa 5 . Il ne sortait jamais sans elle ; il s’en servait pour trancher l’épaisse écorce élastique du chêne avant de l’enlever par plaques courbes, laissant le tronc à nu, comme rouge de sang.

Puis le Siscle s’éloigna pour rejoindre la colonne qui était en train de se former au bout de la place, en sifflotant la Perdriola entre ses incisives.




Dans la cour de la fabrique Solsona, le travail avait déjà commencé. Trois ouvriers, penchés sur un chevalet, sciaient leur première tige de micocoulier de la journée. Une abondante provision de lledoner 6 blond, sorti de la réserve où il séchait depuis deux ans, attendait, dressée contre le mur, de passer à son tour sous la scie, première étape de la fabrication des fouets qui faisaient la réputation de Sorède dans toute la France et même par-delà les frontières. Miquel s’accorda une pause pour examiner d’un œil critique les troncs lisses, minces et droits et vérifier en les retournant du bout des doigts qu’ils ne présentaient aucun nœud. Ils étaient parfaits,
l’esporgaire 7 avait bien travaillé. Les fibres longues du micocoulier donnaient au bois, à la fois dense et léger, une souplesse naturelle, une flexibilité qui convenait à la perfection à la confection des fouets, chambrières et cravaches à laquelle il était destiné. On plantait les arbres très proches les uns des autres, et mieux encore dans des terrains accidentés, pour les obliger à pousser très droit afin d’aller chercher leur part de soleil. Quand ils étaient assez grands, on les coupait à la base et on sélectionnait deux ou trois rejetons par souche. C’est là que durant l’été, pendant plusieurs années, l’élagueur entrait en action : il coupait au fur et à mesure les branches pour obtenir des troncs lisses et élancés. Les cicatrices de ces mutilations « rentraient » au fil du temps et de la croissance du micocoulier au cœur du bois, ce cœur qu’on ôtait ensuite lorsqu’on refendait les tiges. Lorsqu’on ne pouvait plus faire le tour du tronc avec ses deux mains à hauteur de poitrine, on le coupait. Lors du reflux de la sève et en lune descendante bien sûr, pour éviter les vers du bois. Les « barres » longues de cinq à sept coudées8 étaient alors mises à sécher jusqu’au moment où elles pourraient enfin être sciées et façonnées. Celles-ci, il les reconnaissait, venaient de la vallée de Lavall, au pied de la Massane. Qualité exceptionnelle. Miquel reposa la barre qu’il venait d’examiner, satisfait.

Un des ouvriers en manches de chemise le salua d’un mouvement de tête et le jeune homme reconnut les taches de rousseur du Francesc du mas Llinas avec lequel il avait usé ses fonds de culottes sur les bancs de la communale. Il répondit à son salut et se demanda s’il lui fallait s’approcher pour lui demander des nouvelles de sa jeune épouse qui, aux dires de la mère Llense, était enceinte. Mais le futur père avait à nouveau courbé le front sur son ouvrage et Miquel
renonça. Après tout, le Francesc et lui avaient partagé fort peu de choses à l’école. Le gamin aux taches de son sommeillait près du poêle au fond de la classe tandis que lui, Miquel, collectionnait les bons points depuis son pupitre au premier rang, juste devant le bureau du maître. Et même la récréation ne les réunissait pas, l’un préférant rester assis sur une des marches du perron, plongé dans un livre, tandis que l’autre, pour le coup bien réveillé, s’adonnait avec ardeur à des jeux plus virils comme les barres ou la balle au prisonnier qui le ramenaient ensuite près du poêle, une fois la cloche sonnée, les joues écarlates et le front luisant de transpiration.




Du moins cet arrêt avait-il permis à Miquel de reprendre haleine. Au moment où il s’apprêtait à quitter la place où le convoi achevait de se former, un spectacle étonnant l’avait encore retardé : le Jan Piquemal, un gaillard sanguin presque aussi large que haut, ce qui lui avait valu le surnom de la Torre 9, s’efforçait de hisser sur son dos une pièce pesant une bonne centaine de kilos. L’homme à la redingote noire, effaré, s’efforçait de l’en dissuader, mais le Jan se faisait fort de monter son fardeau jusqu’à l’ermitage d’une traite, et « bouche fermée », précisait-il. Ceux qui s’attendaient à ce qu’on le retrouve effondré dans un fossé, cherchant désespérément un peu d’air, en seraient pour leurs frais, avait-il ajouté en défiant du regard les quelques incorrigibles qui pariaient déjà à voix basse sur la capacité de la Torre à relever pareil défi.

Le coup du quart tombant du haut du clocher avait rappelé Miquel à l’ordre et c’est en courant qu’il avait dévalé les rues en pente du village jusqu’à la place du marché aux grains et de là traversé le pont de pierre sur le Taixo, déjà
réduit en ce début d’été à un mince filet d’eau cherchant son chemin entre les cailloux, pour débouler en trombe dans la fabrique, à l’entrée de la Coscolleda.

La halte dans la cour lui avait permis de retrouver son souffle et une contenance plus appropriée au bras droit du patron qu’il était déjà, malgré son jeune âge. Il balaya du revers de la main la manche de sa veste dont la poussière soulevée par sa course effrénée avait quelque peu blanchi le bleu marine, rajusta le nœud qui fermait le col de sa chemise immaculée, et s’engouffra directement dans l’étroit couloir qui menait au bureau de M. Solsona. Il avait perdu trop de temps à jouer les badauds sur la place, il ferait le tour des ateliers plus tard !




Son patron l’accueillit avec un soulagement non dissimulé. Lorsque Miquel, après avoir poliment frappé trois coups à la porte, entra dans la pièce, M. Solsona jaillit de son fauteuil comme si un ressort était dissimulé dans l’assise de cuir fauve. Petit et sec, il n’avait pas un tempérament particulièrement débonnaire, mais Miquel ne lui avait jamais vu auparavant un tel regard traqué. Il ne songea même pas à lui faire remontrance de son retard.

– Ah ! te voilà, l’interpella-t-il avec jovialité. Nous ne voulions pas commencer sans toi…

Miquel réprima un sourire et tendit la main au visiteur qui, posant sur le carrelage le sac qu’il tenait sur ses genoux, se levait à son tour de son siège, mais sans hâte et avec un flegme tout britannique.

– Hello mister Hathaway, I’m pleased to meet you. Did you have a good journey 10  ?



Tandis que l’éminent sujet de Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria répondait par les amabilités d’usage, Miquel imagina le calvaire que son patron avait vécu en attendant son arrivée. M. Solsona, qui ne savait pas parler français sans y mêler du catalan, au point parfois de dérouter les représentants de leurs clients du nord de la Loire, ne comprenait évidemment pas un mot d’anglais. À rester assis avec son visiteur à se regarder en chiens de faïence de part et d’autre du bureau, un sourire plus crispé de minute en minute figé sur les lèvres, le temps avait dû lui paraître bien long. C’était tant mieux au fond : il avait ainsi pu mesurer combien son jeune chef comptable et homme de confiance lui était indispensable !

Miquel avait appris l’anglais au collège de Perpignan où ses bons résultats scolaires et la générosité de Mme de Blazy, sa protectrice, l’avaient placé comme pensionnaire. L’abbé Coll aurait préféré le voir chez les assomptionnistes de Saint-Louis-de-Gonzague, mais le père Llense avait refusé tout net. Le curé avait dû faire contre mauvaise fortune bon cœur et se résigner à voir le plus doué de ses jeunes paroissiens inscrire son nom au tableau d’honneur de l’établissement républicain et laïc. En anglais, Miquel avait raflé tous les prix. L’accent de son professeur, M. Roque, qui roulait les r avec la régularité tressautante d’un de ces moteurs à pétrole qui propulsaient les nouvelles voitures sans chevaux sur les routes, n’avait sans doute que peu de choses en commun avec celui d’Oxford, et le jeune Sorédien était bien conscient des limites de son savoir. Mais cette initiation, pour méridionale qu’elle fût, lui donnait un avantage certain sur son patron et justifiait le poste de confiance que celui-ci lui avait donné d’emblée, faisant fi des protestations de ceux qui trouvaient qu’à dix-neuf ans, le pallago 11 était trop jeune pour de telles responsabilités.


Son œil bleu de porcelaine pétillant derrière le lorgnon aristocratique calé sous son sourcil d’un roux flamboyant, Hathaway semblait lui aussi ravi d’avoir enfin trouvé un interlocuteur qui le comprenne. Oubliant la réserve dont ses compatriotes s’étaient fait une réputation, il se montrait à présent des plus volubiles. Il parlait très vite et Miquel se félicita in petto d’avoir profité de la longue soirée de la veille, assis devant la porte du mas tandis que les ombres s’allongeaient et que le soleil n’en finissait pas de mourir derrière la masse imposante du Canigou, pour réviser le vocabulaire qu’il avait pris la précaution de consigner depuis sa sortie du collège, le bachot en poche, dans un petit carnet à la couverture verte cartonnée. Ainsi préparé, il suivit les explications de leur visiteur d’outre-Manche sans trop de difficultés.

Hathaway racontait comment le cocher d’un lord de ses amis, dont le fouet avec lequel il conduisait l’attelage de Sa Seigneurie s’était accidentellement cassé, avait exigé qu’on le remplaçât par un « Perpignan » et rien d’autre. Ledit lord, un certain Fairfield, s’était ouvert de sa perplexité à son club, promettant toute sa gratitude à qui l’aiderait à satisfaire le caprice de son cocher dont, semble-t-il, il appréciait moult les services. Hathaway avait fait des recherches et découvert donc que ce « Perpignan » était en fait un fouet fabriqué dans un village appelé Sorède et situé encore plus au sud, tout près de la frontière avec l’Espagne, au pied des derniers ressauts des Pyrénées, juste avant que celles-ci ne se jettent dans la Méditerranée.

On lui avait assuré – était-ce possible ? – qu’en France il n’y avait pas un roulier, pas un conducteur de diligence, pas un cocher de fiacre qui n’utilisât un de ces fameux « Perpignan ». Hathaway, qui se présentait lui-même comme un
businessman, avait flairé la bonne affaire et décidé de venir faire un tour dans ce lointain pays des fouets. Il était à Londres pour régler les détails de son voyage quand…

– I read your advertisement in the Times12  !


Solsona, qui ne comprenait goutte à ce qui se disait entre les deux hommes, tentait de suivre l’évolution de la conversation sur le visage de Miquel. Le jeune homme traduisait quelques mots de-ci de-là, juste assez pour que son patron ne se sente pas exclu – il avait l’amour-propre plutôt chatouilleux –, mais point trop afin de rester seul maître de l’entretien. Après tout, n’était-ce pas lui qui avait eu l’idée de passer cette annonce dans les journaux anglais ? Solsona avait renâclé, arguant que c’était une dépense inutile : il avait des clients fidèles, et certains même depuis plus de dix ans, l’affaire tournait fort bien ainsi, pourquoi se compliquer l’existence ? Il avait fini par donner son accord avec le sourire indulgent d’un père cédant au caprice de son enfant, le genre de sourire qui signifiait « Je suis trop faible vraiment ! Que ne me ferais-tu pas faire ? ». Homme de peu de foi…

OEBPS/cover.jpg
Helene Legrais

L'Ermitage
du solell

A
o

calmann-lévy





