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1
À travers les vitres de la micheline qu’elle avait prise à Perrache avec Jeanne, Martha ne remarqua d’abord aucune frontière, aucune rupture dans le paysage. En apparence, toujours les mêmes vallonnements onctueux et fluides parsemés de bosquets de chênes et de bouleaux, pourtant, elle venait d’entrer dans un monde où les oiseaux qui filaient le long de leur compartiment paraissaient décidés à les accompagner jusqu’à la fin de leur voyage.
— Des sittelles… Des sittelles à ventre roux… Aussi roux que les cheveux de mon garçon, marmonna dans sa barbe le paysan assis sur la banquette de bois qui leur faisait face et qui ne semblait pas s’être adressé directement à elles. Il était tassé sur lui-même et avait le teint couperosé. Il portait une veste de velours côtelé avec un foulard de cotonnade bleue noué autour de son cou grêle. À ce moment-là, la femme qui l’accompagnait, comme si elle avait guetté un signal, avait tiré de dessous sa robe de toile grossière un mouchoir à carreaux pour moucher l’enfant au regard éteint qu’elle tenait serré contre son flanc.
Soudain, à travers les branches des arbres qui fusaient le long de la vitre, semblant resserrer leur emprise sur la micheline, Martha aperçut l’éclat brouillé d’un premier étang, puis d’un deuxième. Quand enfin les arbres disparurent, une foucade d’étangs s’étendit à perte de vue pareils à autant de miroirs sans tain réfléchissant avec paresse un chapelet de petits nuages blancs qui s’étiolaient dans le ciel. Des centaines d’oiseaux, semblables à ces points lumineux qui apparaissent quand on presse des paupières closes, tournoyaient inlassablement au-dessus de l’eau. Ce jour-là, dans la Dombes, l’air avait la légèreté espiègle d’une conversation d’enfants.
À la sortie de la gare, Maxence Köhler les attendait, assis sur le siège d’une carriole tirée par un cheval bai.
— Maxence, mon père… Wotan, le cheval, présenta Jeanne.
Devant l’étonnement de Martha, Jeanne sourit. Elle expliqua :
— Les Köhler descendent de ces vieilles familles de banquiers allemands qui se sont installées à Lyon au xviie siècle et qui ont acheté, fortune faite, des fermes et des étangs dans la Dombes.
— En ce moment, ce n’est pas très bien vu d’être d’origine allemande.
— C’était il y a trois cents ans, alors ils ont eu le temps de s’habituer !
Son père avait approuvé d’une imperceptible inclinaison de la tête. Il n’avait adressé qu’un salut distrait à Martha, cependant Jeanne avait constaté avec étonnement qu’il portait une veste neuve et qu’il s’était rasé de près, comme s’il avait cherché à plaire.
Il donna une brève secousse aux rênes fendillées par l’usure et la carriole s’ébranla. Martha eut la conviction qu’elle entrait dans un monde hors d’atteinte et de la guerre et du temps. Elle estima que Maxence Köhler devait avoir à peine quarante-cinq ans même si, dans la masse de ses cheveux noirs et bouclés, apparaissaient çà et là de minces fils d’argent. Il était grand. Il avait un visage large taillé dans ce bois qui alimente les rêves des gamines. Nez et menton puissants mais bouche triste. Désabusée, plutôt. Plus tard Martha dira à son amie : « Il est beau ton père. » Celle-ci répliquera assez sèchement qu’elle n’avait jamais pensé à son père sous cet angle-là.
Durant le trajet, Martha se sentit très vite écrasée par l’indifférence silencieuse de cet homme dont elle ne voyait que la nuque et le large dos. Elle qui aimait tant la caresse du regard masculin en éprouva de l’irritation.
Ce jour-là, elle fut aussi déroutée par la froideur des rapports entre Jeanne et son père. Un vague baiser sur le front et aucun geste de tendresse, comme si une sourde rancœur s’était accumulée entre eux au fil des années.
Ils longeaient l’étang du Montellier quand un vol d’oiseaux suivi d’un froissement d’ailes claqua dans l’air immobile comme un coup de fusil. Les oiseaux volaient au ras de l’eau.
— Une nichée de grèbes huppés, énonça Maxence Köhler avec indifférence.
— Mon père passe plus de temps à étudier les oiseaux qu’à s’occuper de l’exploitation.
— Elle dit n’importe quoi, fit Maxence Köhler, ce qui lui arracha un sourire contraint.
Martha pensa que, par-delà leur apparente indifférence, une forme de tendresse avait survécu entre eux. Elle était loin de pouvoir en dire autant des rapports entre elle et son père.
— On approche de la maison, s’écria Jeanne en s’éclaircissant la voix.
On la sentait heureuse de pouvoir enfin montrer à quelqu’un l’endroit où elle vivait. Sa chambre. Ses livres. Le portrait de la grand-mère qu’elle n’avait pas connue et qui pourtant lui souriait dans son cadre ovale, l’aquarelle maladroite qu’elle avait peinte à sept ans, un des rares vestiges de son enfance que Maxence avait tenu à accrocher au mur. Quelqu’un avec qui elle allait pouvoir partager la vue qu’elle avait de la fenêtre de sa chambre. La pièce donnait sur un étang qu’elle apercevait à travers les branches des arbres. Quelqu’un surtout qui allait briser ce face-à-face silencieux et oppressant avec son père qui durait depuis toutes ces années. Exactement depuis ce 23 juillet 1934, jour où sa mère était partie pour « l’Australie ». Jeanne avait alors un peu plus de huit ans.
Martha dut se cramponner aux ridelles car la carriole s’était mise à pencher dangereusement dans de profondes ornières. Elle s’attendait à voir surgir un de ces manoirs pareils à celui qu’elle avait entraperçu quelques instants auparavant au bout d’une interminable allée de tilleuls dont les feuilles commençaient à mousser de printemps. Le mot « manoir », fleuri à la fumée des havanes et à la douceur de tweed anglais, lui plaisait. Il l’avait toujours plongée dans une rassurante rêverie. Elle fut déçue de ne découvrir dans l’échancrure du porche surmonté d’un clocheton qu’une grosse maison en briques rouges qu’on appelait La Carronnière, presque pataude en dépit de ses deux étages. Ils pénétrèrent dans une vaste cour avec, de chaque côté, deux bâtiments longs et bas qui devaient servir d’écurie, de grange et de remise. Au milieu de la cour, il y avait une herse, brancards implorant le ciel, et une batteuse à ossature de bois, assez semblable à celles qu’on voyait dans les champs au siècle dernier, autour de laquelle s’affairaient deux commis. Ils vaquaient à leurs occupations, indifférents à leur arrivée.
Jeanne n’habitait donc qu’une grosse ferme. Martha songea que, quelque part, il y avait bien un tas de fumier qui devait puer encore plus fort que les relents d’ammoniac de la tannerie paternelle. Un garçon d’écurie, sans leur adresser un regard, s’empara de la bride du cheval. Une fois qu’ils furent descendus, il détacha la carriole et, toujours aussi placide, conduisit Wotan dans son « Valhalla ». Martha refusa que Maxence Köhler prenne son maigre bagage, un simple sac de toile contenant une robe de rechange, des affaires de toilette et La Princesse de Clèves.
À l’intérieur de la maison, son regard louvoya d’un meuble à l’autre avant de se poser sur un cadre en argent brossé, posé sur un bahut en chêne luisant de cire. Il contenait la photo d’une très belle femme d’une blondeur d’ange.
— Isabelle, la mère de Jeanne, dit Maxence Köhler, dans un sourire sans gaîté.
Précision que Martha qui s’était approchée jugea inutile tant la ressemblance était flagrante.
Plus tard, alors que Martha essayait d’imiter sa mère en rejetant la fumée de sa cigarette par le nez et que les deux filles buvaient une orangeade, installées à la table bleue posée sur les gravillons de la cour, elle demanda à Jeanne :
— Tu ne parles jamais de ta mère, pourquoi ?
— Elle est partie pour « l’Australie, répondit-elle en restant évasive et en détournant les yeux.
Martha se contenta de cette réponse laconique. Leur amitié dans le fond avait été jusque-là très superficielle et le serait sans doute restée si Jeanne n’avait eu la mauvaise idée de la surprendre dans ce maudit cagibi où elle noyait sa peur de vivre. Pour Martha, « l’Australie » n’était rien d’autre qu’une immense étendue de terres arides à l’autre bout du monde où, avec leurs buissons d’épineux balayés par des vents desséchés et leurs kangourous, on pouvait se perdre corps et âme.

La vaste pièce baignait dans une lumière grise de nécropole qui avait toutes les peines du monde à traverser le pastel fané des rideaux. Martha eut l’impression que le temps s’était figé dans cette maison, comme si la pénombre entretenait le culte de l’absente. Elle en éprouva une espèce de malaise. Elle se demanda si elle n’aurait pas mieux fait de passer ces deux jours au pensionnat à bûcher son histoire et surtout sa géographie, matières où ses lacunes étaient d’une profondeur abyssale. La date fatidique du bac approchait, du moins si la guerre, qui s’éternisait, ne remettait pas tout en question. Elle avait si peu travaillé que cela vaudrait peut-être mieux.
— À quoi penses-tu ? demanda Jeanne.
— À rien.
À ce moment-là, une forte femme au large visage énigmatique, un chignon de cheveux gris en équilibre instable au-dessus d’une nuque épaisse, entra dans la pièce. Devant sa large poitrine, elle portait un plateau avec des verres qui s’entrechoquaient.
— Thérèse, notre servante, qui fait partie de la famille, présenta Maxence avec une lueur de malice qui lui fit pétiller l’œil.
La grosse femme ne daigna pas sourire. Elle se contenta d’un imperceptible haussement d’épaules avant de poser le plateau sur une table basse devant la cheminée.
Martha et Jeanne préférèrent partager la même chambre. À quoi cela aurait-il rimé de se retrouver seule, chacune de son côté, alors qu’ainsi elles allaient pouvoir discuter une partie de la nuit ? « Dormir, c’est du temps volé à la rigolade », répétait parfois Martha. Jeanne se jeta sur le lit. Allongée sur le ventre, le menton appuyé sur les avant-bras, elle regardait Martha ranger ses affaires, un léger sourire flottant sur ses lèvres. Elle se sentait heureuse. Martha déposa La Princesse de Clèves sur une des deux tables de chevet qui encadraient le grand lit en fer peint en beige. Jeanne se serait plutôt attendue à voir Martha sortir Les Liaisons dangereuses ou Le Diable au corps mais elle ne fit aucun commentaire. Elle savait qu’à Sainte-Marie, Martha lisait longtemps après l’extinction des feux à l’aide d’une lampe de poche qu’elle allumait sous les draps. C’est d’ailleurs grâce à Martha qu’elle-même s’était mise à lire beaucoup.
— Tu préfères être à droite ?
— Ça t’embête ?
— Pas du tout.
Martha accrocha une robe au paravent qui cachait le broc à eau pour la toilette. C’était une robe chemisier bleu clair très printanière avec son col rond tout blanc. Après avoir refermé sa valise, elle se laissa choir sur un fauteuil bas recouvert de chintz dans des tons mordorés qui juraient avec le papier peint de la chambre. Mais elle aussi se sentait bien, dans cette pièce.
— J’ai horreur de défaire des valises, dit-elle. Elle s’empara d’un de ses genoux qu’elle tint entre ses mains. Une question lui brûlait les lèvres. Elle demanda :
— Ton père est toujours comme ça ?
Jeanne fronça les sourcils.
— Que veux-tu dire ?
— Toujours aussi silencieux ? Il n’a pas prononcé deux mots de tout le trajet. On aurait cru que ma présence l’agaçait. Il a fait une tête… Une tête, comment dire, une tête de catafalque.
— Tu n’y es pour rien. Tu sais, même avec moi, il ne parle jamais beaucoup.
Jeanne aurait aimé se limiter à cette réponse. Elle savait que Martha s’en serait contentée. Elle était bien et c’était la seule chose qui comptait. Alors pourquoi aller chercher midi à quatorze heures et entrer dans le détail des choses ? Peut-être parce que, en expliquant tout ça à Martha, elle y verrait plus clair en elle. Même s’il fallait remonter à toutes ces années en arrière. Exactement à ce fameux soir du départ d’Isabelle pour « l’Australie ». Elles avaient du temps devant elles, alors c’est avec un mince filet de voix qu’elle commença à raconter. Une voix qui s’étrangla bientôt dans un embryon de sanglot.
— Mon père s’est muré dans le silence le jour où Isabelle est partie.
Elle ne pouvait pas dire que, depuis, elle n’avait cessé de se sentir coupable.
Tant qu’Isabelle avait été là, Maxence avait à peine remarqué l’existence de sa fille. Il ne lui accordait qu’une attention distraite et lointaine, même quand elle insistait pour l’accompagner et qu’elle se précipitait vers lui en entourant ses jambes de ses maigres bras d’enfant pour l’empêcher de partir. De partir sans elle ! Ah, comme elle aimait cette odeur de cuir et de sueur qui se dégageait de sa canadienne au col de mouton doré quand elle y enfouissait son visage ! Il finissait par la repousser, agacé, lui martelant cette petite phrase cruelle : « Allons, petite sotte, laisse-moi tranquille ! » Elle avait l’impression que son père ne l’aimait pas et elle était jalouse d’Isabelle. Parfois, pourtant, de guerre lasse, il finissait par céder et la juchait sur ses épaules pour l’emmener surveiller l’évolage de l’étang du Chapelier ou faire une partie de pêche dans la Chalaronne. À condition qu’elle ne bouge pas.
Une fois qu’Isabelle fut partie, l’enfant resta pour lui une chose incompréhensible et compliquée qu’il chargeait Thérèse de discipliner. Un an après le départ d’Isabelle, Jeanne avait commencé à voler à l’école. À voler tout ce qui lui tombait sous la main. Un ruban. Un livre. Un porte-plume en ivoire avec un œilleton à travers lequel on voyait le Sacré-Cœur. Un baigneur en Celluloïd qu’une fillette avait apporté en cachette dans son cartable. Elle volait au grand jour, sans se cacher, des objets parfaitement inutiles. Elle volait au grand jour comme si elle cherchait à se faire prendre pour qu’enfin son père s’intéresse à elle.
Jusqu’à présent, sa petite existence avait été délimitée par le trajet pour l’école, les jeux dans la cour de la ferme, la messe le dimanche et ses longues errances solitaires le long des étangs, au cours desquelles elle s’amusait à faire s’envoler les poules d’eau. Son monde familier avait brusquement volé en éclats avec le départ d’Isabelle.
Plus tard, ses larcins à répétition ne firent que le confirmer, elle réglait ses comptes avec son père. Maxence, de plus en plus dérouté par cette gamine qui le défiait, n’avait pas trouvé d’autre planche de salut que la pension.
— Il a été soulagé de me voir partir.
— Toi, on peut dire que tu sais cacher ton jeu, s’exclama Martha.
Par bien des points, l’histoire de Jeanne ressemblait à la sienne. Quelle idiote je suis ! songea-t-elle. Derrière ce visage lisse et cette blondeur d’archange triste, elle n’avait rien deviné de ce qui agitait cette fille qui rendait toujours ses devoirs à l’heure, qui tirait la langue avec une application enfantine quand elle rédigeait ses dissertations.
— Moi qui te prenais pour un ange, ajouta Martha avec une moue d’admiration.
— De la poussière d’ange ! Seulement de la poussière d’ange !
Elles rirent toutes les deux. Dans le silence qui suivit, pour la première fois, elles se sentirent vraiment très proches. Complices, chacune étant attirée par les faiblesses de l’autre.

En bas, la grande pièce était envahie par une épaisse fumée qui leur piqua les yeux. Maxence s’escrimait à faire partir un feu rétif. Martha remarqua le blason sculpté dans la pierre noircie du manteau de la cheminée monumentale. Il revendiquait l’enracinement d’une famille dans une région qui à l’origine n’était pas la sienne. Il représentait un trébuchet d’orfèvre enlacé par une espèce de salamandre autant que Martha pût en juger.
— Maudit feu, grogna Maxence.
Il s’empara d’un soufflet et se mit à l’actionner rageusement, sa longue silhouette pliée en deux au-dessus du tas de bûches. Des braises témoignaient de quelques velléités de charbons ardents avant d’expirer aussitôt qu’il cessait d’utiliser le soufflet. Il dit, penaud :
— Je ne sais pas ce que ce feu a aujourd’hui, il ne veut rien entendre. Peut-être que le vent a tourné. Nous ferions mieux de passer à table, Thérèse ne va pas tarder à servir. Et, s’adressant à Martha sans vraiment la regarder en face, il ajouta : elle a préparé sa fameuse carpe à la tsarine, en votre honneur.
Ce fut à nouveau le silence. La table était mise sur une nappe blanche. Maxence alla ouvrit la fenêtre pour chasser la fumée. Il avait cet air gauche que Jeanne connaissait bien. Elle se rendit compte qu’il était troublé par la présence de Martha. Il remplissait son verre de vin chaque fois qu’il était vide et Martha buvait beaucoup. Elle avait le feu aux joues.
La carpe découpée en morceaux avait été flambée à la vodka et cuite dans l’huile bouillante avec sa laitance.
— Faites attention aux arêtes, dit Maxence, elles sont traîtres. Ça vous plaît ?
— C’est excellent.
— Et le vin ?
— Excellent aussi… Je n’ai pas trop l’habitude.
— C’est un petit blanc du Bugey voisin, un manicle à la fois fruité et acide. Il ne vous fera pas de mal… Vous vous intéressez aux vins ?
— Je suis bien trop jeune.
Elle lui adressa ce sourire un peu bancal que malmenait sa large bouche aux lèvres pleines. Se sentant envahie par une douce torpeur, elle demanda innocemment si on pouvait se baigner dans ces étangs, parce qu’elle avait conservé un souvenir attendri de ses baignades dans les rivières glacées de l’Ardèche. Se baigner représentait pour elle l’image aiguë du bonheur et de la liberté. Maxence lui répondit que c’était impossible à cause de la vase. Il se mit alors à lui parler de la Dombes de cette façon particulière et un peu lointaine, sans s’adresser directement à elle. Il commença par quelques phrases hésitantes. D’abord perdues dans le labyrinthe des mots, ses syllabes s’enchaînèrent bientôt à la façon du fil qui se transforme petit à petit en dentelle. Parfois même il était drôle.
— Les moines cisterciens ont creusé les premiers étangs à la pelle et à la pioche au xiie siècle. Un travail de titans… Il a dû faire fondre leur ventre monacal.
Il remplit à nouveau son verre. Il commençait à avoir l’œil qui frisait. Il reprit :
— Les moines fournissaient le poisson qu’on consommait les jours maigres dans toutes les abbayes qui se multipliaient à cette époque dans la région. Ils le livraient jusqu’à Trévoux, sur la Saône. Ville franche, Trévoux était devenue la capitale du travail de l’or et de la taille des diamants, de quoi payer les carpes rubis sur l’ongle ! Il faut savoir aussi qu’on s’est étripé pour les beaux yeux de la Dombes entre les comtes de Savoie et ceux de Beaujeu. Entre deux batailles, les seigneurs organisaient des banquets de réconciliation qui se soldaient souvent par des mariages. Puis on signait des traités qui ne duraient que le temps d’une partie de chasse. La Dombes a connu son âge d’or dans la première moitié du xviiie siècle et a failli disparaître dans la seconde.
Jeanne écoutait son père avec une certaine perplexité. Jamais elle ne se serait doutée qu’il s’intéressait à cette histoire. Elle le soupçonna de vouloir briller devant Martha, ce qui était pour elle une surprise encore plus grande. Maxence reprit :
— La malaria et toutes sortes de maladies décimaient les populations locales. À l’époque, on ne vivait pas très vieux dans la Dombes.
— Moi, j’ai surtout l’impression d’y périr d’ennui, le coupa Jeanne.
Il haussa les épaules et poursuivit :
— Danton, dans un bel élan de fougue révolutionnaire, proclama devant les députés de la Convention « qu’un mouton valait mieux qu’une carpe » et ordonna de vider et d’assécher tous les étangs, mais son décret du 14 frimaire de l’an II ne fut jamais appliqué… La guillotine s’est chargée de lui remettre les idées en place. Heureusement, sinon vous ne seriez pas là ce soir.
Il posa sa main sur celle de Martha.
Tout se passait comme si par la grâce de sa seule présence, Martha avait réussi à fissurer la carapace de silence de Maxence Köhler. En y repensant plus tard, Jeanne se dit que c’est ce soir-là que son père avait sans doute recommencé à vivre, comme le sang se remet à circuler dans un membre ankylosé, encouragé par les nombreux verres de vin qu’il se servait et qu’il servait à Martha, en oubliant qu’elle n’avait que dix-neuf ans. Et Martha les vidait avec une célérité stupéfiante.
L’alcool semblait être un invité de plus à table, mais un invité attentif et bienveillant, capable de sourire et d’observer en silence pour aider les autres à se parler et à retrouver un peu d’aplomb en se découvrant tels qu’ils rêvaient d’être. Après avoir laissé filer ses pensées comme on laisse dérouler le fil du moulinet pour fatiguer la truite au bout de la ligne, Maxence demanda à Martha :
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Me coucher.
— Je veux dire après votre baccalauréat.
— Oh, je ne sais pas trop. Si je le réussis, peut-être institutrice ou biologiste.
Jeanne la regarda avec étonnement. La veille encore, Martha ne lui avait-elle pas confié qu’elle voulait tout envoyer promener et, pourquoi pas, tenter sa chance dans un de ces métiers capables de rendre la vie intéressante, comme comédienne, chanteuse ou même danseuse nue ?
« Les hommes vont avoir besoin de se changer les idées », avait-elle ajouté dans un éclat de rire. Jeanne ne savait jamais quand elle devait prendre Martha au sérieux.
Elle fut encore plus mal à l’aise quand son père se mit à évoquer son enfance à elle, son enfance de « petite fille solitaire, sauvage et sentimentale ». Elle protesta mais fut incapable de l’arrêter.
— Savez-vous qu’elle ne pouvait voir un animal souffrir sans le ramener à la maison ? N’importe quel corniaud qui lui faisait les yeux doux avait droit au sucre et à ses caresses. Elle a soigné pendant plusieurs semaines un matou qui s’était fait arracher l’oreille par un rival. Elle transportait des orvets vivants ou des musaraignes dans les poches de son tablier. Ils se laissaient faire comme s’ils savaient d’instinct qu’ils n’avaient rien à craindre.
— Papa, ça n’intéresse pas Martha !
— Mais si, mais si, ça m’intéresse, dit Martha.
— Il faut aussi que je vous raconte. C’était pendant un des hivers les plus terribles qu’ait connus la Dombes. À l’époque, on avait des pommiers en espaliers qui donnaient d’excellentes reinettes. Un matin, on les a retrouvés couverts d’oiseaux brunâtres qui se tenaient immobiles. C’étaient des grives qui se laissaient doucement mourir de froid. Jeanne ne l’a pas supporté. Avec sa mère, elles les ont « cueillies » comme de vulgaires fruits gelés. Puis elles ont commencé à les réchauffer entre leurs mains et à leur caresser la tête. Isabelle avait fait chauffer du vin qu’elle avait sucré et épicé. Jeanne, avec un compte-gouttes, a introduit le vin chaud dans le bec des oiseaux. Petit à petit, les grives ont recommencé à battre des ailes et à s’accrocher à ses doigts. On aurait dit qu’elles comprenaient qu’on venait de les sauver. C’est un beau souvenir. C’était avant…
Jeanne aurait pu finir sa phrase. C’était avant « la fuite d’Isabelle ». Avant, c’était une autre époque.
De son côté, Jeanne avait la conviction que son père n’avait raconté cette histoire d’oiseaux que pour parler d’Isabelle. Encore et toujours Isabelle ! Depuis qu’elle était « partie », Maxence ne s’intéressait plus au présent. Plus exactement, le présent ne l’intéressait que dans la mesure où il devenait souvenir, ce qui le conduisait à une forme singulière de mélancolie. L’arrivée de Martha semblait avoir remis en cause cet équilibre résigné qui durait depuis tant d’années. Tandis qu’elle les regardait tour à tour, une douloureuse évidence s’imposa à Jeanne. Chaque fois qu’elle revenait à la maison, son père l’évitait. Parfois elle ne le voyait que quelques minutes. En regardant son visage qui s’animait devant Martha, elle se demanda si son père avait jamais couché avec une autre femme depuis le départ d’Isabelle, ce qui la fit rougir violemment.
Dans la chambre, Jeanne avait l’air triste.
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