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Pour Rebecca
« La vie est une suite de collisions avec le futur ; elle n’est pas la somme de ce que nous avons été, mais ce que nous aspirons à être. »
José Ortega y Gasset

Evelyn
La rupture
Je romps avec Adrian au coin de Charles Street et de Mulberry Street, où il distribue des flyers pour son groupe, The Babymakers. Il semble chétif, et anxieux en permanence. Rougis par le froid, ses joues et son nez un peu épaté ressortent sur son teint pâlichon. Il commence à peine à neiger. C’est en partie à cause de la neige que je me suis décidée pour aujourd’hui. Il y a du mouvement dans l’atmosphère et, soudain, tout semble pris dans un grand tourbillon.
Adrian s’époumone dans le vent.
— Tu romps avec moi parce que je n’ai pas réussi comme guitariste et que j’ai l’air d’un pauvre gars qui distribue des flyers au coin d’une rue ! Ça te dégoûte.
En fait, Adrian se dégoûte lui-même, et je n’ai rien à voir là-dedans. D’une manière générale, notre relation a très peu à voir avec moi, c’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je le quitte. Il m’aime, mais il ne me comprend pas, au fond. Alors… m’aime-t-il vraiment ?
— Non. Écoute-moi ! dis-je en lui tournant autour, tandis que les pans de mon manteau claquent au vent. Nous avons tous les deux besoin d’envisager l’avenir d’un œil neuf.
— Tu as surtout envie de voir quelqu’un d’autre à l’horizon. J’ai compris, réplique Adrian, puis il repousse son bonnet en laine tricotée et se gratte le front. Tu sais, c’est très superficiel de ta part de porter sur moi un jugement aussi péremptoire et de me quitter parce que je ne corresponds pas à tes critères. J’attendais mieux.
Ça ne vient pas de mes critères, même si je me demande pourquoi je devrais sortir avec Adrian s’il correspond aux critères de quelqu’un d’autre. Voilà qu’il vient juste de me reprocher d’être superficielle et trop péremptoire dans mes jugements. Or ce n’est pas du tout son genre, de jeter la pierre. Cette attaque m’a tout l’air d’un acte désespéré, une dernière tentative montrant qu’en fait il s’avoue déjà vaincu. Un instant, nous restons tous les deux à regarder ailleurs dans un silence gêné, comme si nous nous tenions au bord de l’eau.
— Adrian, je t’aime, dis-je doucement.
Et je suis sincère, car nous avons été gentils l’un pour l’autre et il y a entre nous beaucoup de tendresse. Mais…
J’inspire, et comme j’ai du mal à terminer ma phrase, ma voix se fait de plus en plus ténue.
— … je crois que nous nous raccrochons à quelque chose qui ne pourra pas durer. J’ai vu ce que nous allons devenir, et…
Adrian me fusille du regard. Il sait que je parle de ma visite au cabinet du Dr Chin. Il a refusé de venir, en traitant de foutaises et d’engouement bourgeois tous ces cabinets spécialisés en visualisation du futur. Mais dans le cabinet de Chin, j’ai vu notre avenir commun, et il n’était pas gai : nous chantions « Joyeux anniversaire » à un chihuahua en chemise hawaïenne et chapeau pointu.
— Stop ! m’intime Adrian en levant la main, car il sait ce qui va suivre, et il déteste m’entendre parler de cette séance.
Pour l’épargner, je résume :
— Nous étions deux vieux avec des tatouages, assis au coin d’un radiateur rouillé, en train de chanter à ce chien joyeux anniversaire en espagnol.
Le chien étant un chihuahua, ce dernier détail a une légère connotation raciste.
— Je n’y crois pas un seul instant, dit Adrian, avant de me tourner le dos et de revenir à moi en opérant un tour complet. Et même si c’était ce qui nous attend, comment sais-tu que nous ne serions pas heureux, au fond ?
Ce que je sais des futurs éventuels, c’est qu’ils sont d’une potentialité sans limites, sans le côté désordonné du passé et du présent. Dès que je me suis retrouvée face à l’écran dans le bureau de Chin, en robe de papier et coiffée de ce drôle de casque, j’ai su que le futur se présente comme une route dont les embranchements sont bien indiqués ; mais ces mêmes bifurcations mènent à d’autres qui elles-mêmes se divisent encore, tant et si bien que chaque choix, emporter un parapluie, s’arrêter pour manger un beignet, ou rompre avec Adrian, est un embranchement.
— La plupart des gens choisissent leur avenir au hasard, sans avoir conscience de faire des choix, dis-je. Ils ignorent qu’il y a sur la route des fourches qui mènent encore et encore à d’autres fourches. Or le futur n’est plus condamné à rester dans le vague. On peut le cerner, le tester, le connaître.
Adrian a une certaine dose de professionnalisme, je le concède. Un essaim de banlieusards déferle sur le carrefour, et il leur colle sur la poitrine des flyers qui claquent au vent.
— The Babymakers ! Samedi soir, bougez-vous et vivez un peu au lieu de rester vautré sur votre canapé ! clame-t-il dans l’indifférence quasi générale.
Puis vient une accalmie.
— Ça fait presque deux ans qu’on est ensemble ! me lance-t-il. Quel gâchis ! Quelle perte de temps !
— Mais non, ce n’est pas du gâchis. Le temps, ce n’est pas de l’argent qu’on cherche à rentabiliser. C’est faire l’expérience de la vie, ce qui peut être bon, mauvais, ou tragique à l’occasion. C’est le tragique que j’essaie d’éviter.
— Il y a des tragédies pires qu’un chihuahua en chemise hawaïenne dont on fête l’anniversaire ! me rétorque Adrian. Au moins on aurait quelques notions d’espagnol !
Une femme poussant un landau s’est arrêtée pour lire le flyer. Elle a peut-être envie de se renseigner. Le bébé porte une capuche resserrée par un cordon autour de son visage placide où seul son regard s’anime et fuse de toutes parts. Adrian jette à la femme des coups d’œil pleins d’espoir.
— J’essaie de faire de mon mieux, dis-je. Je n’ai pas envie qu’on finisse comme deux vieux aigris qui se disputent pour une histoire de fromage.
— Combien de fois dois-je te répéter que je ne me disputerai jamais pour du fromage ?
Durant la fête d’anniversaire du chihuahua, nous nous chamaillons pour savoir s’il est snob ou non de manger du brie fondu. J’explique :
— Le fromage est un détail révélateur qui sert de métaphore. Un exemple qui démontre ce que nous allons devenir. Mesquins, aigris.
La femme à la poussette nous considère avec pitié puis s’éloigne.
Adrian soupire, les mains campées sur ses hanches efflanquées.
— C’est ta mère qui est derrière tout ça ? C’est elle, l’instigatrice ?
Mes parents ne semblent guère apprécier Adrian, pourtant, j’ai également l’impression qu’ils le trouvent trop bien pour moi. Un genre de contradiction très courant chez eux.
— Les rapports que j’ai avec mes parents se fondent sur l’interprétation de soupirs chargés de sous-entendus, qui constituent une langue à part. J’ignore ce qu’ils pensent de moi, encore plus ce qu’ils pensent de toi.
— Dot ne m’aime pas non plus, fait-il remarquer. C’est vraiment un drôle de numéro.
Dot, ma meilleure amie, est un peu étrange ; chez elle, c’est presque un tic nerveux, elle pique des trucs. En l’occurrence, elle a juste envie que je sois avec quelqu’un qui me convienne.
— Je suis une grande fille, Adrian. Je prends mes décisions toute seule.
Adrian se met à jouer des coudes entre les banlieusards tout en distribuant à chacun un flyer comme on décoche un coup d’épée. Je lève les yeux vers le ciel assombri. La neige qui voltige est légère, étourdissante, toute neuve. C’est ce qu’il y a de chouette dans la neige, le rénovateur de la nature… Elle est comme la promesse d’une seconde chance.
Soudain, Adrian se plante juste devant moi. On dirait qu’il a les larmes aux yeux. Peut-être que c’est seulement à cause du vent d’hiver. Il est si près que je sens la tiédeur de son haleine ; il n’a sans doute pas fait autant d’exercice depuis des semaines. J’imagine ses côtes qui montent et descendent, après l’amour. Ses mains sur moi me manquent, ainsi que la façon dont il me dit que je suis une sacrée bonne bibliothécaire, sans doute la meilleure, même s’il n’a jamais compris au juste ce dont je m’occupe à la bibliothèque. Il y a une sorte de douceur dans sa façon de m’aimer sans me connaître… un amour aveugle, qui est presque comme un amour inconditionnel, mais pas tout à fait.
Il me tend un flyer et me lance d’un ton brusque : « Bouge-toi le cul et vis un peu au lieu de rester vautrée sur ton canapé, Evelyn Shriner. »
Puis il hoche la tête plusieurs fois d’un air entendu, qui signifie en fait : Je te laisse partir.
Je regarde le flyer : Sous THE BABYMAKERS il y a, écrit en grosses lettres « VIVEZ UN PEU AU LIEU DE RESTER VAUTRÉ SUR VOTRE CANAPÉ ! »
Je plie le flyer, le mets dans la poche de mon manteau. L’espace d’un instant, j’essaie de tout mémoriser, le bruissement des flyers qu’il tient à la main, le mordant du vent glacial qui transperce mes bas, les gaz d’échappement montant de la circulation ralentie, et les joues gercées d’Adrian. Je vais le perdre. La panique me saisit, teintée de remords. Il me manque déjà. Mes yeux me piquent, mais je retiens mes larmes. Je dois tenir bon. Je glisse ma main sous le revers du caban d’Adrian, la blottis dans le tissu laineux qui gratte un peu.
— Adrian, dis-je, si bas que je ne suis pas certaine qu’il m’entende.
— Evelyn ? demande-t-il en se penchant d’un air avide, comme s’il attendait de moi quelque chose d’important.
Et je songe à ma sœur, je ne sais pourquoi. Elle est morte un an et demi avant ma naissance ; j’ai été conçue pour la remplacer. Hélas, je n’ai jamais rencontré l’original. Je n’ai jamais humé l’odeur de ses cheveux encore humides après un bain, ni chuchoté avec elle sous les draps transformés en tente, ni parlé des heures avec elle au téléphone. Je sais que je devrais avoir dépassé ça. Il y a des choses que les adultes doivent laisser derrière eux, mais c’est ainsi.
Je n’ai jamais parlé à Adrian de ma sœur, et je songe à le faire maintenant. Est-ce cela qu’il veut ? Est-ce ma faute si j’ai l’impression qu’il m’aime sans vraiment me comprendre ? Parce que je ne lui ai jamais confié mon secret, il n’a jamais eu la possibilité de se montrer à la hauteur des circonstances. De ce qu’un secret exige, surtout quand il est triste.
Maintenant il est trop tard. Bien trop tard.
— Dis à ta mère et à ton père de m’appeler, dis-je.
Cet enchaînement n’a de sens que dans mon esprit ; je n’ai jamais été l’enfant que mes parents désiraient, aussi n’ai-je cessé de me créer d’autres familles pour m’y glisser. Les parents d’Adrian sont membres d’un club de bowling, et ils mangent des chouquettes.
— Ce sont mes parents, Evelyn. Moi seul en ai la garde.
Évidemment. Nos thanksgivings me manqueront.
— Tu me manqueras, Adrian.
Il caresse doucement mon visage, du bout des doigts.
— Ce n’est pas toi qui me quittes. C’est moi qui m’en vais.
Il dit ça d’une voix si triste que j’éprouve pour lui un élan d’amour profond, indubitable. Chaque être aimé laisse son empreinte, on s’en souvient comme d’une odeur, d’un goût, d’une couleur indescriptibles mais bien distincts.
Alors que je vais me pencher pour l’embrasser, je me ravise, tourne les talons et m’éloigne en marchant vite.
Pourtant, j’espère qu’il va me courir après. Adrian ne ferait jamais ça. Inexplicablement, j’enfonce mes mains dans les poches de mon manteau, laissant mes deux coudes ressortir comme des poignées à angle droit dont Adrian se servira pour me faire pivoter, puis m’embrasser en disant : « Ne pars pas. »
Mais ça n’arrive pas. Mes coudes dépassant toujours à angle droit, je continue de marcher. Parce que Adrian est le genre de gars qui vous laisse partir, il vaut mieux en effet qu’il me laisse partir.
Serrant les poings dans mes poches, je sens le papier du flyer se froisser. Là, je dis non à une bifurcation. Là, je fais un brusque crochet pour choisir un autre chemin. Et que vais-je trouver au bout de ce chemin sinueux ? Je ne le sais pas, pas encore.

Godfrey
La demande
Je fais deux fois le tour des quatre allées du supermarché des Fontana avant de m’arrêter près de la caisse, devant la vitrine maculée de graisse des plats à emporter. Non loin de là, perchée sur un tabouret, Mrs Fontana insère ses doigts grassouillets dans des tubes en papier brun fournis par la banque pour y fourrer des pièces de vingt-cinq cents, avec la résignation amère d’un proctologue fatigué. Quant à Mr Fontana, un type d’aspect carré et d’esprit borné, il s’approche en s’essuyant les mains sur son tablier.
— Vous désirez quelque chose ? demande-t-il avec sa brusquerie habituelle.
Mr Fontana me connaît ainsi que Madge, ma petite amie, mais il ne semble pas beaucoup nous apprécier. Je n’ai pas pris de chariot. On est un mardi soir, en janvier. À part Mr et Mrs Fontana et moi-même, le magasin est désert, ce qui est normal pour un mardi soir de janvier. Les néons vacillent un peu.
— Je ne sais pas, lui dis-je. Je suis juste sorti faire un tour dans le quartier et j’ai pris froid.
Mr Fontana regarde mes moufles, celles que Madge m’a offertes à Noël dernier. Quand je les porte, j’ai l’impression d’être un môme de quatre ans, bref je me sens benêt. Ils sont attachés l’un à l’autre par des sortes de clips métalliques un peu rouillés reliés par un cordon, un gadget rétro que Madge a trouvé sur un site web spécialisé. Mettre ces moufles est pour moi une concession romantique. À la fête de Noël chez Bart et Amy, Madge a présenté ce cadeau aux copains avec un clin d’œil en disant « Godfrey ayant la fâcheuse habitude de perdre ses affaires, ah ah ah, son portefeuille, ses petites amies… » (Ce qui n’est pas tout à fait faux, car depuis un an, j’ai en effet égaré quelques portefeuilles, et j’ai enchaîné en cascade un bon nombre de ruptures sordides juste avant Madge, ce qui contribuerait, paraît-il, à ma réputation de tombeur.) À la fête de Noël donc, Madge a pris mon manteau, elle a passé les moufles à travers les manches en déclarant, « Moi, il ne me perdra pas », puis elle a détaché l’une des deux moufles pour l’attacher à sa propre manche et s’est affalée sur mes genoux, passablement éméchée. Quand elle a bu, Madge pèse son poids et elle s’écroule çà et là. Je me demande souvent où s’en va tout ce poids quand elle est sobre, car alors, elle est mince et aussi légère que du liège. Ce commentaire ne paraît pas aussi aimant qu’il le devrait. À la vérité, j’aime Madge ivre et lourde, les traits de son visage s’adoucissent, ses lèvres sont plus pleines, plus tendres, et j’aime Madge sobre, parce qu’elle a l’esprit vif et qu’elle me regarde parfois comme si elle voyait en moi une œuvre d’art inachevée, mon potentiel, une chose qui donne à espérer.
— Vous profitez de mon chauffage ? Très bien… Et qu’allez-vous acheter en échange ? insiste Mr Fontana.
J’ai envie de lui dire de laisser tomber, de lui confier que je m’apprête à faire ma demande. En effet, quoi de plus mignon qu’un homme dans cette situation ? Cela vaut tous les chatons du calendrier des postes. (Pourquoi faire ma demande maintenant ? Serait-ce lié au fait que, à la fête de Noël précédemment citée, Bart et Amy ont raconté avec force détails leur séance de visualisation qui les destinait à devenir de riches plaisanciers ? Ç’a peut-être été une sorte de déclic. Leur histoire semblait suggérer : l’avenir est là, qui vous tend les bras… Madge et toi, êtes-vous prêts à y faire face ensemble ?)
J’ignore pourquoi j’ai envie que les Fontana m’aiment. C’est sans doute une faiblesse chez moi. Pourtant je ne vais pas m’ouvrir à eux. Ils sont du genre à faire une mauvaise blague, ce qui me gâcherait mon plaisir.
— D’accord, d’accord, dis-je. Je vais prendre quelque chose.
Je lance un coup d’œil aux présentoirs : porte-clés servant de lampes torches, bonbecs de toutes sortes, baumes pour les lèvres… Toutes ces conneries dont je pense parfois qu’elles tiennent le monde en un seul morceau. Que sans elles, les coutures de l’univers craqueraient, qu’il se déliterait, et nous avec, pour se dissoudre dans l’espace noir et infini. En cet instant, tout me semble d’une extrême fragilité, moi en particulier. Faut-il que je sois vulnérable pour aller penser à des trucs pareils… Oui mais, et si Madge me réglait mon compte en disant non ?
Je retire une moufle, que je laisse pendouiller, et je mets ma main dans ma poche, histoire de vérifier pour la énième fois que l’écrin en velours y est toujours… Oui. Auparavant, il était caché dans une chaussette au fond du tiroir où je range mes sous-vêtements, là où je planquais mon herbe quand j’étais ado.
Je prends un paquet de bonbons à la menthe et le pose sur le comptoir. Sous la vitre sont exposés des armes et des bijoux d’occasion (c’est le rayon Mont-de-Piété de chez les Fontana), et le nombre de bagues de fiançailles est quelque peu déconcertant.
— Vous êtes sûr de ne pas avoir besoin d’autre chose ? dit-il en tapotant la vitrine. Le malheur des uns fait le bonheur des autres.
— Non, merci. De ce côté-là, j’ai ce qu’il me faut, dis-je, en renfilant ma moufle.
Mr Fontana enregistre mon achat, me tend le paquet de bonbons sans me donner de sachet, et fait glisser le ticket sur le comptoir.
— Vous avez peut-être gagné ! s’exclame Mrs Fontana.
C’est le moment que je déteste le plus. Fontana a récemment démarré une opération promotionnelle. Une fois sur dix, un ticket de caisse sort avec le mot « GAGNANT » imprimé en majuscules, qui vous accorde une ristourne de 20 % sur votre prochain achat alimentaire, tandis que sur les neuf autres, on a droit au mot « PERDANT », également en majuscules, ce qui a toujours été mon cas.
Attrapant gauchement le ticket avec la pince de mes moufles, je lis PERDANT, sous le regard interrogateur de Fontana.
— Alors ? s’enquiert-il sans vergogne.
— Vous savez, lui dis-je, je me demande si cette histoire est bonne pour vos affaires. Vous devriez trouver une formule plus délicate pour signifier à vos clients qu’ils ont perdu. Quelque chose comme : Vous ferez mieux la prochaine fois.
Mr Fontana se frotte le nez, visiblement irrité par ma remarque.
— La caisse dit les choses comme elles sont, point final, rétorque-t-il.
Soudain je sens mes moufles se transformer en gants de boxe et je meurs d’envie de lui décocher un uppercut dans le buffet en exigeant qu’il me donne au moins un sachet pour mon paquet de bonbons. Mais je laisse tomber et je me contente de lui sourire en songeant Pauvre vieux con de Fontana, coincé dans sa boutique de merde toute la journée avec sa mocheté. Hélas, ça ne me réconforte pas pour autant de prendre ce connard en pitié, même si on m’a inculqué que c’est la bonne attitude à avoir.
Je chiffonne le ticket, le fourre dans ma poche avec les bonbons, sors dignement du magasin en faisant tinter la clochette et me retrouve sur le trottoir. Tandis que j’avance lentement en longeant les devantures, j’aperçois mon reflet dans les vitrines. Mon pantalon, mon blouson sont déjà tout fripés. On dirait que c’est de famille, car ma mère et mon père ont toujours l’air de chiffonniers, eux aussi. Depuis sa retraite, mon père porte des chemises et ma mère des chemisiers en soie qui paraissent n’avoir jamais connu de fer à repasser. Sans parler de son mascara qui coule un peu plus à chaque battement de cils, si bien qu’à la fin de la journée elle ressemble à un mousquetaire fatigué. La malédiction de la famille Burkes.
Alors, sans raison, je songe au week-end de l’été dernier, quand ils ont rencontré Madge pour la première fois. En peignoirs de bain, ils buvaient des cocktails au bord de la piscine. Moi, je faisais des longueurs quand mon père m’a lancé : « Il y a une partie de golf sur la mini-télé. Tu viens ? » Mais j’ai refusé et j’ai replongé sous l’eau. Madge était assise au bord de la piscine. Elle battait des pieds et je voyais ses chevilles épaisses, un peu brouillées à travers l’eau chlorée. Je déteste ces petits souvenirs qui remontent parfois telles des bulles pour éclater à la surface, sans qu’on le veuille.
Une drôle de sensation m’oppresse. Une sorte de respiration sifflante au creux de ma poitrine. Est-ce le signe annonciateur d’un rhume ou, pire, d’une pneumonie ? Le cœur peut-il siffler ? Ralentissant le pas, je me force à me rappeler que j’ai aussi de super souvenirs de Madge, dont celui de notre rencontre. J’étais dans un petit salon de thé où j’avais rendez-vous avec une femme que je ne connaissais pas encore et, en attendant, je dessinais dans les marges de mon carnet. Madge est passée devant moi, puis elle est revenue sur ses pas et s’est arrêtée à ma table.
— Ce sont des vagins ? m’a-t-elle lancé en pointant mes dessins du doigt.
— Non. Des gâteaux.
— Ah ouais, mister Freud ? D’après vous, ce petit machin-là est une cerise ? Regardez mieux.
Il y avait en effet des cerises sur certains des gâteaux… qui ressemblaient indéniablement à des vagins.
— Des vagins dans les marges… en guise de notes, a ajouté Madge.
— Des pâtisseries…, ai-je répliqué. Vous prendrez bien un peu de gâteau ?
— Vous êtes Godfrey.
— Si je suis Godfrey, vous devez être Madge.
Le tour était joué.
Elle a soupiré en penchant la tête de côté, comme si elle voyait en moi un genre de raté recélant toutefois quelque promesse. À cet instant, laissant là mon crayon et un clitoris à moitié esquissé, j’ignore si je suis tombé amoureux d’elle, mais je sais que j’ai eu envie qu’elle m’accepte. J’ai eu envie d’honorer cette promesse. J’ai aimé l’inclinaison de sa tête, son soupir, et le fait qu’elle m’avait rabattu mon caquet. J’ai eu besoin de Madge, et ce fut le début de l’amour. Il semblerait que ça se passe comme ça, quelquefois.
Me voilà devant le petit immeuble où j’habite depuis bientôt six mois avec Madge, au troisième étage sans ascenseur. Je dresse les bras au-dessus de ma tête. Mon entraîneur nous conseillait ce mouvement pour lutter contre les crampes et crispations. Je me plie en deux, passe la tête entre mes genoux. J’essaie de compter lentement jusqu’à vingt-cinq, mais au bout de douze, je renonce et lève les yeux vers notre fenêtre du quatrième ; seuls de minces traits de lumière filtrent à travers les stores. Pourquoi Madge n’est-elle pas là à me guetter ? Est-ce que quelqu’un pense seulement à moi, en cet instant ? Et si personne ne pense à moi, est-ce que j’existe moins pour autant ?
Une femme s’approche avec une poussette. Elle scrute mes mains comme pour deviner ce que je tiens. Ce ne sont que des moufles qui conviendraient mieux à des gosses de quatre ans dans les années 1950 ! ai-je envie de lui clamer. Je hoche la tête poliment, regarde dans la poussette. Le bébé est tellement emmitouflé que je distingue à peine sa figure coincée dans une épaisse capuche resserrée par un cordon. Son visage est si rouge et congestionné qu’on dirait qu’il va étouffer, mais alors ses traits se plissent en un horrible rictus et il se met à pleurer. Je tressaille. Mon cœur flanche. C’est typiquement ce qui arrive à tous les hommes qui s’apprêtent à faire leur demande, me dis-je. L’espace d’un instant, je suis sûr que je vais y passer, et je ferme les yeux en serrant les paupières.
Une seconde plus tard, je ne suis pas mort. Quinze secondes plus tard, toujours pas. Mon cœur bat encore. Mes lèvres s’entrouvrent pour inspirer de l’air. Le moment passe, il est passé.
— Pourquoi est-ce que tu restes dehors dans le froid ?
La voix de Madge est aussi sonore que celle d’un entraîneur de foot. Elle se tient au-dessus, penchée à la fenêtre, ses cheveux volant autour de son beau visage. On parle de femmes ayant une belle poitrine, mais les seins de Madge exigent le pluriel ; ils sont généreux, exubérants, indépendants l’un de l’autre.
Je l’attendais, je l’espérais, mais je ne me rendais pas compte à quel point j’étais prêt pour elle, maintenant que je la vois en chair et en os. Voici celle qui va devenir ma femme. Ma femme ! Ça me fait tout drôle.
Je détourne la tête et mes yeux s’arrêtent sur les gargouilles perchées aux coins de l’immeuble. L’un de ces monstres est figé dans une posture indécente, on se demande s’il a les mains devant ses parties pour se les gratter ou pour les protéger ; on n’est jamais trop prudent. Le ciel est gris et venteux. Il a neigé tout à l’heure, et ça pourrait bien recommencer.
— Godfrey ! hurle Madge avec insistance.
Je m’accroche à l’idée de faire ma demande à l’extérieur. Je me vois prendre Madge, la soulever de terre (si elle répond oui) et la faire tournoyer en l’air en hurlant de joie. Je regarde des deux côtés de la rue et je finis par avouer :
— Je n’en sais fichtre rien. Es-tu prête ?
— J’arrive ! soupire-t-elle avec l’exaspération d’une mère s’adressant à un enfant, avant de refermer la fenêtre bruyamment.
Moi, je reste planté là à me dandiner comme un grand dadais. Car je suis plutôt grand de taille. De gentils petits entraîneurs de Little League ont dit à mes parents qu’avec le temps je m’habituerais à mon corps jusqu’à ne plus faire qu’un avec lui, et qu’alors j’aurais une bonne coordination. J’attends toujours.
Je n’aurais pas dû mettre ces moufles. Je me sentirais plus viril, plus adulte.
Voilà une chose que j’apprécie chez Madge : elle est prompte à s’enflammer, mais prompte aussi à passer à autre chose. Quand elle apparaît sur le perron dans son manteau rouge, elle ne m’en veut plus et elle est époustouflante. Ses lèvres sont givrées de rose, comme si elle venait juste d’embrasser un gâteau. Madge est bonne envers moi. Sérieux. Un jour que j’étais malade, elle m’a préparé un bouillon aux boulettes de matza, alors qu’elle n’est même pas d’origine juive. Elle avait trouvé la recette sur internet.
J’ai envie de crier « Madge ! Je t’aime ! ». Je suis si heureux. Mon sang bouillonne et me monte à la tête. Elle s’avance et m’embrasse à pleine bouche, là, en pleine rue. Ses lèvres sont tièdes, un vrai petit radiateur, et quand je la serre dans mes bras, des effluves de parfum s’échappent de son manteau. C’est mon problème depuis que j’ai commencé à avoir des poils là où je n’en avais jamais eu : j’aime les femmes. Je devrais avouer mon addiction au milieu d’un groupe d’hommes assis en cercle : Je m’appelle Godfrey et j’aime les femmes. Je leur suis complètement vulnérable. Ce n’est pas facile de progresser dans la vie, lorsqu’on tombe constamment amoureux. L’amour ne me va pas, je ne sais pas l’entretenir pour qu’il dure. Et donc, à cause de mes faiblesses, je suis dangereux. Je dois me contrôler en permanence. Madge m’aide à garder le cap, parce qu’elle me suffit. Elle est si ardente, si pleine de vie, que j’en suis émerveillé chaque fois qu’elle entre dans une pièce, ou qu’elle sort d’un immeuble comme maintenant… pour me rejoindre.
— Qu’est-ce que tu fais à traîner dehors ? lance-t-elle en rigolant. À force de te voir rôder dans les parages, les gens vont te prendre pour un serial killer. On va manger des sushis ? C’est mon tour, tu sais.
Et voilà. Les choses évoluent vite. Nous en sommes à prendre chacun notre tour. Voici ce qui m’attend : une vie simple et rangée. Le tour de Madge. Puis mon tour. En cet instant, tout semble soudain permanent. Définitif.
C’est un fait : je déteste les sushis. Ils sont trop gros pour en faire une seule bouchée, et trop compliqués à couper avec une fourchette. Et puis le poisson cru ne m’inspire aucune confiance. Je pourrais argumenter en disant avec humour qu’aujourd’hui je ne me sens pas d’humeur suicidaire, mais Madge me rétorquerait aussitôt qu’il faut croquer la vie à pleines dents – un discours qui m’insupporte d’habitude et encore plus aujourd’hui, puisque je m’apprête à risquer gros, sur le plan affectif. Mes mains ont trop chaud dans ces moufles. Voilà que je songe aux portefeuilles égarés et aux filles que j’ai perdues : Tina Whooten, Liz Chase, les jumelles Ellis. Je lève les yeux vers les centaines de fenêtres des immeubles qui nous entourent. Combien de femmes y habitent ? Combien d’entre elles me plairaient assez pour que j’en tombe amoureux ? Combien se laisseraient fléchir ? Ai-je vraiment choisi la bonne ? Quelle idée, dans un moment pareil !
— Pourquoi restes-tu planté là, Godfrey ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?
Bon sang, c’est vrai. Qu’est-ce que je fais là, à la regarder comme ça. D’ailleurs j’aurais du mal à définir précisément ce « comme ça ».
— Excuse-moi, dis-je en baissant les yeux sur mes chaussures, guère reluisantes elles aussi. Tu sais, si nous avions des gosses un jour, ils auraient cinquante pour cent de chances de ressembler à des chiffonniers.
— Tu es sûr que ça va ? me demande-t-elle. Tu racontes n’importe quoi et tu n’as pas l’air dans ton assiette… Tu as bu ou quoi ?
— Je voulais juste te dire que je regrette de ne pas avoir un meilleur boulot. J’aurais dû faire gaffe à la fac, choisir un cursus plus ambitieux et bosser comme un malade. Préparer médecine, par exemple.
Madge m’a dissuadé d’être instituteur en me précisant combien les instits gagnent quand ils atteignent leur plafond salarial.
— Tu as envie de vomir ? Tu as la même tête que la fois où tu as dégueulé dans le métro.
— Écoute, dis-je en m’efforçant de ne pas hausser le ton. Je n’ai pas envie de vomir.
Maintenant que je le dis, je n’en suis plus si sûr. Je me sens fébrile. Je finis par ôter les moufles qui pendouillent au bout de leur cordon et, comme au ralenti, je plonge ma main dans ma poche.
— Madge. Écoute…
Ma poitrine est comme serrée dans un étau. Une chaleur ardente m’envahit, la tête me tourne.
— Tiens.
Je lui tends l’écrin. Madge l’ouvre et le referme aussi sec. Elle sourit. J’ai envie de lui avouer que parfois, je voudrais pouvoir remonter le temps et tout recommencer depuis le début, depuis mon premier vagissement.
— J’avais prévu de te faire tournoyer dans les airs, mais j’ai l’impression que je vais tourner de l’œil, dis-je en m’asseyant sur le perron.
— Godfrey, dit-elle en s’installant à côté de moi. Je trouve qu’on devrait bien considérer les choses et y aller doucement.
— C’est un oui ?
— Oui. Un genre de oui. Prudent, mesuré, réfléchi.
— D’accord.
Madge sourit et me prend par l’épaule comme si nous étions deux marins en mer, chassant ensemble leur dîner : baleines, kraken… Peut-être que nous sommes dans un sous-marin, assis sur des tonnes d’ogives nucléaires.
— C’est drôle, j’aurais cru que tu dirais non, fait-elle remarquer.
— Que je dirais non ? À quoi exactement ? C’est moi qui t’ai fait ma demande, dis-je, sidéré.
— Au fait de nous projeter dans l’avenir afin d’étudier la question.
— Quelle question ?
— À mon avis, on ne devrait pas faire appel au même prévisionniste. Ce serait comme partager le même thérapeute. On m’a dit beaucoup de bien du Dr Plotnik. Quant à toi, tu devrais consulter le Dr Chin. Il paraît qu’il est très fort pour l’expérience totale. J’ai failli prendre les rendez-vous, mais j’ai décidé d’attendre que tu m’aies fait ta demande.
Madge a laissé la bague dans son écrin. Certes, c’est un bel écrin, mais ce n’est pas une raison.
— Tu parles de prévisionnistes ?
Il y a une affiche publicitaire sur le périphérique : LES SERVICES DE VISUALISATION DU DR CHIN vous proposent LE FUTUR… POUR LES GENS CURIEUX. En bas de l’affiche on peut lire : « Décider de son avenir devient plus facile lorsqu’on en connaît les possibilités. » Et puis il y a cet acteur spécialisé dans les séries de science-fiction qui a commencé à faire des spots publicitaires pour une boîte offrant ces mêmes services à prix réduit.
— Non. Pas question, dis-je.
— Quoi ? Mais tu viens juste de dire oui !
— Je ne savais pas que tu parlais d’aller chez des prévisionnistes !
— C’est une véritable science, tu sais.
Madge me bombarde alors d’informations. Elle a une prodigieuse capacité de mémorisation. Que faire ? Je me rassois, et j’encaisse.
— Chaque être humain a de vastes capacités mentales inexploitées. Nos yeux captent chaque seconde quelque 12 millions de signaux tandis que durant cette même seconde, nos oreilles en enregistrent un million. Le toucher transmet 500 000 points de données par seconde, l’odorat seulement 70, et le goût n’en enregistre que 15 par seconde. Godfrey, sais-tu combien d’informations sensorielles cela fait par seconde ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
Croit-elle que j’ai une calculatrice greffée dans le cerveau ? Sommes-nous encore en train de parler mariage ?
— Cela fait approximativement treize millions cinq cent mille quatre-vingt-cinq points de données par seconde. Et cela ne concerne que les sens. Il y a aussi la matière profonde de la mémoire à long terme, le processus chimique des données à court terme, et celui des informations intangibles à mesure que chacune de ces sensations est synthétisée pour produire pensée, action, réaction.
— Ça fait beaucoup.
Si j’approuve ce qu’elle dit et que j’ai l’air d’aller dans son sens, peut-être pourrai-je ainsi réorienter la conversation vers son sujet initial, le mariage.
— Et puis ce chercheur scandinave a découvert que si nous pouvions traiter ces informations sans qu’interfèrent le subconscient et ses absurdes émotions telles que le désir de vengeance, l’envie, l’espoir, la foi, la haine, et surtout l’amour, qui brouille tout ce que nous percevons (elle semble vraiment très fâchée contre le trouble engendré par l’amour), puis les ajouter à ce que nous connaissons du passé, nous pourrions prédire les issues de notre propre avenir dans les moindres détails.
Je continue à opiner du chef. Je suis au bord des larmes.
— C’est certain, dit-elle. Nos cerveaux en savent tellement plus que ce que nous leur autorisons ! Donc, le cocktail chimique que Percel a concocté met le patient dans une sorte d’état de sommeil paradoxal, il supprime le bruit de fond des émotions et permet ainsi à la personne de prédire un futur particulier. Alors vient le meilleur, Godfrey. Tu m’écoutes ?
— Oui, réponds-je, un peu sur la défensive.
— Ce type nommé Bacon a découvert comment, en captant les synapses, numériser cet état proche du rêve pour le visualiser. Tu saisis la perfection du procédé ? C’est un véritable outil, et qui ne vient pas de l’extérieur, précise-t-elle en brassant de l’air avant de se frapper le front, puis de taper allégrement sur le mien. Il vient de là-dedans. Chacun de nous est génial, Godfrey. Tu comprends ? Alors ne te mésestime pas.
— Je ne me mésestime pas ! Je t’ai demandé de m’épouser ! Tu t’en souviens ?
— Écoute. C’est ma seule exigence, et la seule chose intelligente à faire. Recourir à des prévisionnistes.
— Si les gens peuvent réellement prédire l’avenir, pourquoi est-ce qu’ils merdent autant dans leurs relations avec les autres ? Parions sur le prochain Super Bowl ! Truquons donc les cours de la Bourse !
— Godfrey, le prévisionnisme est contrôlé par la FCC1. Comment peux-tu imaginer qu’on laisserait les gens prévoir des événements influant sur le commerce ? Il existe des tonnes de règlements.
— Ah ! La FCC.
Je l’ignorais.
— Pour l’instant, ils n’ont autorisé sur le marché que le logiciel concernant les couples, mais ils travaillent sur les questions réglementaires concernant d’autres futurs, tels que les plans de carrière. Ils s’inquiètent des ramifications imprévues que cela pourrait avoir sur l’économie, si tout le monde décidait soudain d’abandonner ses études de médecine pour travailler dans une banque d’investissement afin d’avoir une vie plus confortable.
— Pas bête. Travailler dans une banque d’investissement. J’aurais dû y songer. N’empêche qu’on a aussi besoin de médecins. Qui équipera les banquiers en pacemakers quand leurs palpitants commenceront à battre de l’aile ?
— Ne sois pas caustique.
— Je ne suis pas caustique ! C’est important d’avoir des médecins ! Les pacemakers sauvent des vies !
— Ça a marché du feu de dieu pour Bart et Amy ! Tu ne peux pas le nier. Ils ont tous les deux vu un avenir fantastique. Incroyable. Je ne sais pas comment ils feront pour gagner autant d’argent. Je l’ai raconté à mes parents, et du coup, mon père m’a dit que je devrais les inviter au chalet.
Les parents de Madge ont un chalet au bas des pistes dans le Colorado. J’attends toujours qu’on m’y invite.
— Comme si j’avais envie d’entendre parler de Bart et d’Amy dans un tel moment.
J’avais déjà eu droit au compte rendu complet par Bart. Leur avenir comprend tenues de tennis, petits-enfants pétant la santé et, pour Bart, une épaisse tignasse blanche. Avant que je rencontre Madge, Bart a rencontré Amy, et mon Bart à moi a disparu. J’aime Bart et je l’aimerai toujours, mais parfois je crains qu’il ne se transforme en une sorte de commère.
— Je t’ai demandée en mariage. Ça a un sens pour toi ?
— Ne monte pas sur tes grands chevaux.
— Quoi ? dis-je en me prenant la tête à deux mains. Je t’ai demandé de m’épouser et toi tu veux d’abord examiner la question en sondant l’avenir ?
C’est la débâcle. Madge repart dans son argumentation.
— Tu es celui dont le père n’est pas le père biologique parce que ce dernier était un homme marié au moment où lui et ta mère…
— Je ne veux pas mêler Mart Thigpen à tout ça.
Ce n’est pas un secret. Quand j’ai eu onze ans, ma mère m’a fait asseoir et m’a raconté que mon vrai père n’était pas Aldo Burkes, le père que j’avais connu depuis toujours, mais un certain Mart Thigpen. Un homme marié. Un homme marié et un chaud lapin qui couchait avec plein de femmes, y compris ma mère, mais qui revenait toujours à la sienne – ce qui signifiait qu’il avait abandonné ma mère. « Il m’a laissée tomber comme une vieille chaussette, Godfrey ! » s’indignait-elle, une comparaison peu flatteuse pour elle. Ma mère m’a ensuite mis en garde : j’étais condamné à devenir un homme du genre de Mart Thigpen, que je n’avais jamais rencontré. Étant son fils naturel, je me devais de combattre cette fâcheuse tendance.
À présent, ma mère recueille des lapins que les gens abandonnent dans des refuges pour animaux. Sa cour est remplie de clapiers construits par les Amish. Ces lapins, jadis aimés puis abandonnés, sont une évidente métaphore de Gloria Burkes sauvant d’autres gloriaburkes.
— Et tu nous ressers la crainte que t’inspire ta bestialité latente ! insiste Madge.
C’est vrai, quoiqu’un peu exagéré. En effet, je crains de devenir un alcoolique allant jusqu’à prendre de la cocaïne dans des toilettes publiques, l’un des détails que ma mère m’a fournis sur Mart Thigpen. Mon Dieu, combien d’années ai-je eu la phobie des toilettes publiques à cause de ma fatale prédilection pour la cocaïne ? Combien de mois ai-je passés en première au lycée à m’entraîner à rouler en pailles à sniffer les billets d’un dollar que ma mère me donnait pour mon lait du matin, histoire de me préparer à l’inévitable.
— Est-ce pour cela que tu n’oses pas répondre oui ? Parce que tu as peur de ce que je pourrais devenir ?
— Oh, Godfrey, réplique Madge en souriant. Combien de fois devrai-je te le dire ? Non, je n’ai pas peur que tu deviennes un séducteur impénitent. Tu n’es pas un animal. Tu n’es pas Mart Thigpen.
— Merci.
Je sais que Madge se moque de moi, mais en vérité je peux me fier à son opinion, et c’est important pour l’être peu fiable que je suis, issu pour moitié d’un Mart Thigpen. J’essaie pourtant d’élever le débat :
— Cela nous concerne toi et moi. Le mariage est un acte de foi. Ne crois-tu pas en la valeur des actes de foi ?
— Je t’aime. Tu le sais.
— Et moi aussi je t’aime, Madge.
Voici d’autres choses que j’aime chez Madge : sa façon de parler avec les mains comme si elle sculptait l’air, son rire si tonitruant qu’elle finit par presque grogner quand elle est lancée, son besoin d’aider les autres (d’où son travail à la clinique en centre-ville), le fait qu’elle connaisse par cœur toutes les paroles des Kinks, et comment elle m’a dissuadé un jour de me faire tatouer un truc horrible.
— Nous nous aimons, reprend-elle. Nous pourrons survivre au fait de prendre notre temps.
— Tu n’as pas l’intention de mettre cette bague, hein ? C’est sous condition. C’est ce que tu es en train de me dire. Ou je fais ce que tu me demandes, ou je peux toujours attendre.
Je gesticule avec colère, les moufles volent et rebondissent contre mes bras. J’essaie de les détacher, mais les clips semblent fixés pour de bon. Alors je prends la voix que je réserve d’habitude au personnel du service clientèle, seule façon de ne pas sortir de mes gonds.
— Dans ce cas, tu devrais me rendre cette bague. C’est la coutume, non ?
Ses doigts agrippent l’écrin et ses yeux papillonnent, tandis qu’elle refuse de me regarder.
— On a l’air ridicules. Est-ce que tu t’en rends compte ? dis-je entre mes lèvres.
Elle ne répond pas, ne bouge pas.
— Quoi ? Tu veux que je t’arrache cet écrin des mains ?
J’essaie de plaisanter, mais ça ne passe pas. Madge respire fort. De la vapeur sort de sa bouche et monte dans l’air glacial. Je reconnais ce halètement qui précède les larmes. Je me radoucis un peu. Ne pleure pas. Ne pleure pas. Un jour, alors qu’ils étaient en ville, les parents de Madge m’ont pris à l’écart.
— Madge a une personnalité très affirmée, nous l’y avons encouragée depuis sa petite enfance, m’a expliqué sa mère. Nous voulons qu’elle passe sa vie avec quelqu’un capable de tout apprécier en elle. Tout.
— Tout ? ai-je répété.
Son père est alors intervenu :
— Cette forme d’éducation, l’affirmation de soi, était l’idée de sa mère. Madge n’a pas connu de véritable échec, alors maintenant elle est une vraie force de la nature. Je te souhaite bonne chance, Godfrey.
Mais je ne vais pas renoncer. Je me raidis et essaie d’adopter un ton définitif. Si j’en avais une, je resserrerais ma cravate.
— Je ne vais pas sonder l’avenir pour me décider, Madge. Ça va à l’encontre de mes convictions les plus profondes.
— Tu as des convictions ? s’étonne-t-elle en levant les yeux vers moi.
J’acquiesce, un peu mollement au début. Puis je contemple la rue, la rangée d’arbres bordant le trottoir, et je confirme :
— Je pense bien.


1. Federal Communications Commission : agence indépendante créée par le Congrès américain, chargée de réguler les télécommunications ainsi que les contenus des émissions de radio, télévision et internet.
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