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À Carmen, Angel et Teo, 
 mes amis chiliens










IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

TRENTE EXEMPLAIRES

SUR PAPIER VERGÉ INGRES DES PAPETERIES DE LANA

DONT VINGT NUMÉROTÉS DE 1 À 20

ET DIX HORS COMMERCE

NUMÉROTÉS DE H.C.I À H.C.X

LE TOUT CONSTITUANT

L'ÉDITION ORIGINALE
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Un an déjà !


Il y a un an déjà, amis lecteurs de L'Humanité, j'inaugurais ici une chronique hebdomadaire que j'intitulai Pêle-Mêle. Ce rendez-vous régulier, je l'entamai dans la joie, sans me rendre compte des difficultés que j'allais rencontrer en chemin. Difficultés ? Oh, pas de la part de la rédaction du journal qui, m'ayant donné carte blanche dès le début, n'est jamais intervenue dans le contenu de ces billets ; ce dont je lui suis fort reconnaissante. Non, les difficultés sont venues de moi : trouver le bon sujet de la semaine et se ménager le temps qu'il faut pour l'écrire. Et encore : fallait-il être plus ou moins polémique ? Plus ou moins politique ? Avais-je le droit d'aborder des sujets aussi douloureux que les massacres d'Algérie, le génocide rwandais ? Sans doute. Mais je ne peux écrire que si je sais, si je comprends ; d'où ce besoin de m'informer, de consulter, de vérifier... et qui me demande plus de temps, peut-être, qu'à bien d'autres.

Nombreux ont été les lecteurs et lectrices de L'Humanité à m'encourager, à m'adresser des mots aimables, à m'envoyer leurs impressions, à me faire part de leurs avis ; à me donner à lire leurs poèmes, aussi, dont certains étaient très beaux. Je leur en ai une extrême gratitude.

Ce premier anniversaire me conduit naturellement à dresser une sorte de bilan : que m'ont apporté ces chroniques ? D'abord, la régularité dans le travail - ce qui n'est pas, quand on est désordonnée comme je le suis, un mince bénéfice. L'obligation, ensuite, de me pencher réellement sur des problèmes de société qui m'ont forcée à voir, telles qu'elles sont, les réalités de notre monde. La nécessité, enfin, de dire en quelques lignes des choses claires. J'ai eu l'impression, durant cette année, d'avoir beaucoup appris sur moi-même et d'avoir approfondi mon travail d'écrivain.


1998 est et sera une année importante pour notre pays. La France va connaître de profondes transformations : d'abord, l'entrée en vigueur de cet euro qui se met en place avec des grincements de dents et des polémiques stériles. Mais l'avenir de la France et celui de l'Europe passent par là. La Coupe du monde de football, ensuite, va attirer des centaines de milliers de visiteurs qui, sans cet événement, ne seraient peut-être jamais venus dans notre pays. Soyons prêts. C'est aussi une année de grandes célébrations : anniversaire de la publication des Mémoires d'outre-tombe et de la mort de Chateaubriand, du 13 mai 1958 qui vit revenir au pouvoir le général de Gaulle, de Mai 1968, des accords de Matignon sur l'avenir de la Nouvelle-Calédonie, de la Révolution de 1848 et de l'abolition de l'esclavage.

« L'esclavage est une des grandes hontes de l'humanité, écrivait Victor Schœlcher1 en 1842, qui font que l'on courbe la tête presque avec désespoir lorsque l'on en suit les traces en lisant les récits des âges passés. Une masse énorme d'hommes a, depuis quatre siècles, rempli dans l'humanité le rôle de fondations d'une maison : enfouis au fond des ténèbres de l'abrutissement moral, ils portaient passivement le vaste édifice, pendant qu'un petit nombre d'êtres privilégiés jouissait, à la surface, de la vie et de la lumière. Quel grand et terrible exemple de la faiblesse humaine ! Platon, Aristote, Cicéron, vingt autres de ces hommes d'un esprit si lumineux ont accepté comme un fait naturel, presque nécessaire, l'un des crimes les plus odieux que le genre humain ait commis envers lui-même ! »

Et il ajoutait, confiant malgré tout dans la nature humaine :

« Aujourd'hui, le principe de la fraternité de tous les hommes est reconnu ; malgré les serfs qui gémissent, encore attachés à la glèbe, l'Europe y a donné son consentement unanime ; elle est en marche vers sa complète réalisation, et celui qui interroge l'avenir peut entrevoir sans être trop téméraire le jour où il ne restera plus un esclave sur la surface du globe. Jour heureux et sublime où la grande famille humaine communiera dans un même esprit ! »

Rien de tout cela ne devait empêcher la France d'entreprendre, peu après, la conquête militaire de nouveaux territoires : Indochine, Algérie, Maroc, Tunisie, Afrique noire, etc., avec une bonne conscience saluée, à l'époque, par la gauche elle-même !

Comme Victor Hugo, Schœlcher s'exila au nom d'une certaine idée qu'il se faisait de la République : « Je ne rentrerai en France qu'avec tous mes amis proscrits, de la même manière, ou je n'y remettrai jamais les pieds », écrivit-il en 1852.


« Qué pasa con hermanos

De Mexico y Panama ?

Sus padres fueran esclavos,


Sus hijos no lo seran2 ! »






1 Victor Schœlcher (1804-1893) : sous-secrétaire d'État dans le gouvernement provisoire, après la Révolution de février 1848. Il fit adopter le décret d'abolition de l'esclavage dans les colonies, abolition pour laquelle il avait lutté depuis 1840.


2 « Qu'en est-il de mes frères / Du Mexique et du Panama ? / Leurs parents furent esclaves, / Leurs enfants ne le seront pas ! » (Air populaire des Caraïbes.)
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Compay de Cuba


Pour rien au monde je n'aurais manqué le dernier concert de Compay Segundo à l'Olympia. Si j'en juge par l'ambiance qui régnait dans la salle, je n'étais pas la seule. Le public, tous âges confondus, se trémoussait au rythme des doigts agiles et de cette voix à laquelle il reste quelques beaux accents, rares, il est vrai, mais qui font mouche quand le vieil homme nous en fait don.

« Ce jeune homme de quatre-vingt-dix ans », comme l'écrivent avec des trémolos dans le stylo nos chroniqueurs parisiens, est un « pro » des médias. Jouant de la prunelle, du cigare, du chapeau et d'un déhanchement qui, pour n'être pas celui d'Elvis Presley, n'en est pas moins efficace sur les foules bon enfant, Segundo se prête au jeu de l'interview avec un naturel que lui ont forgé une longue habitude et une profonde indifférence.

Mais c'est à La Havane qu'il est au meilleur de lui-même, quand il chante a capella avec son petit-fils, un verre de rhum à la main, dans l'appartement où il me reçoit, l'œil toujours allumé et ses belles mains promptes à la caresse. Je l'y avais vu il y a quelques mois, le reverrai-je ces jours-ci ?

Car je suis à nouveau à La Havane. Cette ville m'attire comme un aimant. En la parcourant jusque dans ses quartiers les moins aimables, je cherche à comprendre pourquoi : et ce n'est pas facile. Je la trouve belle, très belle, bien qu'elle soit complètement déglinguée. N'est-ce pas justement ce côté « abîmé » qui me séduit ?... Ville aux milliers de colonnes salies, cassées, peinturlurées, aux rues et aux trottoirs défoncés, aux immeubles menaçant ruine, leurs appartements sombres comme des caves, aux avenues bordées d'arbres magnifiques, avec la mer tour à tour lisse comme un miroir puis agitée au point de submerger le Malecon, et aux filles plus nues que celles qui dansent au fameux Tropicana. Ville aussi sublime qu'une vieille courtisane rafistolée !


Tous ceux qui ont écrit sur La Havane, qu'ils soient ou non cubains, en ont parlé comme d'un être vivant, tous subjugués par des charmes qu'ils subirent avec délice. Et puis, à La Havane, il y a la musique, obsédante où que l'on aille, comme si les Cubains ne pouvaient pas vivre sans elle. Je repense au superbe livre qu'Alejo Carpentier a consacré à la musique cubaine et dans lequel il raconte sa naissance, ses origines africaines, espagnoles et françaises. On le lit comme un roman.

« C'est bien vrai que la musique cubaine est primitive, mais elle a un charme superbe, une violente surprise toujours emmagasinée en réserve et quelque chose d'indéfini, de pathétique qui vole haut avec les maracas, la guitare et les cris du mâle en falsetta ou, parfois, un âpre vibrato comme les chanteurs du blues1... »

Mais Cuba, ce n'est pas seulement La Havane, c'est aussi une campagne qui, parfois, me rappelle certaines régions de France, par le ciel surtout ; des villages aux maisons de bois avec des vérandas où les habitants se balancent doucement dans leurs fauteuils à bascule, en regardant les passants. Le long des routes, des hommes abrités sous leur chapeau de paille, portant un outil à l'épaule ou des sacs de toile chargés de grain, marchent du pas lent des paysans d'autrefois et se retournent au passage des rares voitures particulières. Comme eux j'ai marché - quoique un peu plus vite qu'eux, car je suis une citadine européenne et ma notion du temps n'est pas la même que la leur -, parcourant les rues de Matanzas, de Santa Clara, de Cienfuegos, de Sancti Spiritus ou de Camagüey... et demandant mon chemin dans un sabir qui n'appartient qu'à moi et que j'accompagne de force gestes pour me faire comprendre. J'éprouve un bonheur infini à me perdre dans ces villes inconnues, à y poursuivre, peut-être, quelques fantômes tout en me remémorant ces vers de Baudelaire :


« Mais les vrais voyageurs sont ceux là seuls qui

[partent

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours :

[Allons2 ! »





1 Guillermo Cabrera Infante, Trois Tristes Tigres, éditions Gallimard.


2 Les Fleurs du mal, CXXVI, « Le voyage ».
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Le manque



« Amer savoir, celui que l'on tire du voyage1 ! »





Ce qui me manque le plus, au cours de mes voyages à l'étranger, c'est la lecture de la presse quotidienne française, intoxiquée que je suis par l'imprimé, dévoreuse de faits divers comme d'événements politiques, du sensationnel comme des nouvelles « à l'ombre du clocher ». La presse française se trouvant dans son ensemble fort mal diffusée de par le monde, on imagine aisément qu'elle l'est encore moins bien dans un pays comme Cuba qui souffre à la fois d'embargo et de censure. Or, puisque je ne lis correctement aucune autre langue que le français, je me retrouve, en dehors du territoire de la France, comme un poisson rouge hors de son bocal. Cette fois, curieusement, je n'ai à aucun moment éprouvé ce manque et, ne disposant comme moyen d'information que des chaînes de télévision cubaines, américaines ou espagnoles, je m'en suis revenue avec un « blanc » de deux semaines. C'est donc en vrac que j'ai appris ce qui s'était passé tant en France qu'à l'étranger.




Une nouvelle fois, j'ai été choquée par l'attitude du gouvernement israélien vis-à-vis des Palestiniens. Combien de temps encore ce peuple devra-t-il souffrir de la création d'Israël, il y a à présent cinquante ans, et qui a fait des Palestiniens des émigrés sur leur propre terre ? Combien d'hommes, de femmes, d'enfants devront encore périr pour que leur soit reconnu dans les faits le droit à un État dans le pays de leurs pères ? La grande fête donnée à Paris en l'honneur de ce cinquantième anniversaire a été ressentie comme un nouvel affront par la communauté palestinienne qui pleure sa patrie perdue.




Le « procès Yann Piat » et ses déballages nauséabonds répandent sur la classe politique française des relents de compromission et de prévarication. On se bouche le nez, en vain : l'odeur mauvaise persiste.

Celle qui émane de la mairie de Paris n'est pas moins nocive. L'affrontement entre Jean Tiberi, l'actuel maire, et Jacques Toubon, qui rêve de le devenir, tourne au règlement de comptes dont Jacques Chirac risque de faire les frais. Xavière Tiberi, interrogée de longues heures durant par la police judiciaire de Versailles sur les 210 779 francs versés par le Conseil général de l'Essonne en 1994, laisse entendre qu'elle pourrait faire des révélations embarrassantes. La dame ne manque pas de cran et on a envie de lui dire ce que criait à son père, Jean le Bon, le jeune Philippe le Hardi à la bataille de Poitiers : « Gardez-vous à droite ! Gardez-vous à gauche ! » On se rappelle que la bataille fut perdue, que plus de dix mille soldats français furent tués, contre deux mille cinq cents Anglais, et que le roi de France fut fait prisonnier...
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