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À Marguerite,
À Pascal,
Pour Madison,
Toute notre gratitude à Marion.
Herbier : feuilles remisées entre deux feuilles.

J’ai toujours rêvé de m’endormir dans une serre : New York est une ville de verre et d’acier qui m’a aidé à réaliser ce désir fou ; en imaginant ce que pouvait devenir cette mégapole minérale, je m’y suis tissé un cocon de feuillage et d’air pur. À New York, j’aimais la lumière, le ciel qui se déchire sur les pointes des gratte-ciel, les orages, l’été, qui font craquer le bitume, déborder les égouts et les bouches des métros. J’aimais Central Park, cette forêt posée au milieu des buildings, ce tiraillement constant entre nature et urbanité triomphante. Souvent, les gens s’étonnent que je puisse à ce point aimer l’urbain, mais peut-être est-ce le propre de l’amoureux des plantes que de savoir toujours s’en entourer. En quelques mois, j’ai transposé le foisonnement des serres du jardin botanique de New York dans la boîte vide et claire de mon appartement. Au jardin botanique de Montpellier, le naturaliste Commerson s’était fait congédier pour en avoir par trop dévalisé les graines et les plants : je l’absous volontiers, je suis moi-même sujet à des accès de plantomanie aigus, je voudrais avoir le pouvoir de faire germer chaque graine, pour le simple plaisir de la voir s’épanouir, étaler sa voilure vert tendre entre mes mains. Un jour, c’est en regardant une pousse s’étirer dans cette jungle urbaine que j’ai découvert un palmier, Caryota angustifolia Zumaidar & Jeanson – caryote à feuilles étroites, tel est son nom, celui que je lui ai donné.
 
Je suis « inventeur » de plantes, du moins c’est ainsi qu’on aurait qualifié mon métier au XVIIIe siècle. Il y a une pointe d’orgueil dans cette expression qui me déplaît, puisque nous autres botanistes ne concevons rien, ni machine extraordinaire, ni procédé nouveau, nous nous contentons de reconnaître l’originalité dans l’inépuisable catalogue d’êtres vivants que la nature fait défiler devant nos yeux. Cependant, j’aime que ce terme fasse appel à la force de l’imaginaire : car le Caryota que j’ai inventé au cœur du Bronx vient de Sulawesi, une île d’Indonésie en forme de trident incurvé. C’est un bout de terre aux montagnes escarpées et aux forêts tropicales denses, où les feuilles sont larges comme le torse d’un homme. Je ne saurai davantage la décrire, car je n’y suis jamais allé. C’est dans les feuilles d’un herbier que j’ai salué ce palmier dont personne n’avait jusqu’alors décrit la singularité. Les herbiers ont une puissance folle, à tel point qu’il n’est pas toujours nécessaire de changer de fuseau horaire pour trouver une nouvelle espèce. Cela ne m’empêchera pas de rêver de Sulawesi. J’ignore si mon beau palmier caryote y pousse encore. Les mâchoires d’acier des bulldozers n’ont que faire des escarpements abrupts : ils dévorent les pentes pour y planter des palmiers à huile. Ce sont pourtant de très beaux arbres, sublimes, mais ce que l’homme en a fait est monstrueux.
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