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« Je crois au soleil, même s’il ne brille pas. Je crois à l’amour, même si je ne le connais pas. Je crois en Dieu, même s’il se tait. »

 



Écrit sur un mur d’une cave où quelques Juifs sont restés cachés pendant toute la guerre, dans la ville de Cologne-sur-le-Rhin.




 Yossel Rakover s’adresse à Dieu



Dans les ruines du ghetto de Varsovie, on a trouvé, enfouie entre des monceaux de pierres carbonisées et de restes humains, une petite bouteille. Elle recélait le testament suivant, écrit par un Juif nommé Yossel Rakover dans les heures précédant l’anéantissement du ghetto.

 


 


Varsovie, le 28 avril 1943

 



Moi, Yossel, fils de David Rakover de Tarnopol, disciple du Rabbi de Ger et descendant des justes, sages et vertueux des familles Rakover et Meisls, j’écris ces lignes dans le ghetto de Varsovie en flammes. La maison où je me trouve est l’une des dernières qui ne brûlent pas encore. Depuis quelques heures déjà, nous sommes sous un feu roulant d’artillerie. Autour de moi les murs éclatent et s’écroulent avec fracas sous la grêle d’obus. Dans peu de temps, cette maison elle aussi deviendra, comme presque toutes celles du
ghetto, le tombeau de ses défenseurs et de ses habitants. Par la petite fenêtre à demi murée, les rayons rouge sombre du soleil pénètrent en traits incandescents dans ma chambre, ce réduit d’où nous avons jour et nuit mitraillé l’ennemi ; ils m’indiquent que la tombée du soir approche. Le soleil est sur le point de se coucher. Il ignore certainement combien je regrette peu de ne plus le revoir.

Il nous est arrivé quelque chose d’étrange : tous nos sentiments et nos idées ont changé. Nous voyons en la mort, le bref, rapide dernier instant, un sauveur, un libérateur venant briser nos chaînes. Les bêtes de la forêt me sont devenues si chères, me semblent si aimables, que cela me fait mal au cœur d’entendre comparer les criminels régnant aujourd’hui sur l’Europe à des animaux. Il n’est pas vrai que Hitler ait quelque chose de bestial. Il est — j’en suis profondément convaincu — un produit typique de l’humanité moderne. C’est l’humanité dans son ensemble qui l’a engendré et élevé, et il exprime ouvertement, sans détour, ses désirs les plus intimes et les plus secrets.

Une nuit, dans une forêt où je me cachais, j’ai rencontré un chien, un chien malade, affamé, peut-être aussi fou, avec
sa queue entre les jambes. Nous avons immédiatement senti tous deux la ressemblance entre nos conditions, car celle des chiens n’est nullement meilleure que la nôtre. Il s’est blotti contre moi, a enfoui sa tête dans mon giron et m’a léché les mains. Je crois n’avoir jamais pleuré comme cette nuit-là ; je l’ai pris dans mes bras et j’ai sangloté comme un enfant. Si je déclare qu’en ce temps-là j’enviais les bêtes, personne ne s’en étonnera. Mais ce que j’éprouvais à cet instant, c’était plus que de l’envie, c’était de la honte. J’avais honte devant ce chien d’être non un chien mais un homme. Voilà donc à quoi nous en sommes arrivés : à penser que la vie est un malheur, la mort une délivrance, l’être humain un fléau, l’animal un idéal, le jour une horreur, la nuit une rémission.

Des millions de gens, de par le vaste monde, sont amoureux du jour, du soleil et de la lumière, sans savoir, sans même soupçonner, combien le soleil nous a apporté de ténèbres et de malheurs. Les Méchants en ont fait leur instrument, ils s’en sont servis comme d’un projecteur pour suivre à la trace les pas des fugitifs essayant de leur échapper pour survivre. Lorsque je me suis caché dans la forêt avec ma femme et mes enfants — ils
étaient six à l’époque —, la nuit, et la nuit seule, nous a abrités en son sein. L’aube nous livrait aux persécuteurs décidés à nous arracher l’âme. Comment pourrais-je oublier ce jour où les Allemands ont fait pleuvoir un déluge de feu sur les milliers de réfugiés qui se pressaient sur la route de Grodno à Varsovie ? Les avions avaient décollé au lever du soleil, et ils nous ont mitraillés jusqu’au soir, sans répit. Ma femme a trouvé la mort au cours de cette tuerie du haut des airs, avec notre bébé de sept mois qu’elle portait dans ses bras. Deux autres de mes enfants ont disparu sans laisser de traces. Ils s’appelaient David et Yehuda, l’un avait quatre ans, l’autre six.

Après le coucher du soleil, les rares survivants ont repris leur marche vers Varsovie. Moi, entouré des trois enfants qui me restaient, j’ai sillonné les forêts et les champs avoisinant le lieu de la boucherie, à la recherche de mes petits. « David ! » — « Yehuda ! » Toute la nuit, nos appels ont déchiré comme à coups de couteau le silence de mort qui nous enveloppait. Mais seul un écho nous répondait du fond de la forêt, un écho à déchirer le coeur, compatissant, impuissant, qui résonnait comme une lointaine plainte funèbre. Je n’ai pas revu mes deux enfants,
et dans un rêve il m’a été ordonné de ne plus m’inquiéter pour eux, car ils se trouvaient maintenant dans les mains du Maître de l’univers. J’ai perdu mes trois autres enfants, en l’espace d’une année, dans le ghetto de Varsovie.
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