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Roman






 
Toujours à Jean-Jacques Delattre.






« J'ai peu de temps. À peine ce qu'il faut pour tenter de s'accrocher à quelque chose ou à quelqu'un avant de s'en aller. Juste ce qu'il faut pour me souvenir, chasser la mauvaise part et espérer à toute vitesse. »
Lyonel Trouillot. L'amour avant que j'oublie.






Ce n'est pas de mon bel appartement du Palais Royal ni celui plus beau encore du Quai de la Conférence que je vous parle ce soir mais de ma lointaine Seine et Oise. Une petite campagne à quatre heures de Paris que j'aurais jadis détestée mais qui à ce jour me comble assez.

De quoi en étonner plus d'un, n'est-ce pas ?

« Comment diable se peut-il qu'après avoir été entraînée dans le torrent du monde, on y renonce tout à fait ? » Mais il se peut, à la vérité, il se peut. Je crois que j'ai usé le monde et qu'il ne me l'a pas trop mal rendu.




Quand Collard, mon « cher » beau-frère1, le roi des jambons à la neige et des « vertiges » à la pistache, nous a quittés, ma sœur Rosalie est venue me rejoindre ici à Luzarches.


Nous y partageons le temps entre des séances de chant avec nos petites élèves et de longues échappées jusqu'au bois de la Goulette ou la Montagne aux Potages. Les environs n'ont d'amusant que leur nom mais il suffit d'une paire de souliers plats et les journées, meublées de longues promenades, se font plutôt belles. Je ne boude jamais ces plaisirs d'autant qu'il n'y en a guère d'autres en ce pays et puis courir en chenille et tronchiner à toute heure n'est-il pas de la meilleure influence sur la santé !

Ce serait mentir que de le dire, Luzarches n'est pas merveilleuse pour la société, il n'y en a pas2 ! mais j'y conserve dans l'ancien couvent de Rocquemont une retraite assez plaisante qui nous abrite vaille que vaille derrière ses grands murs.




D'ici le monde extérieur paraît un peu irréel.

Imaginez une ceinture de forêts, de prés, d'étangs autour d'une sorte de manoir. Au vrai, une insatiable carcasse de château réclamant inlassablement des volets neufs, des portes, des fenêtres, que sais-je encore. Dieu, l'ennui d'une trop grande maison à la campagne ! Mais soyons juste, un potager, une vigne, un bois, un verger, un canal bien empoissonné, des bosquets… ma métairie nous apporte le meilleur pour l'agrément et le besoin. Bon air, bonne terre, belle vue, tout vient ici comme au jardin d'Eden3 !

Le parc est superbe. J'y ai déplanté, planté, semé. Des lilas, des marguerites, des berceaux de roses blanches… Comme notre pauvre reine, je n'aime
que les fleurs blanches. Vous souvenez-vous ? Vous m'en portiez autrefois. Des brassées, des océans, qui noyaient ma loge de vos hommages parfumés.

Les honneurs, la gloire, avec leur cortège de rosetés, je les ai connus, assurément. J'en ai même lampé toutes les infamies. Suffisamment pour ne pas trop pleurer leur perte.




S'il fallait la conter brutalement, mon existence ravirait et épouvanterait tout à la fois, je le crains. Sans doute devait-il en être ainsi. C'était écrit dans le livret de ma vie. Un opéra tragi-comique en deux ou trois beaux actes et quelques méchants tableaux. Personnage principal, moi, Sophie, soprano à talent et caractère !

Entre nous, plus de quarante ans que vous me donnez du « Sophie » long comme le bras quand de mon vrai nom je m'appelle « Madeleine »4. Au fond, que savez-vous vraiment de moi, vous qui n'avez jamais pris la peine de me déboutonner jusqu'au cœur. Imaginiez-vous seulement que j'en fusse avantagée d'un minuscule !

Quelquefois je vous entends, très cher public. Quand vous ne m'oubliez pas, vous ne retenez que la cabotine ivre de caresses et de succès, la mère dénaturée, la rivale, l'infidèle, la papesse du totoquini 5 ! La légende des cantatrices qui va son chemin…

Oh ! J'ai porté bien des masques en ce monde et j'en ai profité odieusement, c'est vrai. J'étais un monstre de vanité et d'orgueil. Une remueuse de
casaquin6. Un petit animal libre et jouisseur qui aimait à donner de la voix ou prêter son « petit coin sans i » aux chauds moineaux7 de Paris, Versailles et alentour.

J'étais aussi votre « reine », votre « soleil ».

J'aime cette idée brûlante de soleil.

« Mon chant remuait l'âme et mouillait l'œil le plus sec » disiez-vous. Des mots, rien que des mots mais des plus doux. Je me les répète, ils me charment encore. Je garde une pente inexplicable pour les palabres et l'inutile mais je suis aujourd'hui et la bouche et l'oreille. « Travers de vieille dame » selon ma servante mais qu'elle parle pour elle, la Babet. Moi, je suis née comme je mourrai, espiègle et babillarde.

C'est vrai, je sens toujours en moi tant de feu, d'audace.




Mes proches m'ont porté ici des tombereaux d'arbres. Louis m'a fait venir de Picardie les grands saules qui pleurent près du plan d'eau. Et c'est Bélanger, mon « Bel Ange », qui m'avait offert ces fruitiers, là-bas. Des « pommiers nains sans paradis ». C'est, je le jure, leur nom véritable. J'aime leurs silhouettes basses au fond du potager et l'esprit piquant de leurs fruits, le secret de nos compotes. Les cuisines de Babet embaument en toute saison la pomme. Cette vieille folle en épluche des montagnes comme si nous attendions chaque jour un régiment de becs sucrés pour le dessert.


Il y a beau temps que les enfants se sont envolés et que je ne reçois plus.




Hier encore une foule pétillante se pressait chez Arnould. Je recevais les femmes le jeudi8, les hommes le mardi. Diderot, Beaumarchais, d'Alembert, Helvétius, Crébillon, même cet emberloqué de Rousseau et combien d'autres. Pensez aux plus grands noms de ce siècle et dites-vous que tous, vous m'entendez, tous, se plaisaient à venir chez moi, à se disputer mes sourires et mes faveurs, au salon ou jusque sous mon ciel de lit. Les beaux esprits ont aussi des corps, ils se doivent de cultiver tant le sensuel que le spirituel. Infusion de l'esprit, épanouissement de la chair… il faut aller sur deux pattes ! N'en déplaise à « l'aveugle clairvoyante »9 Geoffrin et autres éteignoirs.




Notre village, que je l'explique en deux mots, ne compte pas moins de deux mille âmes. Des paysans pour la plupart. Je dis deux mille âmes, sans doute sont-ils plus nombreux aujourd'hui. Depuis mon installation, le bourg, bon vieux poupon, a profité, il est devenu chef-lieu de canton du district de Gonesse.

Au vrai, l'intérêt de sa société n'en a pas varié pour autant, malgré les séjours de quelques gloires pensantes. Benjamin Constant10 a acheté depuis trois, quatre ans, le domaine d'Hérivaux. La maison conventuelle, qu'il a déjà abattue aux deux tiers, une
église, des communs, des terres… Je l'ai vu l'autre jour, le fringant divorcé. À une fête de village. Une femme ni jeune ni jolie pendue à son bras et que je n'ai pas reconnue sur l'instant. Rosalie soutient qu'il s'agit de Germaine de Staël, ce qui est fort possible. Cette bonne baronne a beau enfler jusqu'à en déborder de ses robes, mes mauvais yeux la remettent mal.




Que dire d'autre sur ce pays perdu…

Le maire en est Jacques Cordoban11, un brave homme. Nous entretenons les meilleures relations du monde d'autant que nous ne nous voyons guère.

Ma gloire passée l'impressionne un peu. Il s'applique à m'être aimable et à vouloir m'enrôler dans ses solennités et autres carnavals. Leurs cajolis à l'Être Suprême, leurs Fêtes de la Raison… M'imaginez-vous, moi, Sophie, l'ancienne protégée d'Antoinette l'Autrichienne, grimée en vieille déesse Raison traversant la ville sur un char traîné par six chevaux blancs ? ! M'imaginez-vous !

En fait, vous le pourriez. J'ai même été jusqu'à chanter et en bonnet rouge encore dans le petit théâtre de Royaumont. J'avoue avoir cédé quelques petites fois aux insistances de ce diable de Jacques. Je ne sais toujours pas plus résister à un homme qu'à une demande gentiment formulée. Pour faire plaisir, j'irais à cloche-pied au bout du monde ou je me ferais couper en quatre.


Rosalie me prétend figée en enfance mais moi j'en suis fort aise et je le dis tout net, je déteste les vieilles gens et n'en serai jamais. Quel imbécile soutenait que l'âme s'usait avec le corps ? Que les années nous détachaient de tout ? Une âme bien trempée devient chaque jour plus avide, plus jeune. Depuis la mi-février 1740 – j'avouais autrefois 1744 – la mienne brille en moi comme une étoile têtue. Et dieu qu'elle brille, qu'elle brûle. Jusqu'au bout je crois, je garderai l'appétit d'une ogresse et la curiosité d'un troupeau de chats. Tout m'appelle, tout me tente sans cesse même l'âge venant. Je ne suis pas encore passée, juste démonétisée, soit, et un peu fanée mais je reste incurablement verte. D'une fracassante jeunesse sans freins ni bornes. J'ai jadis croisé ce roué de Mesmer mais sa magie et ses baquets n'y sont pour rien. Dieu me trouve comme il m'a faite.

Pas si mal finalement.

Je reste une bonne nature, ce cher Jean-Jacques12 serait fier de moi ! J'apprends à goûter Luzarches et mon « martyre vert ». Mon enclos, ses arbres, ses rivières, sa vallée fourmillant d'éternelles eaux. Par ciel clair, du haut des vallons, on peut apercevoir, posé pointu sur l'horizon, le clocher de Senlis.




Je ne sais pourquoi les crucifix et les églises m'ont toujours rassurée. J'aime les voir s'imprimer dans mes décors. Habiter un ancien couvent me comble en vérité. J'ai connu ses derniers religieux. Frère Charles, Frère Ambroise, Père Bruno… Il m'arrive
de sentir encore leur présence en ces murs. Enfin je crois. J'ai le doux sentiment d'avoir toute une famille invisible occupée à veiller sur leur bonne Sophie. Les pères, les frères, les saints esprits…

Je revois souvent Pierre Rebais.

Le vieux vicaire a lancé la soutane aux orties et marié Louise Desjardins, une petite du pays. Il s'est aussi fait nommer percepteur des contributions et son impôt forcé sur les riches ou supposés tels finira de m'occire. Il me reste toujours quelque argent à lui devoir, je m'apprête chaque matin à mutiler le domaine et me séparer de nouvelles terres pour contenter ce vorace. Enfin, grâce soit rendue à Cordoban et ses commissaires Grognet et Marié. Ces trois-là s'entendent pour m'obtenir des délais sans cesse repoussés. Pourvu que cela dure ! Je m'oblige à y croire comme je crois à la bienveillance de mes invisibles ou aux présages et aux signes qui m'arrangent.

Je suis arrivée rue de Rocquemont un 25 décembre et je persiste à y voir un bon augure. « Le Paraclet »13, c'est mon cadeau, mon refuge. Ma forteresse contre les sacs-à-diable14.

Bon an, mal an, sous la pluie ou le soleil, j'y continue ma route, avec ces milliers de choses qui se bousculent en moi, comme une armée d'ombres et de souvenirs qui m'escorte et se déclare à son gré.

Je ne suis jamais seule mais comme la mémoire est curieuse. Capricieuse couleuvrette, elle peut sommeiller longtemps pour tout à coup vous siffler à
l'oreille. Mes heures se garnissent à sa guise. D'amis, d'ennemis. De poussière de reine, de marquises, de princes, de poètes, de muguets à perruques ou de gueux. De petites actrices, cruches de venin au cœur, de grands musiciens à malice noire. De fleur de lys et de bleu blanc rouge…




Mes doux printemps ont fait le saut par la fenêtre15 mais leurs souvenirs n'en finissent pas de revenir.

Je pense à Louis, à son esprit aimable, à ses mille fantaisies, à ses saintes colères. Je pense à François, mon Bel Ange. Un cœur pur, si sensible, si tendre.




Mon histoire est aussi belle ou aussi inconvenante que bien d'autres mais c'est la mienne et à tout prendre j'aimerais mieux mes confessions que celles d'un Rousseau ou d'un saint Augustin !

Malgré toutes les noirceurs dont on n'aura cessé de me reteinter, je crois que j'ai été – ou que j'ai fini par le devenir mais cela revient au même – ce que vous appelez « une charmante personne ».

Le jour viendra peut-être où l'on partagera cet avis. La fin de ce siècle a été si féconde en retournements et miracles que le commencement d'un autre peut avoir aussi ses prodiges16
…





1.

Connaissez-vous à Paris ce quartier s'étirant entre les Halles, le Louvre et le Grand Châtelet ? Prenez la rue des Fossés Saint-Germain l'Auxerrois qui serpente près de l'église, remontez plus au nord puis redescendez vers la Seine, vous serez presque chez nous ! Juste après la Loterie Royale1, c'est là, dans une portion de la voie Bertin Poirée, que se loge ma rue de Béthisy2.




Mes parents y avaient une modeste pension de famille à trente sols la nuit. L'hôtel de Lisieux, anciennement hôtel de Ponthieu, plus anciennement encore hôtel des comtes de Provence. Mais personne ne se souvient plus de ces vieilles auberges, encore moins de leur nom. Avec sa grande porte cochère, ses trois étages, ses deux cours, ses dépendances, notre
hôtel avait assez fière allure. Père en avait fait reconstruire la façade.

Trois ou quatre siècles avant le nôtre, ces vieilles pierres avaient abrité de riches aristocrates. Des comtes, à moins que cela ne soit des marquis ou bien encore des barons. Des histoires à vous glacer les sangs couraient sur cette bâtisse, ce qui ne manquait pas de m'impressionner mais si notre maison était parfois hantée, elle ne l'était que par des hôtes de qualité : nos pratiques3 comptaient de jolis noms. Mère se rêvait reine d'un bureau d'esprit et d'un sens elle l'était.

Simple fille de gantier, elle avait reçu bonne éducation dans son Blois natal. Son esprit naturel, poli par un bel usage du monde, la rendait femme intéressante. Elle ne tenait qu'un modeste commerce mais au moins y voyait-elle du monde et du beau. Moncrif, Bernis, Caylus, Piron, Fontenelle… Des noms qui parlent encore, n'est-ce pas ? Ceux-là même allaient, venaient, traversaient nos salons, partageaient nos repas. Mère était une travailleuse à la charmante figure, aux manières nobles. Ai-je dit que Voltaire était de ses amis ? Comme le jeune et débraillé Diderot, comme d'Alembert, qui aimaient à s'asseoir à notre table autour d'une capilotade ou d'une poularde. Raison et philosophie assaisonnaient le tout et les plus belles querelles roulaient autour de Dieu et le monde. De quoi faire provision d'idées.





Au-dessus de mon berceau, ce ne sont pas des fées qui se sont penchées mais un pêle-mêle de beaux esprits, Voltaire en premier de colonne. Peut-on rêver meilleurs parrains ?




Très tôt, j'ai mordu de bon cœur à l'alphabet et la musique. J'ai appris l'ut rouge et le fa bleu4. À quatre ans, je savais lire et écrire, à six, je déchiffrais la musique, à dix, je chantais comme une experte quand deux ans plus tard, j'étais familière des langues italienne et latine et les amis de Mère criaient au prodige.

Il n'y avait jamais de grandes réceptions chez nous. Tout le monde soupait tôt mais le meilleur moment, c'était après le dessert. À la demande générale, nous faisions de la musique.

« Ah ! ma chère, l'admirable petit orchestre…

– Des anges, madame Arnould, des anges musiciens… »

Mère me priait de chanter quand mes sœurs ou mes frères m'accompagnaient qui au violon, qui à la harpe.

Ces petits airs qui campent en ma mémoire m'attendrissent encore plus que de raison. Ils sont imprimés en moi si profond que je peux me surprendre à les marmotter, les yeux embués. L'un d'eux surtout a le don de me tirer les larmes. Voici son commencement :






Ton humeur est, Catherine

Plus douce qu'un abricot

Jamais rien ne te chagrine

La gaieté, voilà ton lot

On se fâche, tu badines

Toujours tu fais prendre en tout

La rose dans les épines


Le tison par le bon bout 5…






Pour ce qui regarde la suite… C'est une fleur de papillon qui s'envole sitôt que je crois l'approcher. Rosalie pourrait sans doute me rafraîchir la mémoire.




Je revois mon père, fier, attentif, la bouche entrouverte, appuyé contre la grande cheminée, je revois ma mère, toute rose et fragile, les yeux mi-clos, un sourire courant sur les lèvres. J'entends nos amis, nos pratiques, l'écho de leurs bravos. Mes premiers bravos.

La ferveur d'un public, si modeste ou si prestigieux soit-il, est la meilleure des drogues ou la pire des magies. De ces temps, il me semble, j'étais harponnée, piégée, comme un gentil petit crabe dans sa nasse et mes lendemains seraient forcément de ceux qui chantent…

Rosalie et moi étions déjà très proches. Marie-Félicité, la petite dernière, toujours grave, en prenait ombrage. Les « anges musiciens » étaient plutôt cabochards et chahuteurs. Surtout mes frères. Jules-Marie, notre futur procureur, et Nicolas6, une
cervelle tiraillée de vouloirs, pleine de coups de vent que j'aimais plus que tout. Pour ses extravagances, ses pitreries, ses fous rires. Les années passant, il nous joua de vilains tours et fut successivement soldat, écrivain, abbé et maître-queux de la bouche du roi.

S'il a dû quitter le château, il doit à ce jour résider encore à Versailles. Enfin je l'imagine. Je n'ai plus de nouvelles ni de lui ni de Jules depuis que je suis désargentée.




Il n'y a que toi qui ne varies guère, ma Rosalie. Toujours là, toujours fidèle. Avec ton doux sourire, tes grands yeux clairs qui te mangent le visage et ta curieuse pente, même l'âge venant, pour les toilettes roses.

C'est fou, comme à ce jour tu ressembles à Mère et comme je t'en aime deux fois plus fort.




Notre quartier était crasseux, encombré, terriblement bruyant. « Point de silence, point de repos, point d'entracte. » Les charrettes des halles grinçaient jour et nuit sous nos fenêtres et ébranlaient la maison par leur incessant roulis. Les cochers s'époumonaient en mots de gueule, les harengères s'injuriaient, les crieurs à voix pointues nous perçaient les tympans. « Maquereaux, bon pain, vieux chapeaux, peaux de lapin… » les voilà mes premiers bouts-rimés et la chanson de ma rue, la grande aria de Béthisy, celle des écaillères, des portefaix, des vendeuses de marée, de citrons ou de laitues.


T'en rappelles-tu Rosalie… Nous aimions voir passer sous nos fenêtres ce joli petit friseur de Lacroix, perruques et fers à toupet à la main ou bien encore ces seigneurs sans carrosse égarés sur notre vilain pavé. Les drôles de Terpsichore marchaient sur la pointe du pied pour ne point salir leur bas. Danse anacréontique7 nouvelle ou passacaille de la boue mais le plaisant spectacle en vérité.

Paris, c'est un peu comme l'enfance. Sans doute faut-il le quitter tout à fait pour mieux s'en souvenir et bien le regretter.




Mon père, ma mère, mes grands frères et mes sœurs, nos amis, nos pratiques… tous m'aimaient et je les aimais de même. Passant ainsi ma première jeunesse avec des anges, je croyais fort grands leur présence et leur nombre sur cette terre.

J'en ai assez vite rabattu.





2.

Ma première chance de chanteuse, c'est à Paris tout naturellement qu'elle vint à moi ou que je vins à elle et dès lors, changement de décor. Adieu Béthisy et vive les beaux quartiers.

C'était dans les années 1750.

J'allais découvrir en bordure de Seine non loin de l'hôtel de Lassay – où je reviendrai plus tard « bien accompagnée » – un autre hôtel presque aussi charmant et son hôtesse, ma véritable première « admiratrice » doublée d'une généreuse marraine.

Elle avait cent ans, de la fortune, du caractère et s'ennuyait à mourir dans sa somptueuse demeure de la rue de Bourgogne. Mme de Conti, c'était elle, était une vieille rate d'église. Elle y passait le plus clair de son temps, ce qui un beau jour l'entraîna à m'entendre chanter à des vêpres et je peux dire que sur l'heure, elle se toqua de moi. Je croulais bientôt
sous les cadeaux que Mère m'obligeait à partager avec mes sœurs ou à donner aux indigents. Je pestais bien un peu et Mère me disait alors plus méchante qu'un lutin. J'avais bon esprit et bon cœur mais tous ces beaux joujoux, à peine vus, déjà envolés…

Non, je n'étais pas méchante, juste un peu trop franche.




Toute petite, on me demandait1 :

« Qu'aimes-tu le mieux ? le sucre ou Maman ?

– J'aime mieux le sucre ! »

Jules-Marie, de quatre ans mon aîné, reprenait :

« J'aime mieux Maman !

– Et moi le sucre ! » continuais-je sans me troubler.

Tout le monde riait et Mère m'embrassait en me murmurant à l'oreille :

« Sois toujours franche, ma fille. »

J'ai suivi le conseil. Trop sans doute.




Conti prit l'habitude de m'enlever à mes parents. Histoire de venir la distraire dans son immense maison et là, c'était moi le « joujou ». Triste et désœuvrée, sans enfant ni mari, la vieille dame prenait des filleules comme elle prenait des petits chiens. Élisabeth Vigée future Le Brun, Marie-Jeanne Bertin… des noms aujourd'hui plus fameux, firent aussi partie de cette gentille « meute ». Je crois que de toutes, j'aurai été sa préférée. Je n'en sais pas
d'ailleurs le pourquoi. J'étais la plus espiègle, la plus frondeuse… la plus franche.




Conti m'effrayait dans les commencements. Je me souviens d'une vieille dame à la peau fort blanche, au grand nez pointu rejoint d'un menton encombrant et des yeux pleins de feux qui vous scrutaient avec insistance jusqu'à l'os. Devant Son Altesse, on se sentait aussi faible et insignifiant qu'un vermisseau. Avec Rosalie, nous l'appelions « Carabosse ».
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