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Introduction

Certains livres s'écrivent au fil de la vie. Celui-ci est issu d'un voyage intérieur, à la recherche d'un état, d'une philosophie...

Pourquoi vivre, si l'on ne sait plus trouver en soi les ressorts du bonheur ? Comment accéder au bonheur, si l'on est insensible à ce qui fait la douceur de la vie ? Aucune mièvrerie dans cette quête, simplement la certitude qu'appartenir au genre humain exige, voire donne le droit à une existence à la hauteur de ses espérances ! C'est précisément ce à quoi l'Emma Bovary de Flaubert consacre son énergie : réaliser le rêve qu'elle faisait, jeune fille, au couvent — que sa vie soit un roman d'amour. D'ailleurs, lorsque tout son être palpite de ravissement, et lorsque heureuse, elle se laisse enfin aller à la douceur de vivre, Emma est irrésistible de charme. Mais Madame Bovary voudrait toujours plus que ce que la vie lui offre : elle voudrait du sublime ! C'est pourquoi elle est incapable de se résoudre à l'amour maladroit de son mari, ses amants la trahissent, c'est pourquoi, surtout, il ne lui reste plus qu'à mourir. Car la douceur de vivre, celle que la vie lui offre par fulgurances, elle ne sait pas s'en satisfaire : c'est là sa grande faute.




Au fil de mes lectures, ainsi, j'ai rencontré de ces personnages, créés par des écrivains visionnaires, généreux ou utopistes, parfois simplement croqués dans un poème, ou devenus sujets philosophiques. J'ai voulu les associer à mon histoire, celle que vous lirez tout au long de ces pages. Les textes que j'ai choisis s'organisent suivant une thématique guidée par mon récit et ne sont donc pas classés selon des critères logiques. Parfois — au début surtout — ils s'inscrivent en contrepoint de la narration. Puis ils marchent de concert avec elle. Vous goûterez, je l'espère, les méandres de cette promenade littéraire.




La douceur de vivre, mais qu'est-ce donc ? Un paradis perdu ? Peut-être ! Ou bien la conscience d'un plaisir, celui de pouvoir jouir de l'amour et de l'amitié, des voyages et des errances, des parfums et des odeurs, des musiques et des sons, du souvenir et de l'oubli... Ou bien la conscience d'être en vie, tout simplement !


Federico Fellini, dans son film La dolce vita réalisé en 1959 — littéralement, « La Vie douce » —, évoque une jeunesse dorée et blasée à la recherche d'un bonheur qui fuit devant l'argent et les plaisirs faciles. De cette description d'existences vaines, seulement tournées vers la jouissance immédiate, émergent quelques instants enchanteurs, comme le bain nocturne d'Anita Ekberg, lorsque son corps généreux s'ébat dans la fontaine de Trevi. Cette jouissance lascive, n'est-ce pas la quintessence de la douceur de vivre ? La douceur de vivre ne serait alors qu'une forme camouflée de la paresse ? Certes non, même si, parfois, « il est doux de ne rien faire quand tout s'agite autour de soi » et que le cinéaste nous le démontre avec brio !


« Tu es la première femme du premier jour de la création, tu es la mère, la sœur, l'amante, l'amie, l'ange, le diable, la terre, le foyer ! » dit à Anita Ekberg Marcello, le séduisant personnage incarné par Mastroianni, un être incapable de se résoudre à être heureux. Dans ces qualificatifs adressés à une femme éblouissante de vitalité s'ébauchent alors les thèmes directeurs du film. Mais lorsque Steiner alias Alain Cuny, le seul personnage qui semble avoir trouvé l'équilibre d'une vie douce, se suicide après avoir assassiné ses propres enfants, tout bascule pour Marcello précipité alors vers de nouveaux plaisirs aussi décadents qu'illusoires. Le bonheur de son ami n'était donc qu'un mirage ? À cette vaine question, Fellini répond, dans la dernière séquence du film, par l'image d'un sourire, celui d'une petite fille au profil d'ange... Se pourrait-il que la douceur de vivre soit tout entière contenue dans ce sourire ?

Lorsque les poètes, les romanciers ou les philosophes évoquent la douceur de vivre, ils la captent dans chaque occurrence de la vie : même au milieu de la tourmente, ils recueillent en eux une parcelle d'émotion qui apaise l'âme, et l'ouvre à la douceur de vivre.

Verlaine, Rimbaud ou Baudelaire noyaient leur mal existentiel dans l'alcool : comment ne pas s'émerveiller de leur prodigieux talent à nous faire partager un moment de sérénité ou d'amour, une image, un paysage ?...

Victor Hugo, dont l'histoire est émaillée de drames familiaux, notamment la mort de sa fille Léopoldine, étonne par son art de la vie — devrais-je dire science — autant que par celui de la poésie : d'un mot, d'un rythme, d'une strophe, il saisit la légèreté ou le plaisir d'un instant de contemplation...

Car la douceur de vivre se lit d'abord dans le regard : c'est en contemplant sa propre vie ou celle d'autrui qu'on en perçoit toute la douceur.

Emporté par les contraintes incessantes du quotidien, déçu par ses relations amoureuses, étouffé par la vie familiale, chacun s'imagine aujourd'hui la victime d'un siècle qui ne laisserait pas s'épanouir sa personnalité ; et si l'individu avait seulement oublié de se servir des ressources qu'il porte en lui ? Dans notre société, où tout s'achète — les bébés et les bonbons, les voitures et les voyages, la santé et la charité... — nous avons pris l'habitude de consommer notre vie plutôt que de l'assumer. Mais les embryons de notre bonheur ne sont pas à vendre. À nous de les extraire de nos insatisfactions, à nous de faire jaillir la lumière de la grisaille quotidienne, et d'éclairer notre existence à la lueur de la douceur !

Je me souviens de la fin des années soixante, lorsque l'on ne parlait plus que de la civilisation des loisirs — avec la sophistication du progrès, notre temps, moins occupé de travail, disait-on, serait plus libre : il faudrait savoir en faire son profit. J'étais enfant alors, et je rêvais de ces lendemains sans école et sans travail, où enfin je pourrais « faire ce que je veux ». Mais à la place se sont installés, d'une part, le chômage et son cortège de misère, d'autre part, la société des battants. Il n'a plus été question de ne rien faire, mais de gagner du temps sur le temps, si l'on voulait gagner sa vie.

Comment, dans ces conditions, vivre dans la douceur ? La question est devenue à ce point cruciale, que nos gouvernements ont créé un ministère de la Qualité de la vie. Mais est-ce bien raisonnable de légiférer la douceur ? Peut-on gérer la qualité de la vie comme celle de l'eau ? On administrerait de la qualité, de la douceur, comme on administre un remède ? Qu'elle soit soignée à coups de réformes ou à dose homéopathique, en tout cas, cette nouvelle maladie de notre société stigmatise bien un « défaut de vie ».

Plutôt que de vivre, alors, que faisons-nous ? nous survivons ? La perte de la douceur de vivre serait donc synonyme d'oubli de vivre ? Comment s'étonner alors de l'insatisfaction chronique qui atteint notre société occidentale ? la survie est un réflexe animal, alors que la qualité de la vie rend la vie humaine.

La douceur de vivre s'énonce donc comme un art de vivre, un art que chacun traduit à sa façon : certains se réalisent dans la gastronomie. D'autres, adeptes d'une vie « saine », se mettent à l'abri du progrès technologique. D'autres encore convertissent leur recherche en production artistique : la pratique des Arts plastiques ou de la Musique, arts universels parce que ne requérant pas de mise en mots, est encore une voie possible pour parvenir à la douceur de vivre, même si la création ne se fait pas nécessairement dans la sérénité.




Gagner du temps sur le temps, disais-je ? C'est que, paradoxalement, tandis que l'espérance de vie humaine augmente, le temps s'accélère ; les voyages supersoniques ont suppléé aux déplacements ferroviaires ou maritimes, jugés trop lents, ceux-là ayant eux-mêmes remplacé la diligence... Mais où est le profit, lorsque l'avion s'écrase ? Et comment jouir d'un voyage dans le bruit et le stress ? Le plaisir de regarder un paysage défilant devant soi, les rencontres de hasard qui bouleversent une vie, les songeries ensommeillées, où l'on refait le monde au fil des kilomètres, peuvent-ils naître de la précipitation ?


La douceur de vivre, bien sûr, ne se chronomètre ni en secondes, ni en minutes, ni en années ni en siècles, car elle ne compte pas son temps. L'Angélique du Rêve de Zola meurt heureuse pour un instant de bonheur contemplé à l'issue de la bénédiction nuptiale. Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier n'a besoin que d'un instant, lui aussi, pour donner un sens à sa vie, en entrevoyant la femme dont il va désormais rêver. Pour lui, la douceur de vivre sera autant contenue dans cette vision que dans la force du souvenir.



Car le souvenir, qu'il soit ou non déformé par notre mémoire, est le lieu de toutes les douceurs. Personne, bien sûr, ne l'évoque mieux que Marcel Proust, dans sa Recherche du temps perdu.


À l'opposé, l'oubli peut-il offrir de la douceur à la vie ? Lorsqu'un vieillard perd la mémoire, on dit qu'il retombe en enfance. Privé de repères, cet être humain a théoriquement effacé de son esprit les angoisses susceptibles de ternir son existence ; il est insouciant comme un enfant, il vit dans l'instant, sans passé ni futur, et peut goûter chaque minute d'une vie amputée de son histoire. Mais peut-il réellement en jouir ? Quoi de plus terrifiant, en effet, que l'oubli ? Sans mémoire, n'est-on pas déjà mort ? Car le souvenir, même métamorphosé par le temps, permet de se nourrir du passé, de s'en régaler, lorsque le corps vieilli ne répond plus aux aspirations de l'esprit.




« Il était une fois... » : ce sont les premiers mots des contes de notre enfance, qui se dénouent généralement par : «  Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants. » Entre-temps, une bonne fée aura veillé, après quelques dramatiques péripéties, à ce que la vie des héros devienne douce et sans nuages. Dans la vie réelle, les citrouilles, malheureusement, ne se transforment pas en carrosse, et les situations délicates ne se résolvent pas d'un coup de baguette magique ; mais d'une parole, d'un geste, parfois, quelques êtres humains savent, à la manière des fées, transformer une réalité ordinaire, voire sordide, en instants inoubliables. Ces « magiciens de l'âme », nous en rencontrerons au détour du voyage que je vous propose, à la recherche de la douceur de vivre. De ce voyage devenu livre, j'aimerais tourner les pages en votre compagnie. Au bout du voyage, au bout de la lecture, vous aurez choisi, vous aussi, dans ce labyrinthe de mots, la voie qui vous convient, celle qui ouvrira votre vie à la douceur. Bon voyage, donc !


Marianne Chouchan.





J'étais pressée ; je ne le suis plus. Je n'avais le temps de rien, pas même d'aimer. J'ai changé. J'ai cherché. Au détour de rencontres s'est bâtie mon histoire, durant laquelle j'ai retrouvé cette conscience qui m'avait échappé, des années durant.

Rien ne m'empêchait de trouver la douceur de vivre, partout où je passais. Il suffisait de se rappeler qu'elle existait. Alors, je l'ai attendue, provoquée, écoutée, sentie, aimée...






- 1 -

PRÉAMBULE AU VOYAGE




Le temps de vivre...

J'écris. Cela fait des années que l'écriture est devenue pour moi un mode de vie, ma façon à moi de méditer ou de communiquer. J'aime faire chanter le mot, écouter la musique de la phrase, la répéter inlassablement à haute voix pour la polir, comme un sculpteur lisse sa ronde-bosse, amoureusement, jusqu'à la perfection.





« Chasser tout souvenir et fixer la pensée,

Sur un bel axe d'or la tenir balancée, [...] ;

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ;

D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme ;

Faire une perle d'une larme :

Du poète ici-bas voilà la passion,

Voilà son bien, sa vie, et son ambition. »


Alfred de Musset, Impromptu, Poésies nouvelles.







Pourtant, depuis que l'écriture est devenue mon gagne-pain, j'ai troqué mon savoir-penser contre mon savoir-faire !





« M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche, et dit à ses gens de l'attendre, qu'il va composer son discours dans le petit bois de chênes verts.

[...] M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye vainement de résister au nouveau charme qui l'envahit ; il s'accoude sur l'herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois :

— Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi... Messieurs et chers...

Puis il envoie les administrés au diable ; [...]

Lorsque au bout d'une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur... M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l'herbe, débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit bas ; ... et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers. »


Alphonse Daudet, Le sous-préfet aux champs, Lettres de mon Moulin.







De courrier électronique en coursier pressé, le temps s'est aboli au profit de la hâte de produire.





« [...] Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !

Suspendez votre cours :

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours ! »


Alphonse de Lamartine, Le Lac, Premières méditations poétiques.







Lorsque mon compagnon m'a quittée, il y a quelques mois, à peine si je m'en suis aperçue ! Il aspirait seulement à une vie plus douce où son existence ne serait pas mise entre parenthèses par mon travail.





« Ô Galatée, plus blanche que le lait que ma main exprime des mamelles de mes brebis, plus douce que mes agneaux ; mais plus fière que la génisse, plus aigre que le verjus, pourquoi refuses-tu de m'entendre ? Quand mes sens sont assoupis par le sommeil, tu parcours le rivage et fuis à mon réveil, comme la brebis à l'aspect du loup. [...]Laisse les flots tumultueux couvrir ces rives de leur blanche écume. Viens dans mon antre, à l'approche de la nuit ; un doux repos t'y attend. »


Théocrite, Le Cyclope, Les Idylles.






Il voulait pouvoir m'aimer sans autorisation ni horaires.





« Je contemplais un jour le dormant de ce fleuve

Qui traîne lentement les ondes dans la mer,

Sans que les Aquilons le fassent écumer

Ni bondir, ravageur, sur les bords qu'il abreuve.




Et contemplant le cours de ces maux que j'épreuve,

Ce fleuve, dis-je alors, ne sait que c'est d'aimer,

Si quelque flamme eût pu ses glaces allumer

Il trouverait l'amour ainsi que je le treuve. [...] »


Jean de Sponde, Les Amours.









Vivre par les livres.

Même pour la lecture, celle qui, dès l'enfance, m'a donné le goût des mots, je n'ai plus de temps.





« Maman s'assit à côté de mon lit ; elle avait pris François le Champi à qui sa couverture rougeâtre et son titre incompréhensible donnaient pour moi une personnalité distincte et un attrait mystérieux. »


Marcel Proust, Du côté de chez Swann.







Les émotions des autres ne m'intéressent plus : vivre par procuration les tempêtes intérieures de personnages de fiction m'ennuie.





« [...] ces après-midi-là étaient plus remplis d'événements dramatiques que ne l'est souvent toute une vie. C'étaient les événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu'ils affectaient n'étaient pas “réels”, comme disait Françoise. [...] Qu'importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d'un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c'est en nous qu'elles se produisent, qu'elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l'intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états purement intérieurs, toute émotion est décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d'un rêve mais d'un rêve plus clair que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu'il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles... »


Marcel Proust, Du côté de chez Swann.





J'ai oublié la poésie, le roman et la philosophie...





« — Ma femme [...], dit Charles, aime mieux, quoiqu'on lui recommande l'exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire.

— C'est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en effet, que d'être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle ?...
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