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Pour ma famille
1
Mon père faisait des embardées pour éviter les voitures, il conduisait trop vite, klaxonnait. J’ai posé la tête sur la sangle de la ceinture de sécurité, m’efforçant d’ignorer la vitesse à laquelle il roulait, sans savoir s’il essayait d’éviter la tempête ou s’il était juste en colère contre moi. Ma mère et moi, on s’était disputés. Elle l’avait appelé pour qu’il vienne me chercher. Le simple fait d’avoir affaire à elle le contrariait. Il était midi, c’était le printemps. Une ombre balayait les champs. Les corbeaux observaient les alentours du haut des lignes à haute tension. Les sirènes d’alarme hurlaient.
– Laisse-moi te regarder, a-t-il dit en me secouant le lobe de l’oreille d’un geste du pouce. Alors ?
J’ai fixé les yeux sur la route pour lui rappeler qu’il était en train de conduire.
– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? ai-je demandé.
– Tu réponds à une question par une question ? Elle a dit que tu étais ingérable.
– C’est tout ?
– Pourquoi as-tu le visage tout rouge ? a-t-il demandé.
Gêné, je me suis tu, je suis resté dans mon coin. Il savait que j’avais pleuré. Quand on s’est arrêtés dans l’allée du garage, j’ai ouvert la portière. Il m’a dit de la refermer. Je l’ai claquée trop fort.
– Je devais aller au ciné, ai-je dit. Tout était organisé.
– Avant l’alerte à la tornade ?
J’ai fait oui de la tête.
Il a répété la question.
– Oui, avant.
– Continue.
– Je lui ai dit que je m’en allais et elle a bloqué la porte, alors j’ai pris le téléphone et j’ai couru dans ma chambre.
– Donc c’est aujourd’hui qu’elle décide de devenir une mère, s’est-il exclamé dans un rire furieux. Il a fallu qu’elle te plaque au sol ? a-t-il dit – ce n’était presque pas une question. Est-ce qu’elle t’a fait mal ?
J’ai essayé de me souvenir. Elle m’avait immobilisé dans mon lit. Puis je m’étais retrouvé sur le ventre. Elle m’avait tordu les doigts, m’avait arraché le téléphone. J’avais tenté de la repousser. C’est à ce moment-là que sa main qui tenait le téléphone m’était arrivée sur la tête. Maintenant, j’appuyais du doigt sur mon crâne, à l’endroit où j’avais reçu le coup, j’ai appuyé fort, je voulais sentir la douleur, regrettant que la bosse ne soit pas visible.
– Je ne sais pas, j’ai dit. Non.
– Est-ce qu’elle t’a frappé ?
– Je crois pas qu’elle l’a fait exprès.
Il m’a attiré à lui, a passé son bras autour de mes épaules, m’a tapoté le dos au rythme des essuie-glaces. C’était une drôle d’étreinte. Le genre d’accolade qu’on donne à un inconnu qui a du chagrin.
– Ça va aller, fils, a-t-il dit. Ça va aller.
Il m’a fait asseoir bien droit. Mon frère aîné était debout devant la Jeep, paumes en l’air, rentrant la tête dans les épaules car il se mettait à pleuvoir plus fort.
– Allons à l’intérieur.
 
Pour mon père, la garantie de l’intimité était synonyme de respect. Même quand la porte de nos chambres était ouverte, il frappait et attendait qu’on l’invite à entrer. Nous ne savions pas encore pourquoi, parfois, lorsque sa porte était fermée, il ne répondait pas. Depuis la séparation, il avait décidé que chacun de nous aurait ses propres W-C. Sa salle de bains, en haut, qu’il avait auparavant partagée avec notre mère, était toujours la plus grande. La salle d’eau de mon frère, dans le couloir, était au même étage que nos chambres. Pour décider qui y aurait droit, mon père avait mesuré la distance en nombre de pas – la porte de mon frère était plus près que la mienne. Mes W-C étaient deux niveaux plus bas, au sous-sol. C’est seulement tard le soir, quand mon père regardait par ma fenêtre, le bout de son cigare incandescent, et me réveillait en chuchotant Fais le guet, que j’avais le droit d’utiliser les W-C du couloir, et uniquement parce qu’il était entré dans ma chambre sans demander.
Là, dans mes W-C, la chaîne météo nous parlait depuis la télévision du sous-sol. Mon frère contemplait les Polaroïds en développement sur le dessus du lavabo. Les silhouettes fantomatiques prenaient mon aspect. Mes yeux abattus. Mes cheveux en bataille que j’avais encore plus ébouriffés, le col du tee-shirt sur lequel j’avais tiré pour qu’il ait l’air encore plus abîmé. Mon père semblait contrarié.
– Tu as trop bonne mine, a-t-il dit. Tu avais une tête bien pire quand je suis venu te chercher, pas vrai ?
C’était une question qui visait à convaincre mon frère.
– Oui, ai-je dit.
– Peut-être plus de lumière, a dit mon frère.
Il a apporté la lampe du sous-sol, l’a branchée, a incliné l’abat-jour.
– Maintenant, fils, essaye de reprendre la tête que tu avais quand elle t’a frappé.
Mon père a appuyé sur le bouton. Une photo est sortie de la gueule de l’appareil. Mon frère l’a placée sur la pile. Nous avons attendu.
– Ça aide avec la lampe ? a demandé mon père.
Mon frère a secoué la tête.
– Putain, a dit mon père.
J’ai retenu ma respiration, me suis mordu la lèvre jusqu’au sang, puis j’ai mordu encore plus fort.
Deux autres photos.
– Qu’est-ce que tu en penses ? a demandé mon père à mon frère. Qu’est-ce qu’on peut tenter d’autre ?
– Maquillage ? a proposé mon frère.
– Tu en as ? a demandé mon père.
– À l’étage, j’ai répondu. Avec ses poupées et ses tampons.
– Je pourrais essayer de le gifler, a plaisanté mon frère. Ça marcherait.
Mon père s’est tourné vers moi.
– Qu’est-ce que tu dirais de ça, fils ?
Mon frère a commencé à dire que c’était une blague, mais mon père l’a fait taire. J’avais hésité trop longtemps.
– Je croyais que tu voulais venir avec nous, m’a dit mon père.
– Je veux venir avec vous.
– Je croyais que tu étais de notre côté.
– Mais je suis de votre côté.
– Jure-le-moi.
– J’ai déjà juré.
Mon père a posé l’appareil photo.
– Pourquoi est-ce que lui tu le fais pas jurer ? j’ai demandé à mon père, en montrant mon frère.
– Parce que c’est toi qui vas ensuite toujours tout raconter à ta mère, a-t-il dit.
– S’il te plaît, vas-y, a insisté mon frère. Jure, et puis voilà.
– Tu peux rester au Kansas, a dit mon père.
Il s’est retourné pour sortir du cabinet de toilette.
– Ton frère et moi, on part sans toi.
– Non, papa, a dit mon frère.
– Très bien, ai-je dit. Je jure. Encore une fois.
Mon père est revenu, a pris l’appareil photo. Il a posé les mains sur mes épaules, m’a fait pivoter pour que je sois de côté par rapport à lui.
– Ferme les yeux, a-t-il dit.
Je les ai fermés.
– Je veux que tu m’écoutes. Est-ce que tu m’écoutes ? Quand vous êtes nés, je veux dire, juste après votre naissance, votre mère n’a pas voulu vous prendre dans ses bras, ni l’un ni l’autre. Elle vous a refilés à moi dès que le médecin vous a confiés à elle. Je n’avais jamais vu ça. Je veux dire, une maman qui refuse de prendre son bébé dans ses bras. Je veux bien accepter qu’elle n’ait jamais été vraiment une épouse pour moi. Mais la mère atroce qu’elle a été pour vous ? Ça m’a taraudé pendant des années. Vous vous souvenez comment j’étais quand vous étiez petits ? Avant la guerre ? (Guerre était le terme qu’il utilisait pour divorce.) J’étais un vrai gamin. On jouait ensemble. Tous les trois. Vous vous souvenez ?
Oui, me suis-je dit, je me souviens. Mon frère et moi, on est assis sur la moquette, on regarde la télé, et soudain on entend un grognement tout bas. On se regarde. On n’a pas le temps de réagir. Mon cœur accélère juste avant que mon père entre à quatre pattes dans la salle de séjour, rugissant. On lui grimpe dessus, on s’y met à deux pour terrasser la bête.
– Tu te souviens, fils ?
– Oui.
Il m’a serré les épaules.
– Ça, ça va mettre fin à la guerre, a-t-il dit. Pas de garde des enfants. Pas de pension alimentaire. Grâce à ça, on va être libres. Libres de recommencer nos vies. Vous verrez. Au Nouveau-Mexique, je vais redevenir un gamin. On redeviendra tous les trois des gamins. Qu’est-ce que tu en dis ? C’est pas ce que tu veux ?
J’ai hoché la tête.
J’ai entendu mon père recharger l’appareil photo.
Mon frère, je l’ai senti, s’est avancé vers moi.
Les yeux toujours fermés, j’ai serré les poings dans le dos. La bête est vaincue, étalée sur la moquette. Mon frère et moi, on est allongés sur son ventre, face à face. Mon frère a des cheveux plus bruns que les miens. La peau plus mate aussi. Son teint trahit une alliance naturelle avec mon père. Ils ont les mêmes yeux souriants, endormis, qui au soleil virent au brun comme le verre d’une bouteille. Moi je suis blond comme notre mère, j’ai ses yeux noisette. Mais j’ai les oreilles de mon père, de grandes oreilles, comme lui quand il avait mon âge. Nos têtes montent et descendent ensemble, en même temps que la respiration de mon père, et dans un sourire que mon frère a piqué à notre père, et que notre père a certainement piqué dans un film, les lèvres de mon frère découvrent ses dents du haut, comme un rideau qui se lève lentement. J’ouvre les yeux. Mon frère avait le bras en l’air, prêt à cogner. Je ne voulais pas qu’il me frappe. Je ne voulais pas qu’il soit obligé de me taper.
– Attends, j’ai dit.
– Quoi ? a fait mon père.
Dans la glace, je me suis refait une tête triste. Grâce à ça, on va être libres, me suis-je dit. C’est ce qu’ils attendaient de moi. De la main droite, je me suis giflé la joue droite. La joue gauche avec la main gauche, puis j’ai remis ça, plus fort, d’un côté puis de l’autre, poussant un peu plus loin à chaque gifle, si bien qu’à la fin ma tête tournait non pas par anticipation mais sous le coup de la claque elle-même. La droite, la gauche, la droite, la gauche. J’ai regardé mon père.
– Maintenant. Prends-la maintenant, ai-je dit en lui montrant ma joue. Sous cet angle. (La droite, la droite, la droite.) Encore, ai-je dit. Prends-en une autre.
Mon frère a tiré les photos les unes après les autres de la gueule de l’appareil. Mon père a continué d’appuyer sur le bouton déclencheur jusqu’à ce qu’il se coince. Après ça, on a choisi cinq Polaroïds à montrer aux Services de la protection de l’enfance.
 
Une heure plus tard, la pluie ruisselait sur l’unique fenêtre, il faisait sombre au sous-sol. On regardait tous les trois le bulletin météo. La tempête qui, au début, sur l’écran, ressemblait à une amibe à la dérive, s’était transformée en bandes immobiles rouges et orange, comme si la télévision s’était figée, ou comme si la tempête était devenue sédentaire, une nouvelle formation de terre sur toute la partie orientale du Kansas. Mon père était voûté sur sa chaise, les talons calés sur le barreau du bas. Il était sur le point de bondir.
– Allons chasser les tornades.
On a roulé jusqu’au château d’eau.
L’obscurité gagnait du terrain, arrivant non pas de l’est mais de l’ouest. Des nuages qui devançaient la tempête jaillissaient des éclairs. Une gigantesque volée d’oiseaux s’enroulait dans le vent. Mon père a offert une récompense à celui qui repérerait la première tornade. On est restés là un certain temps, à écarquiller les yeux, scrutant l’horizon. Mais on n’en a pas vu et on a fini par repartir. La clôture de chez nous avait été arrachée du sol. Quand mon père a vu les dégâts, il a dit en riant : « On dirait que c’est la tempête qui nous pourchassait », et après notre installation au Nouveau-Mexique, il emploierait cette formule chaque fois que quelque chose finissait bien, et aussi chaque fois que quelque chose ne finissait pas bien.
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