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Préface
Mon monde s’est écroulé en septembre 2011 quand mon ex-mari, Mostafa Assad, le père de ma fille de six ans, May, a profité de son droit de visite pour enlever notre enfant.
Il est parvenu à la faire sortir illégalement de Chypre, où nous habitions, à lui faire traverser la Turquie, puis à entrer avec elle dans son pays, la Syrie. Ceci, en dépit du fait que notre fille n’avait pas de passeport valide et se trouvait sur une liste d’interdiction de sortie du territoire sans l’accord écrit de ses deux parents.
Un an plus tôt, après m’être rendu compte qu’il avait subtilisé chez moi le passeport de May, je l’avais fait annuler. Une enseignante de la garderie m’avait mise en garde, me prévenant qu’il pourrait tenter de la kidnapper. Toutefois, même dans mes pires cauchemars, je n’avais jamais imaginé qu’il y parviendrait. Je détenais l’autorité parentale exclusive sur notre enfant. Quand j’avais fait part de mes inquiétudes aux autorités chypriotes, elles les avaient interprétées comme la paranoïa d’une mère surprotectrice.
En découvrant l’enlèvement, je suis d’abord passée par une phase de panique, puis d’hystérie. Comble de l’horreur, j’appris que mon enfant se trouvait à présent dans un pays du Moyen-Orient en proie à la guerre. C’est alors que j’ai pris la décision difficile de céder aux exigences de mon ex-mari, un homme très manipulateur, et d’entrer dans son jeu. Je lui ai laissé croire que j’étais prête à donner une seconde chance à notre mariage en dépit de notre divorce. J’y étais contrainte si je voulais revoir un jour ma chère enfant.
Tenaillée par le désir de la retrouver au plus vite, je me suis rendue seule en Syrie, sous les bombes et les tirs, pour devenir à mon tour prisonnière dans la maison de la tyrannie.
Enfermée avec peu de nourriture et sans contact avec le monde extérieur, cachée des parents et des voisins de Mostafa, j’ai prié nuit et jour que les trafiquants turcs payés par ma famille nous sauvent.
Ils ne sont jamais venus.
Il ne me restait qu’une solution : m’évader par mes propres moyens. Lorsqu’une occasion s’est présentée, nous avons pris la fuite, May et moi. Après une très longue route au cours de laquelle nous avons franchi de nombreux postes de contrôle et subi les intimidations d’hommes nous menaçant de leurs fusils, nous sommes miraculeusement parvenues en lieu sûr.
Toutefois, après le soulagement initial, nous avons vite compris que nous n’étions pas tirées d’affaire. Les heures se transformèrent en journées, les jours en semaines. Puis, alors que nous avions perdu espoir, convaincue qu’un mandat d’arrêt avait été lancé contre moi pour enlèvement et que, conformément à la charia, je risquais d’être condamnée à la prison à vie ou à la mort par lapidation, je suis parvenue à sortir du pays avec ma petite May.
Après de nombreuses épreuves terrifiantes, nous sommes enfin rentrées en Irlande dans le giron de notre chère famille.
Ce livre relate les détails éprouvants de ce jour terrible où Mostafa Assad nous a brisé la vie, à ma fille et à moi, et le périple cauchemardesque que nous avons effectué pour nous mettre à l’abri.
Aujourd’hui, nous sommes saines et sauves, mais rien ne sera plus jamais pareil. Nous avons dû choisir des faux noms et été contraintes de nous éloigner de notre famille qui s’est tant battue pour nous, tout simplement parce qu’un homme a entrepris de nous détruire et pourrait frapper à nouveau à tout moment. S’il ne le fait pas lui-même, d’autres s’en chargeront à sa place, attendant dans l’ombre qu’une occasion se présente. Même derrière des barreaux, il peut comploter et, la prochaine fois, nous n’aurons peut-être pas autant de chance.
J’ai décidé d’écrire ce livre afin d’aider ceux qui pourraient un jour connaître une situation similaire.
Au cours de mon épreuve, une épreuve que j’aimerais n’avoir jamais eu à traverser, j’en ai appris beaucoup sur l’enlèvement parental. Si j’épargne un tel calvaire à quelqu’un, un père ou une mère, chaque instant douloureux que j’ai vécu n’aura pas été vain. Selon le Rapport 2010 sur la conformité à la convention de La Haye sur les aspects civils de l’enlèvement international d’enfants, publié par le Bureau des affaires relatives aux enfants du Département d’État américain, il y a eu plus de deux cent mille cas de ce type aux États-Unis rien qu’en 2009. Devant des chiffres aussi faramineux, il est urgent d’informer les gens sur les moyens d’éviter de tels drames. May a été enlevée en raison de différences culturelles entre son père et moi. Mieux vaut prévenir les gens des pièges inhérents aux mariages mixtes. Je ne prétends absolument pas qu’il faut éviter d’épouser une personne d’une autre culture. Les mariages mixtes qui échouent sont probablement rares, mais je ne peux que conseiller aux couples concernés de discuter de leurs projets d’avenir, de leurs idées sur l’éducation des enfants, de ce qu’ils considèrent comme les meilleurs choix pour fonder une famille, puis de chercher sereinement des solutions qui conviennent aux deux parents.
Si ma fille a été kidnappée, c’est parce qu’elle devait entrer à l’école le lendemain, dans une école européenne et non islamique. C’est aussi simple que cela. Le refus de mon ex-mari de discuter de ses opinions avec moi nous a entraînés dans une impasse qui m’affectera pour le reste de ma vie et hantera notre enfant à jamais.
J’aimerais pouvoir revenir en arrière, mais je ne peux que tenter de réparer les dégâts subis par mon adorable fille et aider ceux qui vivent une situation similaire.
Je l’espère.
 
Louise Monaghan 

1
Le pire jour de ma vie
Jamais je n’oublierai le mercredi 7 septembre 2011, ce jour qui a marqué ma vie d’une cicatrice profonde et où a volé en éclats l’existence idyllique que je menais depuis près de six ans à Limassol, une station balnéaire très prisée de Chypre.
La journée avait débuté comme tant d’autres : le soleil brillait dans un ciel d’un bleu immaculé. Ce matin-là, ma fille May était particulièrement excitée car, le lendemain, elle entrait à « la grande école ». Tout était prêt. Son polo blanc, sa jupe bleu marine et ses nouveaux souliers étaient fièrement disposés sur le petit lit de sa chambre de princesse. Son cartable rose pâle orné d’un chiot, qu’elle avait choisi elle-même, était rempli de ses nouveaux manuels scolaires et de cahiers qui ne demandaient qu’à être utilisés. Comme toutes les mères, je redoutais depuis longtemps ce premier jour d’école, car c’est le signe le plus flagrant que votre bébé grandit. Désormais, il prend son avenir en main et devient une petite personne à part entière.
Néanmoins, en voyant à quel point May était enthousiasmée par cette nouvelle aventure, je partageais sa joie. Je l’avais inscrite dans une école primaire à Mesa Yitonia, dans la banlieue de Limassol. La maternelle qu’elle avait fréquentée l’année précédente l’avait enchantée. Je n’avais jamais besoin de la tirer du lit le matin car rien ne lui faisait plus plaisir que de se préparer pour aller retrouver ses petits camarades. Le passage au primaire ne lui poserait aucun problème. Beaucoup de ses amis entreraient dans la même classe ce jour-là. Tout allait donc pour le mieux.
Bien sûr, toutes les mères trouvent leur progéniture extraordinaire mais, sincèrement, May a toujours été une enfant formidable, ne se plaignant jamais et s’appliquant toujours à faire plaisir à sa maman.
La veille au soir, le mardi, Mostafa, le père de May dont j’avais divorcé en novembre 2010, m’avait appelée pour m’annoncer qu’il emmènerait notre fille à la plage le lendemain matin. Après notre séparation, une décision de justice lui avait accordé un droit de visite de quelques heures tous les lundis, mercredis et samedis.
Je n’étais jamais tranquille quand il emmenait May. Notre relation était devenue très tendue au fil des ans et il avait peu de temps (et, de mon point de vue, d’amour) à consacrer à sa fille. J’étais convaincue qu’il demandait à la voir uniquement pour me contrarier. Néanmoins, j’avais remarqué que, depuis quelques mois, il faisait plus d’efforts et se montrait beaucoup plus patient avec elle.
Je crois qu’il tenait à préserver des liens avec May non seulement en raison de son tempérament possessif mais également de sa religion musulmane. Ne pas être autorisé à voir son enfant aurait limité ses droits de père et constitué une offense à l’islam.
Toutefois, je n’avais pas mon mot à dire. Lors des négociations sur le droit de garde, les tribunaux chypriotes avaient fait peu de cas de mes inquiétudes. À plusieurs reprises, j’avais même été menacée de prison si je ne respectais pas les ordonnances judiciaires. Je n’avais donc pas d’autre choix que celui d’accepter l’arrangement, en espérant que Mostafa ne ferait aucun mal à notre enfant et ne tenterait pas de me l’enlever.
Pendant une période, Mostafa et May avaient dû consulter ensemble un psychologue car May ne voulait pas être avec son père. Elle n’avait aucune confiance en lui. J’avais beau exprimer mes craintes, personne ne m’écoutait. Pis encore, alors que je le soupçonnais de souffrir de troubles psychiques, compte tenu de sa propension à la violence verbale et physique, son droit de visite avait même été élargi.
En juillet 2010, le tribunal lui avait également permis de la prendre avec lui un Noël et un Pâques sur deux, mais pas de l’héberger, à mon grand soulagement. Le juge avait décidé que son logement, une colocation avec plusieurs autres Syriens, ne convenait pas pour y faire dormir un enfant.
Mostafa habitait à environ huit kilomètres de chez nous, à Zakaki, un vieux village dans les faubourgs de Limassol. Il se situe à trois kilomètres de la plage Lady’s Mile où May et moi allions toujours. Zakaki s’est beaucoup développé ces dernières années et accueille désormais My Mall, le plus grand centre commercial de Chypre. La population y afflue depuis les quatre coins de l’île pour faire du shopping ou prendre un café avec des amis. Il comprend une immense aire de restauration très fréquentée par les touristes.
Quand Mostafa se présenta le mercredi matin, je faisais mes exercices quotidiens sur mon tapis. Je souffrais d’une maladie très douloureuse qui affectait mes hanches et mon dos et me rendait toute raide. À son arrivée, je me relevai et passai dans la cuisine pour emballer un petit pique-nique pour May.
Il était plus silencieux qu’à l’accoutumée. Il me suivit à travers les pièces pendant que je préparais les affaires de plage de May. Je le sentais observer mes moindres faits et gestes. D’ordinaire, il attendait dans l’entrée, sachant qu’il n’était pas le bienvenu. Ce matin-là, il avait un petit air cynique qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
Je rangeai dans le sac de May sa console Nintendo DS dont elle ne se séparait jamais, son petit bikini et de la crème solaire. Je me dépêchai, courant de droite à gauche pour ne pas leur faire perdre de temps. Mostafa était toujours fauché et vivait au jour le jour. Au moment où ils s’apprêtaient à partir, je lui demandai s’il avait besoin d’un peu d’argent. Il parut soudain très nerveux et ne me répondit pas. Ce n’était pas à lui que je pensais ; je voulais juste m’assurer qu’il aurait assez de liquide sur lui pour offrir une glace à May, car il faisait très chaud et ils passeraient plusieurs heures en plein soleil. Je courus donc chercher un billet de vingt euros dans mon sac et le tendis à May par-dessus la balustrade de la véranda.
Elle affichait un petit sourire forcé comme chaque fois qu’elle était obligée de le suivre. Remarquant que je ne lui avais pas brossé les cheveux, je la rappelai pour la coiffer. Mostafa ne voulut rien entendre. Il lui attrapa la main et l’entraîna vers la voiture en me lançant qu’il s’en chargerait lui-même.
Mostafa et moi n’étions pas en bons termes, mais, ce matin-là, il me parut particulièrement froid. D’un autre côté, il avait ses mauvais jours. Pour mon malheur, je ne m’en inquiétai donc pas outre mesure.
Je suivis May des yeux depuis la véranda. Elle était adorable, particulièrement radieuse ce jour-là avec son T-shirt, ses tongs de petite fille et la ravissante robe beige avec des fleurs roses et violettes que je lui avais achetée une semaine plus tôt dans une boutique Debenhams. Elle portait un joli bandeau dans les cheveux.
— Je t’aime tant maman ! me lança-t-elle depuis la porte du jardin.
— Je t’aime aussi, mon ange, répondis-je en la regardant s’éloigner.
En la voyant monter dans la voiture, j’eus un étrange pressentiment qui me noua le ventre. Quelque chose clochait. Quelques minutes plus tard, j’appelai Mostafa sur son portable.
— Tout va bien ?
— Oui, pourquoi ? rétorqua-t-il.
— Je t’ai trouvé bizarre ce matin.
— Oh Louise, tu ne vas pas recommencer ! aboya-t-il. J’ai le droit de voir ma fille. C’est aussi mon enfant, après tout !
Sur la défensive, il me répéta que c’était son tour d’avoir May et qu’il voulait juste passer un bon moment avec elle, ce qui me rassura un peu. Par le haut-parleur de son téléphone, je parlai à May qui me dit qu’ils allaient à la plage. Elle paraissait normale. Soulagée, je repris mes activités quotidiennes.
Je me préparai pour aller au travail et sortis de chez moi vers 11 heures. Depuis cinq ans, je travaillais pour Olympic Holidays, un voyagiste britannique basé à Chypre. J’étais conseillère à la vente dans leur centre d’appel et accommodais mes horaires comme je le voulais. L’été touchait à sa fin et les affaires étaient plus calmes, ce qui me permettait de passer plus de temps avec May. J’adorais mon job. J’étais une des meilleures vendeuses d’Olympic, bien que je ne travaille qu’à temps partiel pour m’occuper de ma fille. Mes collègues et moi formions une grande famille, ce qui est très rare dans les milieux professionnels de nos jours. J’avais un bon salaire de base mensuel et touchais de grosses commissions, si bien que May et moi vivions très confortablement à Chypre. Nous passions généralement nos week-ends dans des hôtels haut de gamme de l’île, profitant de leurs piscines et nous faisant dorloter. J’obtenais d’excellentes réductions grâce à ma profession et nous en profitions au maximum. La vie était belle. Nous étions très proches et je me sentais comblée par la petite cellule familiale que nous formions.
Mon père et ma sœur, qui vivaient à Dublin, me manquaient, mais Papa et un ami devaient arriver le dimanche suivant pour passer des vacances avec nous. May trépignait d’impatience à l’idée de revoir son grand-père. Ils s’adoraient. Elle était son unique petite-fille et il la gâtait toujours comme une princesse.
Lorsque Maman est morte dans un terrible accident de voiture en 2001, nous nous sommes serré les coudes autour de Papa. Il était totalement déboussolé sans la femme qui l’avait aimé et avait tout fait pour lui rendre la vie facile. Mes parents, ma sœur cadette Mandy et moi formions une famille très soudée. Chacune des visites de mon père comptait énormément pour moi et j’avais hâte de le voir. Entre sa venue et la rentrée des classes, nous allions avoir une semaine chargée mais May et moi, ravies, avions tout préparé pour son séjour.
Ce jour-là au bureau, je ressentis à nouveau un étrange malaise vers midi. J’ignore pourquoi, puisque Mostafa n’était pas censé ramener May avant 13 heures. C’étaient là les modalités de son droit de visite. Pourtant, j’avais le ventre noué et ne parvenais pas à me concentrer. Je décidai de l’appeler.
Son téléphone était éteint. Ce n’était pas normal. Peut-être était-ce l’instinct maternel, mais je sentis tout de suite que quelque chose n’allait pas.
J’éteignis aussitôt mon ordinateur et déclarai à ma collègue et amie Nicola :
— Je pars, Nic. Je n’arrive pas à joindre Mostafa. Il s’est passé quelque chose, j’en suis sûre.
Je n’attendis même pas sa réaction. J’attrapai mon sac, courus hors du bureau et sautai dans ma voiture. Mon cœur battait à tout rompre et j’avais la gorge sèche. J’étais convaincue qu’il était arrivé quelque chose à May.
Je me rendis à la plage où nous allions souvent et où Mostafa avait dit qu’il l’emmenait. May s’y plaisait car il y avait une balançoire et un toboggan. Quand j’arrivai, la plage était pratiquement déserte. Le vent soulevait des tourbillons de sable. Quand je ne les vis nulle part, je sus qu’il m’avait pris ma fille.
Prise d’une horrible angoisse, je saisis mon téléphone et appelai ma sœur à Dublin.
— Mandy, il l’a prise ! balbutiai-je. Elle est partie.
Mandy me demanda ce que j’entendais par « Il l’a prise ». Je lui expliquai ce que je savais dans mon cœur, lui déclarant même :
— Je suis sûre qu’il l’a emmenée en Syrie.
Je n’avais aucune raison de le penser. Il n’avait jamais évoqué le projet de rentrer dans son pays ; pourtant, mon instinct me disait qu’il avait kidnappé May et s’était enfui avec elle. Si c’était le cas, je risquais de ne plus jamais revoir mon enfant.
La pauvre Mandy était dans tous ses états. Se trouvant à près de quatre mille kilomètres, elle devait se sentir encore plus impuissante que moi. Elle me dit qu’elle allait alerter sur-le-champ la Garda, la police irlandaise, mais, pour le moment, je ne pouvais compter que sur la police chypriote et sur moi-même. Je dis à ma sœur que j’allais continuer à chercher May et Mostafa, et que je la rappellerais dès que j’aurais du nouveau.
Je me sentais faible et nauséeuse. Je refoulai toute la douleur que je ressentais dans mes hanches et mon dos dans un recoin de mon esprit et, sans même m’en rendre compte, je me mis à fonctionner en pilote automatique.
Je remontai en voiture et me rendis droit à l’appartement de Mostafa, priant de m’être trompée, essayant de me convaincre qu’un incident mineur l’avait retardé et que tout allait bien. Comme toujours quand il prenait May, il avait emprunté ma BMW gris métallisé. Quand je ne la vis pas garée devant son immeuble, je fus accablée. Je téléphonai à plusieurs amies dans un état pitoyable. Je ne sais plus ce que je leur dis ; je débitais un torrent de paroles affolées. Elles réagirent toutes au quart de tour, quittant leur lieu de travail ou leur maison pour me retrouver chez moi.
En approchant de ma rue, je tentais à nouveau de me persuader que Mostafa y serait, attendant mon retour. Mon cœur battait à toute allure. Je priais encore et encore de m’être fait des idées, qu’il ne se soit rien passé. Hélas, la voiture n’était pas là. Aucun signe de lui ni de May. Cette fois, je ne pouvais plus douter qu’ils soient tous les deux partis. J’étais désespérée.
Dans ma peur panique, je n’arrivais plus à réfléchir. Je m’effondrai en larmes, me sentant totalement impuissante. J’appelai encore et encore le portable de Mostafa. Toujours rien. L’une de mes amies proposa de me conduire au commissariat local. Dès qu’elle s’arrêta devant la porte, je bondis hors de la voiture, me précipitai à l’intérieur et criai :
— Mon enfant a été kidnappée ! S’il vous plaît, aidez-moi !
Le moins que l’on puisse dire, c’est que la réaction des policiers chypriotes ne fut pas à la hauteur. Je m’y attendais un peu, car j’étais déjà venue plusieurs fois dans ce poste pour dénoncer les violences de Mostafa contre moi. Néanmoins, devant la gravité de la situation, j’avais pensé que ce serait différent cette fois.
Ils m’ordonnèrent de m’asseoir et de me calmer, et me déclarèrent qu’ils ne toléraient pas ce genre de comportement dans leur commissariat. Je leur répétai que mon ex-mari avait enlevé ma fille et que j’avais l’intime conviction qu’il essaierait de l’emmener en Syrie. Ils finirent par me diriger vers le bureau de la police judiciaire. Je grimpai les marches de l’escalier quatre à quatre, suivie par mon amie. Nous fûmes accueillies par un officier qui nous fit asseoir. Un collègue vint l’assister. Je m’efforçai de me modérer, sachant qu’ils ne m’écouteraient qu’à cette condition, et leur racontai pourquoi je croyais que Mostafa chercherait à emmener May en Syrie.
Je leur expliquai que, selon l’ordonnance judiciaire, il était censé la ramener avant 13 heures et que j’avais appelé son téléphone encore et encore, sans pouvoir le joindre. Je leur expliquai également que je le connaissais depuis des années et que je ne l’avais jamais vu éteindre une seule fois son portable. Il lui arrivait souvent de ne pas prendre mes appels, mais, au moins, je tombais sur sa boîte vocale.
Je m’efforçai de leur faire comprendre qu’une mère sait quand son enfant a des problèmes et que je savais qu’elle avait été kidnappée. Ils durent me prendre pour une folle.
Tout en leur parlant, je continuai d’appeler Mostafa. Chaque fois j’entendais le même message en grec : « Votre correspondant est momentanément injoignable, nous vous invitons à le rappeler ultérieurement. » Les officiers tentèrent d’abord de me rassurer. Après tout, May n’avait qu’une heure de retard. Puis, tout à coup, ils me prirent au sérieux. Je leur racontai tout dans les moindres détails : le comportement étrange de Mostafa le matin, ma sensation qu’il allait se passer quelque chose en les voyant partir.
Ils diffusèrent un avis de recherche, donnant à leurs collègues une description de la BMW et son numéro d’immatriculation. Ils contactèrent ensuite le répartiteur de police afin qu’il transmette par radio tous les détails aux voitures qui patrouillaient dans et autour de Limassol.
Ils me demandèrent une photo récente de May. N’en ayant pas dans mon sac, j’envoyai mon amie en chercher une chez moi. Pendant que j’attendais, je pensais à tous ces portraits d’enfants disparus sur le panneau d’affichage à l’entrée du commissariat. Ils m’avaient toujours fait de la peine car je supposais qu’on ne les retrouverait probablement jamais. À présent, May allait se retrouver parmi eux sur le mur. J’étais devenue un de ces parents.
Tout me paraissait si irréel, comme dans un film. J’avais l’impression de vivre un mauvais rêve, le pire de mes cauchemars. Tout ce que je redoutais depuis des années, toutes les craintes que j’avais exprimées maintes fois aux autorités chypriotes alors que Mostafa m’attaquait en justice pour son droit de visite, se concrétisaient soudain.
Assise dans le bureau, je tentai de me ressaisir. Je savais qu’il essayerait de quitter le pays avec May. Pour cela, il devait traverser le territoire au nord de l’île, occupé par les Turcs. Je laissai mon numéro de téléphone aux officiers de police, puis, avec mon amie Deirdre, nous décidâmes de filer vers la frontière dans l’espoir de l’intercepter avant qu’il ne passe en Turquie.
Je ne voyais pas comment il espérait franchir une frontière, quelle qu’elle soit, avec May, puisqu’elle n’avait plus de passeport. Je l’avais fait annuler en septembre 2010, précisément pour éviter ce genre de scénario. Même si ce n’était alors qu’une hypothèse, je préférais ne courir aucun risque. Avec Mostafa, il fallait s’attendre à tout. Pour lui, vouloir c’était pouvoir.
Nous sautâmes dans la voiture de Deirdre. Pendant qu’elle démarrait, je composai à nouveau le numéro de Mostafa. À ma stupeur, cette fois, il sonna. Mon sang se glaça en reconnaissant la tonalité d’un appel international. Mes pires craintes se confirmaient : il était déjà à l’étranger.
Soudain, il décrocha. Je restai interloquée un instant, puis fis mon possible pour prendre une voix calme, même si mon cœur tambourinait dans ma poitrine.
— Mostafa, où es-tu ? demandai-je. J’ai essayé de te joindre toute la journée.
— En Syrie, répondit-il calmement.
Je fis un effort surhumain pour maîtriser mes nerfs et lui demandai ce qu’il faisait là-bas.
— J’y emmène May, affirma-t-il.
Je voulus savoir s’ils étaient déjà arrivés et il m’informa qu’ils y seraient dans une heure. Quand je demandai à parler à May, il me la passa immédiatement. Je ne voulais pas angoisser la pauvre petite plus que nécessaire et lui demandai doucement si elle allait bien. Elle me répondit oui, mais je la comprenais à peine tant elle paraissait bouleversée. Elle m’expliqua qu’elle se trouvait dans un grand centre commercial. Je lui demandai si elle était montée dans un avion. Ma gorge se noua quand elle me le confirma.
May et moi communiquions toujours en anglais, mais elle parlait couramment le grec et possédait quelques rudiments d’arabe. Je lui répétai que je l’aimais et lui promis que nous nous verrions bientôt. Je savais que je lui manquais car nous étions ensemble nuit et jour. Elle n’était hors de mon champ de vision que quelques heures par jour, quand elle était à la maternelle ou avec son père lors de ses rares visites. Elle n’était jamais à l’aise avec lui et devait craindre le pire.
Il était désormais inutile de conduire jusqu’à la frontière puisque Mostafa avait déjà quitté Chypre. J’appelai immédiatement la police judiciaire pour leur rapporter que je venais de parler à mon ex-mari et qu’il était en route pour la Syrie. Je les suppliai de faire intervenir Interpol sur-le-champ, dans l’espoir qu’ils puissent agir à l’échelle internationale. Les officiers me dirent de ne pas m’inquiéter, m’assurant qu’ils allaient tout arranger. Ils tentèrent même de me convaincre qu’ils me ramèneraient May dans quelques heures. Ils sous-estimaient sérieusement mon ex-mari. J’eus beau le leur signifier, ils ne m’écoutèrent pas.
Ne sachant plus quoi faire, je rentrai chez moi avec Deirdre. Toutes mes amies m’y attendaient, espérant que j’aurais du nouveau. Je téléphonai à un ami qui avait de nombreux contacts en Turquie. Il me promit d’essayer de localiser Mostafa si, comme il l’avait dit, il se trouvait à une heure de la frontière syrienne.
Après m’être efforcée de rester forte si longtemps pour convaincre la police de me prendre au sérieux, je craquai. C’était comme si toutes mes émotions explosaient en même temps. Je fus terrassée par l’affliction. Je m’effondrai en larmes puis sentis mes genoux lâcher et fus prise d’une crise de panique. Cela ne m’arrivait pas souvent, mais le stress était trop puissant. Je dus perdre connaissance presque immédiatement. Quand je revins à moi, j’étais dans une ambulance, vomissant encore et encore. Je crus entendre Deirdre déclarer qu’ils avaient arrêté Mostafa à la frontière turque, mais ce n’était que dans ma tête. Je délirais.
Je m’évanouis à nouveau et, cette fois, me réveillai aux urgences. Je fus prise d’une nouvelle crise de panique en découvrant que je n’avais pas mon portable avec moi. Mostafa avait promis de me téléphoner une fois en Syrie. Si je ne répondais pas, il se poserait des questions. Si je voulais retrouver ma fille, je devais rentrer chez moi au plus tôt. Je signai une décharge de responsabilité pour pouvoir sortir de l’hôpital sans examens, me sentant nauséeuse, très faible et toujours au bord des larmes.
Mon amie m’annonça que Mostafa avait téléphoné pendant mon absence. Il était arrivé chez lui et je devais l’appeler à mon réveil. J’examinai le numéro d’appel. Il commençait par l’indicatif 00 96. Cette fois, je n’avais plus aucun doute. Ils étaient bien en Syrie.
Je m’efforçai de reprendre mes esprits. Je devais apparaître le plus normale possible. Il ne fallait pas que Mostafa pense que j’étais en colère contre lui, car j’ignorais ce qu’il ferait à May s’il me soupçonnait de l’avoir dénoncé à la police pour enlèvement. Je savais d’instinct que je devais rester calme au téléphone et ne pas lui donner de raisons de penser que je m’inquiétais pour notre fille. Il devait croire que je comprenais son geste et que j’avais simplement envie de la voir.
Mostafa m’annonça qu’elle était très heureuse et jouait avec son frère et sa sœur, deux enfants qu’il avait eus d’un précédent mariage en Syrie. Il m’assura que tout allait pour le mieux.
— Écoute, Louise, dit-il, tu n’as qu’à démissionner de ton job. Vends tout et rejoins-nous ici. Je te rendrai ta BMW pour que tu puisses la vendre, elle aussi. Rassemble tout ton argent et viens. Nous pourrons commencer une nouvelle vie ensemble. On s’organisera.
Bien que la peur me torde le ventre, je m’efforçai d’aller dans son sens.
— Mostafa, ça fait un peu beaucoup pour moi en ce moment. Comme tu le sais, j’attends les résultats de mes tests à l’hôpital. J’ai peut-être un cancer.
J’étais malade depuis longtemps. Mes dernières analyses médicales avaient confirmé que je souffrais d’une arthrose à un stade très avancé. Je devais subir d’urgence une arthroplastie des deux hanches. On m’avait également expliqué que j’étais atteinte d’une inflammation des vertèbres appelée spondylite. Les médecins avaient découvert deux kystes sur mes hanches qui pouvaient être cancéreux. Depuis qu’on me l’avait annoncé, j’étais morte d’inquiétude. Je ne m’étais pas encore fait à l’idée de devoir subir une intervention chirurgicale pour la pose de prothèses aux hanches. Je me démenais tous les jours à la gym et à la piscine.
La situation ne pouvait être pire. Non seulement Mostafa m’avait pris mon enfant, mais j’étais peut-être atteinte d’un cancer. Si celui-ci était confirmé, je devais récupérer May au plus vite. Il fallait la mettre à l’abri dans ma famille à Dublin afin que son père ne puisse obtenir sa garde complète si je venais à disparaître.
Quand j’exprimai mes inquiétudes à Mostafa, il ne sembla pas concerné.
— Désolé, mais tu ne m’as pas laissé le choix, répondit-il simplement. La rentrée est demain et tu savais bien que je ne voulais pas qu’elle aille dans cette école.
Tout devint soudain clair. Je compris la vraie raison de son geste. Mostafa n’avait pas été ravi que May fréquente une maternelle non musulmane l’année précédente, mais il ne s’y était pas opposé car cela ne durait qu’un an. Elle devait à présent entrer dans une école primaire publique pour six ans et, cela, il ne pouvait l’accepter. L’établissement se trouvait de l’autre côté du parking du bureau où je travaillais, ce qui était très pratique pour May et moi. Dans la plupart des mariages mixtes à Chypre, les parents n’imposent pas la religion à leurs enfants. J’avais choisi cette école parce que les élèves n’étaient pas obligés de suivre des cours de catéchisme orthodoxe tous les jours. Ils pouvaient étudier les mathématiques ou une autre discipline à la place. Il en allait de même avec la cantine. Les parents musulmans pouvaient demander à ce qu’on ne donne pas de porc à leurs enfants. À Chypre, les gens ont l’esprit très ouvert.
La politique de cette école me convenait car en aucun cas je ne voulais nier le fait que May était à moitié syrienne. J’essayais de l’élever dans le respect des deux cultures de ses parents afin que, plus tard, elle puisse choisir son propre chemin dans la vie.
Elle s’était bien débrouillée en maternelle. D’après ses enseignants, elle était très intelligente et avait un Q.I. élevé. Ils adoraient May et elle le leur rendait bien. Les services sociaux avaient informé la direction de mes problèmes avec Mostafa. Il avait souvent levé la main sur moi au fil des ans. May était suivie par une assistante sociale depuis que, dans un de ses accès de rage, Mostafa l’avait frappée par accident en me visant, car elle se trouvait sur mes genoux. Je n’oublierai jamais ce moment. Jusque-là, je m’étais efforcée de cacher à notre fille les violences mentales et physiques que son père me faisait subir. Cet incident avait tout changé pour elle. Je ne voulais pas qu’elle voie ce dont il était capable quand il s’énervait, ne sachant pas comment elle réagirait et craignant qu’elle se mette, elle aussi, à avoir peur de lui. Tous mes efforts pour la protéger furent anéantis ce jour-là. Elle n’avait rien eu de grave, du moins physiquement, mais je ne saurai jamais ce qu’il s’est passé dans sa petite tête. Je suis sûre que nous en parlerons quand elle sera plus grande et prête à libérer ce qu’elle a enfoui en elle.
Après avoir été informés de l’agression, les services sociaux avaient mené leur enquête puis ordonné à la maternelle de ne jamais laisser May partir avec son père. Moi seule étais autorisée à la sortir de l’établissement.
Je comprenais à présent que la rentrée scolaire avait motivé le geste de Mostafa. Ce n’était sans doute pas la seule raison, mais cela expliquait pourquoi il avait agi ce jour-là. Il était tellement retors et dominateur qu’il n’avait pas hésité à kidnapper le fruit de sa propre chair, à l’arracher à sa mère et au confort de sa maison pour l’entraîner dans un pays en pleine guerre simplement parce que lui, un musulman non pratiquant, voulait que notre enfant grandisse selon ses principes, dans son monde et avec ses croyances.
L’hypocrisie de cet homme ne connaissait pas de limites. Il ne pratiquait pas sa foi, ne priait jamais sur un tapis, se rendait rarement à la mosquée. Les seuls signes extérieurs de son appartenance à l’islam étaient qu’il s’abstenait de manger certaines viandes et exigeait que je m’habille d’une certaine manière. Voilà soudain qu’il prétendait être pieux et voulait que sa fille grandisse dans une religion qu’il ne respectait pas lui-même. Pour cela, il n’hésitait pas à mettre notre monde sens dessus dessous, sans se soucier du mal qu’il faisait au passage.
Il avait une autre motivation : l’argent. Il m’avait ordonné de vendre tout ce que je possédais. C’était sa condition si je voulais revoir ma fille un jour. Je devais vider mon compte bancaire et lui apporter toutes mes économies afin que nous vivions heureux dans un taudis en Syrie. Dans son esprit tordu, cela devait m’inciter à venir à lui. Il savait que ma seule raison de satisfaire à ses exigences serait d’être réunie avec May.
Il me révulsait. Néanmoins, je devais refouler dans un recoin de mon esprit la haine et le dégoût qu’il m’inspirait. Je n’avais pas le choix et il le savait. Je devais faire tout ce qu’il me demanderait pour revoir May.
Nous continuâmes de parler au téléphone tout au long de la soirée et une partie de la nuit. Je le caressais dans le sens du poil et parvins à l’apaiser. Je ne voulais pas qu’il prenne peur en pensant que j’avais porté plainte contre lui. Je le prévins qu’il me faudrait du temps pour tout vendre et lui répétai que je voulais les rejoindre le plus vite possible pour être avec May. Toutefois, je ne pouvais liquider tous mes biens du jour au lendemain. J’essayai de gagner du temps. Une fois en Syrie, je serais captive à mon tour. May et moi serions condamnées à adopter un mode de vie musulman, enfermées chez lui. S’il avait été violent avec moi dans un pays européen comme Chypre, rien ne l’arrêterait pour exercer son autorité dans son pays où, en tant qu’homme, il avait tous les droits alors que May et moi, en tant que femmes, n’en avions aucun.
Pour me donner le temps de voir si les autorités irlandaises et chypriotes pouvaient nous aider et de réfléchir à toutes les options, je jouai le jeu.
Je l’assurai que je récupérerais tout ce que j’avais en banque et viendrais en Syrie le plus tôt possible. Je n’avais pas une grande marge de manœuvre, la sécurité de May passait avant tout. Il ne fallait pas qu’il croie que j’envisageais une autre solution que celle de lui donner tout ce que j’avais afin que nous vivions à nouveau ensemble comme une famille. Le fait que nous soyons légalement divorcés n’entrait pas en ligne de compte. Pour lui, c’était une partie de cartes et il détenait l’atout majeur. Il avait probablement encore des sentiments pour moi, mais son objectif principal était de mettre le grappin sur mon argent et d’avoir la sensation de m’avoir vaincue. Il savait que toute ma vie était centrée sur ma fille et que rien ni personne ne pouvait me séparer d’elle. Elle était sa voie d’accès au magot.
Peut-être ressentait-il une affection paternelle pour May, mais il agissait avant tout pour me faire du mal et m’envoyer un message clair : les tribunaux m’avaient confié la garde de notre fille, mais il restait le chef de famille. Désormais, il tenait les rênes et, en emmenant May en Syrie, me montrait qu’il avait gagné.
Il me sous-estimait. Il ne s’était pas rendu compte à quel point j’étais devenue forte depuis notre divorce et que non seulement j’aurais vendu mon âme pour ma fille, mais j’étais également prête à risquer ma vie pour la récupérer.
Il n’imaginait pas un instant que je serais capable d’échafauder un plan pour m’introduire dans un bastion musulman, moi, une Européenne blonde et catholique de surcroît. Il ignorait la force de l’amour maternel. Ce fut sa seule erreur dans un projet qui, autrement, était sans faille.
Tout en continuant à l’amadouer pour protéger May, je priais pour que le fait que ma fille ait un passeport irlandais pousse notre gouvernement à intervenir. Peut-être pouvait-il utiliser la voie diplomatique pour exiger la libération de l’un de ses ressortissants. Je me berçais d’illusions.
Pendant ce temps, Mandy était pendue à son téléphone, essayant de convaincre le ministère des Affaires étrangères et les médias à Dublin de nous aider. Nous nous appelions toutes les quelques minutes. Elle ne m’avait jamais autant manqué et, sans ma fille, je me sentais totalement seule dans un pays étranger. J’avais besoin de ma famille autour de moi pour me soutenir et me réconforter quand je pleurais. Je voulais leur parler face à face et non dans un combiné à travers lequel la conversation prenait parfois un tour hystérique. J’avais plus que tout besoin de l’amour de mon père, un amour que, hélas, ma propre enfant n’avait jamais connu. J’étais affligée.
Entre deux coups de fil à des politiciens et plusieurs interviews avec des journaux irlandais et des stations de radio, Mandy trouva le temps de prendre un billet d’avion pour Larnaca, où se trouve l’aéroport international de Chypre. Comme il n’y avait plus de vols directs, elle devait changer d’avion à Londres. Je savais qu’elle serait épuisée par son long voyage mais toujours chargée d’adrénaline en raison du stress et prête à élaborer un plan détaillé pour récupérer May. J’étais tellement soulagée de savoir qu’elle serait bientôt à mes côtés que je comptais les heures avant son arrivée. Nous étions en contact téléphonique permanent.
Parallèlement, elle devait s’occuper de Papa, lui expliquant ce qu’il se passait en omettant les aspects les plus inquiétants. Notre pire angoisse était qu’il ait une attaque cardiaque. Mon père est un homme très calme et doux dont la vie a été chamboulée par la mort de ma mère. Nous veillions sur lui comme sur un enfant. Il nous fallait le protéger de la vérité car il idolâtrait May et avait toujours craint le pire avec Mostafa. Il l’avait percé à jour dès leur première rencontre.
Sean, le compagnon de Mandy, fut notre planche de salut. Avec Josh, le fils de 16 ans que ma sœur a eu d’une autre relation, ils promirent de veiller sur Papa et de le tranquilliser pendant qu’elle serait absente. Ce serait d’autant plus simple qu’ils habitaient tous sous le même toit. Mandy et Sean économisaient pour leur mariage prévu en 2012 et, en attendant, vivaient avec Papa. Mandy pouvait partir plus tranquille en laissant notre père avec les garçons. Josh et Sean devaient être très inquiets de voir Mandy partir, n’ayant aucune idée de ce qui l’attendait, mais ils la savaient déterminée à venir me soutenir. Rien ne peut remplacer l’amour d’une sœur dans des temps difficiles. Elle comprenait que j’avais plus que jamais besoin d’elle.
En attendant Mandy, je priais constamment pour que Mostafa ne fasse pas de mal à May. Parfois, il me laissait lui parler. De l’entendre me soulageait et m’angoissait à la fois car, elle avait beau affirmer que tout allait bien, je percevais la peur dans sa voix.
Elle ne lui montrerait jamais qu’elle le craignait. Elle m’avait vue faire pendant des années, quand j’essayais de calmer son père. Je l’entendais à présent faire la même chose au téléphone. Elle reproduisait mon comportement, veillant à ne pas le contredire. Pour se protéger, elle lui faisait croire d’être heureuse d’être avec lui.
La première nuit sans mon enfant fut la pire de ma vie. Je ne m’étais jamais sentie aussi seule. Je m’étais réfugiée chez une amie et ne me couchai que vers 4 heures du matin. Je continuais d’appeler Mostafa toutes les heures pour prendre des nouvelles de May et le convaincre que tout rentrerait dans l’ordre une fois que je serais avec eux en Syrie. Vers le milieu de la nuit, il eut un moment de panique. Il laissa même échapper qu’il ignorait ce qui lui avait pris mais qu’il était trop tard pour faire machine arrière.
Je continuai à jouer son jeu. Je lui répétai que je comprenais qu’il avait agi par amour pour May. En prononçant ces paroles, j’avais un nœud dans la gorge. Je ne pourrai jamais décrire la haine que j’ai ressentie à ce moment. Je ne devais rien laisser paraître. Je craignais plus que tout que, pris de panique, il s’enfuie et se terre quelque part avec May. Il éteindrait son téléphone et je n’entendrais plus jamais parler de lui ni de ma fille. Le risque était réel. Je ne pouvais me reposer sur les autorités ni sur la police. J’étais la seule à pouvoir contrôler la situation, apaiser ses craintes et conserver ma fille saine et sauve.
Je ne dormis qu’une heure. Ce fut une nuit horrible. Le lendemain, je reçus un appel de mon avocat. Il avait défendu mon dossier à l’époque où je me battais pour obtenir la garde de mon enfant. J’avais imploré le tribunal et les services sociaux de ne pas accorder à Mostafa un droit de visite sans être accompagné. Cet homme savait ce que j’avais enduré avec mon ex-mari au cours des années précédentes. Je lui avais laissé un message dès que j’avais appris l’enlèvement. Il avait mis vingt-quatre heures pour répondre à mon appel. Toutefois, le moment n’était pas aux récriminations et j’étouffai ma frustration devant un tel manque d’intérêt. Je l’écoutai simplement m’affirmer que tout allait s’arranger et que May serait de retour d’ici deux ou trois jours. Ses paroles me soulagèrent car elles venaient d’un spécialiste connaissant bien notre histoire. Je repris espoir.
Il me demanda de passer le voir à son cabinet, mais, avant, j’avais quelque chose de plus urgent à faire. Je me rendis droit aux bureaux des services sociaux pour les informer de la situation. J’en avais fait une priorité car ils ne m’avaient jamais écoutée. Lorsqu’ils examinaient la question de la garde parentale et des droits de visite, je les avais prévenus des risques. Autant parler à un mur. À présent, il était trop tard. Je leur en voulais pour ce que je considérais être une négligence déplorable. J’entrai dans le bureau de l’assistante sociale chargée de notre dossier et lui annonçai que Mostafa avait enlevé May.
— Je vous avais avertie qu’il pourrait s’enfuir avec elle, fulminai-je. C’est exactement ce qu’il a fait !
Tout le monde dans le bureau paraissait sous le choc.
Je leur avais demandé à quatre occasions de soumettre Mostafa à une évaluation psychologique car je le trouvais instable. Personne ne m’avait écoutée.
L’assistante sociale monta aussitôt sur ses grands chevaux et vociféra qu’ils n’y étaient pour rien. Puis, quand elle se fut calmée, elle déclara que, tout compte fait, c’était « un bien » car, par son action, Mostafa avait perdu ses droits parentaux.
Je me souviens d’avoir pensé que cela me faisait une belle jambe puisqu’il était en Syrie et que, droit parental ou pas, la loi là-bas était de son côté. Sur son territoire, il avait tous les droits et moi, aucun. Donc, à moins que je parvienne à le faire revenir à Chypre avec May, ce qui me paraissait très peu probable, c’était moi qui étais dépouillée de mes droits.
L’assistante sociale ne voulait pas se mêler de l’affaire d’enlèvement car, m’expliqua-t-elle, mon dossier était désormais clos. Elle me donna quelques conseils sur ce que je devais faire et à qui m’adresser. C’était trop peu et trop tard. May était partie et, apparemment, le gouvernement chypriote ne pouvait rien faire. Je la quittai démoralisée. Personne à Chypre ne semblait pouvoir m’aider. Je me rendis ensuite chez mon avocat en espérant qu’il me redonnerait espoir. Il se borna à répéter que je récupérerais ma fille. Il en était sûr, sans m’expliquer comment. Je sortis de son bureau au plus bas. À ce stade, il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’à attendre.
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