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JÉRÔME VÉRAIN
Des mots d’amour


Avant-propos
« Le plus grand plaisir qui soit après amour, disait Louise Labé, c’est d’en parler. » De fait, qu’il prenne la forme d’une lettre ou d’un poème, d’un texte sacré ou d’une scène de théâtre, qu’il participe de la fiction ou de la réalité, le mot d’amour, loin d’être un simple support, participe pleinement de cet « amoureux sentement » dont Christine de Pizan vante les délices. Il le nourrit et le renforce à tel point qu’il s’y substitue parfois presque entièrement : c’est sur le mode épistolaire que fut vécue, pour l’essentiel, la relation passionnelle de Diderot et Sophie Volland, de Kafka et Milena, d’Apollinaire et Lou…
Dans le recueil de mots d’amour qui est ici proposé, le seul véritable fil conducteur sera celui de l’« adresse », et de la tension qu’elle crée par elle-même : un « je » parle à un « tu », et de ce simple fait, les voici réunis. Par la magie de l’écriture, la passion se fait célébration (Cantique des cantiques), supplication (Ovide), offrande (Georges-Emmanuel Clancier), exaltation (Frédéric Jacques Temple). Et peu importe que l’auteur, ou même le destinataire, nous soient connus ou non : les lettres de la religieuse portugaise nous émeuvent d’autant plus qu’on ne saura peut-être jamais qui les a vraiment écrites.
Pour le reste, on trouvera ici un éventail aussi large que possible de toutes les variantes de l’amour humain : conjugal (John Donne) ou adultère (Flaubert), trahi (Guilleragues) ou comblé (Verhaeren), hétérosexuel ou homosexuel (Sappho, Shakespeare), réel (Napoléon) ou rêvé (Baudelaire), heureux (Vladimir Maïakovski) ou malheureux (Adam Mickiewicz), inquiet (Léon-Paul Fargue) ou apaisé (René Guy Cadou)…
J. V.



Sappho
« Je t’aperçois en un instant plus un son un seul dans ma bouche »


Il me paraît un vrai rival des dieux
l’homme qui peut rester assis près de toi
bercé de la douceur sans nom de ta voix
Tu parles il écoute
 
les notes de ton rire et moi je le jure
dans ma poitrine je ne sens qu’un cœur stupide
Je t’aperçois en un instant plus un son
un seul dans ma bouche
 
Et tout à coup langue rompue je le sens
le feu qui court fin sous ma peau et mes yeux
sont aveuglés perdent déjà leur regard
L’oreille me bourdonne
 
et la sueur m’inonde et le frisson me
prend tout entière plus verte que le gazon
Je croirais presque que j’ai cessé pour de bon
de vivre […]*
 
Mais il faut tout oser puisque […].
Livre I : strophes sapphiques

*
Sappho vécut à Lesbos aux viie-vie siècles avant J.-C. Elle fonda à Mytilène, la capitale de l’île, un cénacle pour les jeunes filles de l’aristocratie. Elle leur enseignait la musique, la poésie et la danse. Sa passion pour certaines d’entre elles ne fait aucun doute. C’est sans doute son féminisme avant la lettre qui lui valut, dès le siècle de Périclès, d’être présentée comme une courtisane en proie à tous les vices. Une image peu flatteuse que les érudits alexandrins ne voulurent pas corriger, et que les Pères de l’Église fixèrent définitivement. Ses poèmes furent brûlés publiquement, à Constantinople et à Rome, en 1073. Les rares fragments qui subsistent d’une œuvre immense, sauvés par les citations de grammairiens ou la découverte de papyrus égyptiens, révèlent une sensibilité simplement humaine, et un génie de la création musicale : ses vers appelaient le chant, et telle fut bien leur vie, durant des siècles, à la table des banquets. Saluant un lyrisme sans égal dans l’Antiquité, Platon l’appelait « la dixième Muse ».
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