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INTRODUCTION

« Le pape hait et craint les savants qui ne lui sont pas soumis par vœu1. » Ce n'est pas la réflexion amère d'un scientiste militant, mais une pensée de Pascal. Croyant admirable et savant génial, il exprime le déchirement de la conscience chrétienne confrontée au dilemme fondamental de la recherche de la vérité. Il est vrai qu'il écrit quelques années seulement après la condamnation de Galilée, qui consacre pour plusieurs siècles le grand divorce entre l'Église et la science.

L'histoire des rapports entre les deux domaines est en effet des plus mouvementées, depuis le jour où les philosophes athéniens éclatèrent de rire quand saint Paul leur parla de la résurrection des morts, jusqu'à la fin du XXe siècle, quand l'Église entend proscrire toute forme de procréation artificielle au moment même où les biologistes s'apprêtent à réaliser la carte complète du génome humain, répertoriant les trois milliards de caractères de notre code génétique et rendant possibles toutes les manipulations dans ce domaine. Le décalage est à chaque fois flagrant. Dans le premier cas, la foi s'oppose à la science aristotélicienne, pythagoricienne, stoïcienne ou épicurienne; dans le second, elle prétend imposer des normes morales à la science moderne.

Au cours des deux mille ans qui séparent saint Paul de Jean-Paul II, que de luttes, de critiques, de condamnations : refus de la science païenne, rejet puis adoption de la science aristotélicienne, condamnation des atomes, du mécanisme, de l'héliocentrisme, du darwinisme, du polygénisme, de la chronologie géologique. Certes, il n'y a pas eu que des affrontements. L'Église, qui a toujours proclamé l'accord entre la foi et la raison, a produit bien des savants de premier plan et contribué, notamment au sein de ses ordres religieux intellectuels, au progrès de certaines disciplines
scientifiques. Mais les relations furent le plus souvent conflictuelles, avec un sommet d'intensité au XIXe siècle, où, assiégée par le scientisme, l'Église s'accrochait à des positions intenables.

Avons-nous dépassé ce stade de l'affrontement? Les déclarations officielles, au plus haut niveau, des responsables catholiques tendraient à le faire croire. Jean-Paul II, qui a plusieurs fois affirmé que l'Église regrettait son attitude passée, et en particulier la condamnation de Galilée, est très souvent revenu sur le sujet au cours de ses allocutions devant l'Académie pontificale des sciences. Toujours, il a plaidé en faveur de la collaboration entre théologiens et scientifiques. Dans une lettre de décembre 1988 au R.P. Coyne, S.J., directeur de l'observatoire du Vatican, il déclarait :

« Le problème est urgent. Les développements contemporains de la science lancent à la théologie un défi beaucoup plus grand que celui de l'introduction d'Aristote en Europe occidentale au XIIIe siècle. Mais ces développements offrent aussi à la théologie des ressources virtuellement importantes. Tout comme, par le service de quelques grands maîtres comme saint Thomas d'Aquin, la philosophie aristotélicienne a finalement façonné certaines des expressions les plus profondes de la doctrine théologique, pourquoi ne pourrions-nous pas espérer que les sciences d'aujourd'hui, avec toutes les autres formes de la connaissance humaine, fortifient et informent cette partie de la théologie qui porte sur les relations entre la nature, l'humanité et Dieu2 ? »

Est-ce donc la grande réconciliation? On ne peut encore en être sûr. Des siècles de guerre ouverte ne s'effacent pas aussi facilement, et dans bien des milieux ecclésiastiques, la méfiance subsiste.

« Actuellement, science et religion sont entrées dans le temps de la reconnaissance mutuelle », déclarait en 1985 Jean-Marie Lustiger3. Mais, dans le même livre, l'archevêque de Paris cherchait à atténuer les erreurs et injustices passées de l'Église : c'est la science qui a attaqué, l'Église n'a fait que se défendre; non seulement celle-ci n'a pas ralenti les progrès scientifiques, mais « les milieux d'Église sont à l'origine du développement des sciences expérimentales », ce qui est pour le moins contestable; « Quant à l'affaire Galilée, des historiens l'ont montée en épingle »; l'Église n'a jamais fait d'obstruction à la science : voyez Pascal, grand croyant et pourtant grand savant : « La religion n'intervenait pas péremptoirement sur les contenus scientifiques quand Pascal faisait du calcul de probabilités ou quand les physiciens étudiaient la pression atmosphérique4. » Pourtant, les jésuites contestèrent,
pour des raisons théologiques, les résultats des expériences sur le vide et la pression. Quant à Pascal, nous avons rapporté son opinion.

Les vieux réflexes de défense, hérités de la période de lutte contre le scientisme, n'ont pas disparu. La question est plus que jamais d'actualité. Livres, articles et débats traitant des rapports entre science et foi se multiplient5. Les gigantesques progrès scientifiques d'aujourd'hui nous rapprochent des réponses aux questions cruciales que l'homme de foi et l'homme de science se posent depuis toujours : à quelques jours d'intervalle, en novembre 1989, le CERN de Genève inaugure son accélérateur géant de particules et les Américains lancent le satellite COBE destiné à capter les traces du rayonnement du big bang. L'un nous fera pénétrer plus avant dans la structure intime de la matière; l'autre nous fera mieux connaître l'origine de l'univers en étudiant « le spectre lumineux émis par ce lointain écho de la création 6 ». En 1990, ce devrait être le tour du télescope spatial; en 1995, la sonde Galilée (le savant florentin n'a pas fini de prendre sa revanche) explorera les environs de Jupiter. Les deux infinis qui effrayaient Pascal, s'ils restent inquiétants, sont de moins en moins mystérieux. Quant à l'homme, son code génétique complet devrait être répertorié d'ici quinze ans.

L'Église ne peut évidemment rester étrangère à ce phénomène. Car, par des moyens différents, elle poursuit le même but que la science : la découverte de la vérité, la réponse à la question, celle du sens de l'existence, de l'univers, de la vie. Question la plus ancienne, la plus élémentaire et la plus insoluble de toutes : pourquoi y a-t-il de l'être plutôt que rien? Trop longtemps ont été séparés le pourquoi et le comment. Il était courant de dire que la science étudiait le comment, laissant à la philosophie et à la religion le soin de s'occuper du pourquoi, alors qu'il s'agit en réalité des deux facettes de la même et unique Vérité. Il est illusoire de penser que l'on puisse répondre à l'une sans répondre à l'autre. Pourrait-on dire que l'on a compris comment fonctionne une montre sans savoir à quoi elle sert?

Or depuis les origines, deux voies, deux seules, s'offrent à l'homme pour répondre à la question fondamentale de l'être : la foi et l'étude de la nature. La première canalisée par l'Église, ou les Églises, et la seconde par la science. Les deux peuvent collaborer ou se combattre. L'histoire de leurs rapports pourrait être exprimée, de façon quelque peu impertinente, en disant que, dans un excellent article intitulé « Genèse », publié il y a quelque trois mille ans dans la Bible, Dieu le Père expliquait comment, en six
jours, il avait créé l'univers, et quel en était le fonctionnement. Depuis, les savants du monde entier essaient d'en savoir un peu plus; ils aimeraient que le divin Auteur s'exprimât à nouveau dans une revue scientifique, en anglais de préférence. Mais, comme rien n'est paru à ce sujet depuis bien longtemps, les hommes d'Église, aidés par les confidences de l'Esprit saint, ont cherché de leur côté, en commentant le livre de la révélation, tandis que les savants tentaient de déchiffrer le livre de la nature. Les deux ouvrages, issus de la même source, devraient coïncider, mais comme ils emploient un langage différent, des malentendus sont très vite apparus. L'Église, héritière spirituelle de l'Auteur, a longtemps imposé sa traduction; mais les savants ont perfectionné leurs méthodes et n'entendent plus écrire sous la dictée.

C'est là à peu près le thème de ce livre : raconter quelle a été l'attitude de l'Église à l'égard de la science depuis l'origine jusqu'à l'époque actuelle. Il ne s'agit donc ni d'une histoire de l'Église ni d'une histoire de la science. Notre propos est essentiellement de suivre la position de l'Église à travers chaque époque vis-à-vis des théories scientifiques. Le sujet est délicat, en raison du passé conflictuel entre les deux domaines et des passions qu'il continue à soulever au sein même de l'Église catholique.

L'attention se concentre maintenant sur les problèmes de bioéthique, c'est-à-dire des problèmes qui concernent l'action plus que la connaissance. Le temps n'est plus où le théologien pouvait contester l'exactitude des théories scientifiques. Le savant, armé d'une technologie extrêmement complexe et performante, est en mesure d'imposer les faits concernant la nature. Le problème s'est donc déplacé au niveau de la technique et de ses implications morales. Mais les questions de fond demeurent, que nous retrouvons tout au long de l'histoire.

Tout d'abord, la question essentielle du droit de l'Église à juger les résultats scientifiques. L'Église fonde ses affirmations sur le livre de la révélation, la Bible, Ancien et Nouveau Testament, qu'elle interprète d'une certaine façon. L'attitude de l'Église à l'égard de la science est indissociable des problèmes d'exégèse. Une interprétation erronée de l'Écriture fut au cours de l'histoire la source des principales erreurs de l'Église : une lecture trop littérale de la Genèse amena à nier les mouvements de la terre, l'évolution, la durée des ères géologiques. Écrite à une époque pré-scientifique, la Bible est chargée d'une imagerie qui peut être aujourd'hui considérée comme un obstacle, une source de malaise, même si elle garde un certain sens comme le rappelait Karl Rahner7. Tant que l'Église n'aura pas accepté le principe
d'une saine critique biblique, son attitude à l'égard des sciences sera viciée par un malentendu fondamental. Or cette reconnaissance d'une exégèse scientifique ne sera pas acquise facilement : qu'on songe à la condamnation de Richard Simon et à la crise moderniste.

Indissociable d'une lecture trop littérale de la Bible a toujours plané la tentation concordiste, consistant à chaque époque à retrouver dans la théorie scientifique dominante une confirmation du contenu biblique. Le dernier avatar de cette attitude est la mise en parallèle du début de la Genèse et de la théorie du big bang : « Pourquoi mettre en dehors de l'expression de la foi les connaissances même scientifiques, les éléments de la connaissance qui sont maintenant le pain quotidien de tous les hommes ? demande Pierre Chaunu. Et les gens sont surpris. Certains scandalisés, d'autres rassurés. On retient, ne serait-ce qu'une seconde, leur attention. Faut-il avec le dominicain en col roulé crier au concordisme pour avoir placé en face du récit de la Genèse, les séquences du modèle standard ou inflatoire de la cosmogenèse mathématique ? [...] Les auteurs inspirés de la Bible ont utilisé des notions liées aux connaissances de leur époque. Il n'y a pas de raison que nous n'utilisions pas les notions scientifiques de notre époque8. »

L'entreprise est toutefois périlleuse, et le dominicain en col roulé cher à Pierre Chaunu n'est pas seul à sentir le danger9. Sans compter que le modèle standard n'est pas à l'abri d'une découverte qui l'infirmerait, obligeant une fois de plus le théologien à changer son fusil d'épaule10. Le langage imagé de la Bible a au moins l'avantage, comme il l'a maintes fois prouvé, de pouvoir s'adapter souplement à tous les modèles cosmologiques successifs, même à l'idée d'un monde éternel11.

Autre problème majeur : celui de l'Église elle-même. Quand nous disons : l'Église et la science, de qui parlons-nous ? Car l'Église ne s'est jamais exprimée d'une seule voix et les tensions internes ont toujours été grandes à propos des problèmes fondamentaux. Il y a tout d'abord la voix officielle, qui tend à couvrir toutes les autres : celle du pape, de la curie, de la Congrégation pour la doctrine de la foi, relayée par un certain nombre d'évêques et d'ordres religieux. C'est cette voix par exemple qui, par l'instruction Donum vitae de 1987, condamne toute forme de fécondation artificielle, et qui, dans l'Osservatore Romano, qualifie toute critique à ce sujet de « très grave rébellion », coupable de mener une « opposition publique au magistère de l'Église 12 ». Ce « magistère », qui laisse planer la notion d'infaillibilité sur ses
décisions, de façon assez ferme pour renforcer leur autorité, mais assez imprécise pour permettre une éventuelle retraite, se pose en défenseur de la tradition, en seul interprète autorisé de la volonté divine, et seule autorité compétente pour déterminer la frontière entre les pratiques « naturelles », voulues par Dieu, et « artificielles », contraires à sa volonté.

Or cette voix officielle de l'Église a toujours proclamé l'accord profond de la foi et de la raison, et apporté l'appui de l'Église à la « vraie » science, celle qui renforce les dogmes. Pour elle, la science est sans doute utile, mais la théologie lui reste supérieure. Pendant des siècles, les théologiens restèrent seuls maîtres du savoir, déterminant d'un point de vue uniquement religieux quelles étaient les hypothèses scientifiques acceptables et celles qui étaient a priori exclues. Depuis que la science, grâce au progrès des instruments de mesure, est devenue capable de prouver le bien-fondé de ses résultats, l'Église a dû, au XXe siècle, reconnaître son autonomie. Mais elle n'en continue pas moins à affirmer que la théologie, par sa capacité d'interprétation de la révélation, est seule capable d'aller plus loin que la raison. Jean-Paul II ne déclarait-il pas en 1987, pour le trois centième anniversaire de la Philosophiae naturalis d'Isaac Newton : « Dieu est le créateur de la nature et le révélateur de sa finalité. Aussi la théologie est-elle une science, la science de la réalité ultime, et l'interprétation de toute la connaissance humaine et de toute l'expérience du point de vue de cette réalité ultime que la raison ne peut pas atteindre seule13. »

Mais l'Église n'est pas que la hiérarchie. L'Église, c'est la communauté des croyants, et toujours il y eut en son sein des voix discordantes qui n'étaient pas nécessairement celles d'hérétiques, d'illuminés ou d'exaltés. Toujours il y eut des croyants qui firent confiance à la science, qui la pratiquèrent, l'encouragèrent et la firent progresser. Beaucoup de Pères de l'Église ont été dans ce domaine plus audacieux que les théologiens romains. Au Moyen Age, des clercs comme Jean Scot Erigène, Roger Bacon, Thierry de Chartres, Gilbert de La Porée, Jean Buridan, Nicolas d'Oresme, le cardinal de Cues ont préfiguré Copernic et ont eu des intuitions fulgurantes sur l'infinité de l'univers, les atomes ou la relativité. Étudier l'attitude de l'Église à l'égard de la science, c'est aussi retracer l'histoire de ces clercs qui ont fait l'Église, même si la hiérarchie fut le plus souvent méfiante à leur égard.

A l'heure actuelle, l'Église s'exprime toujours par plusieurs voix : celle du « magistère » et celles de fidèles ordinaires et de théologiens qui, pour avoir plus de mal à se faire entendre, n'en
sont pas moins respectables. Nombreux sont par exemple ceux qui contestent les positions romaines à l'égard de la biologie, et revendiquent la liberté d'expression à ce sujet. Ainsi le père Jean-Pierre Lintanf, prieur provincial de la province dominicaine de Lyon, écrivait le 25 mars 1989 :

« Si j'allais dans le sens de la piété, de la dévotion mariale, de cette " idolâtrie papale " contre laquelle Jean-Paul II mettait lui-même naguère en garde, je n'aurais rien à craindre. Des milliers de cassettes peuvent bien circuler, célébrant " les trois blancheurs qui sauvent le monde : l'hostie, le pape et la Vierge ", personne ne bronche. Mais si je dis qu'un débat doit d'urgence s'ouvrir sur l'exercice du pouvoir dans l'Église, sur la parole dite magistérielle, et en particulier sur la parole en matière d'éthique, on criera à la trahison [...]. " Ouverture ", " transparence " : il serait désolant - et paradoxal - que ces mots ne puissent se décliner qu'en russe. Entre un piétisme approximatif et un durcissement institutionnel sans âme, une voie est ouverte, celle de l'intelligence de la foi, de la confiance, de l'espérance et de la liberté. " C'est pour que vous restiez libres que le Christ vous a libérés. " Ainsi parlait saint Paul. C'était, il est vrai, il y a vingt siècles14. » Et le père Lintanf évoquait « tous ceux qui s'en vont doucement, chrétiens sans Église, un peu tristes, déçus dans leur espérance ».

Cette dualité est de toujours et pose le problème du pouvoir dans l'Église, particulièrement dans le domaine de l'attitude à l'égard de la science. D'Origène à Teilhard de Chardin, l'Église hiérarchique a eu tendance à exclure ses penseurs les plus audacieux. Au concile de Vatican II, le cardinal Suenens avait pourtant exhorté ses confrères : « Je vous en prie, pères, ne faisons pas un nouveau procès de Galilée, un seul suffit dans l'Église. » L'appel a-t-il été entendu?

Les conditions de la grande réconciliation avec la science semblent pourtant plus favorables que jamais. Depuis quelques années, la science elle-même amorce un retour vers l'esprit. Déjà Max Planck, le père des quantas, déclarait au début du siècle : « Religion et science mènent ensemble une bataille commune dans une incessante croisade, une croisade qui ne s'arrête jamais, contre le scepticisme et contre le dogmatisme, contre l'ignorance et contre la superstition, et le cri de ralliement pour cette croisade a toujours été et sera toujours : " Jusqu'à Dieu "15. »

Les développements les plus récents de la physique quantique amènent les savants à repenser les rapports entre matière et esprit dans un sens plus spiritualiste que matérialiste : la gnose de Princeton, les travaux de David Bohm, Bernard d'Espagnat, Basarab
Nicolescu, Jean Charon, Niccolo Dallaporta, et tant d'autres, chercheurs à Berkeley, Pasadena, au Mont Polomar ou au CNRS, les colloques comme ceux de Cordoue en 1979, Fès en 1983, Tsukuba en 1984, Venise en 198616 sont autant de signes d'approche venant de l'astrophysique et de la physique des particules vers le monde de l'esprit. La biologie elle-même, longtemps réticente et fidèle à la ligne du hasard et de la nécessité tracée par Jacques Monod, commence à bouger : « Dieu ne joue pas aux dés », dit Henri Laborit17.

L'Église va-t-elle rester indifférente à ce mouvement ? Certes, ces savants ne travaillent pas dans l'esprit des dogmes chrétiens; ils ne se réclament ni du Christ ni du judaïsme; beaucoup rejettent même l'idée de panthéisme, et le vocable de Dieu semble encore les effaroucher. Faut-il pour autant jeter le bébé avec l'eau du bain? « N'ayez pas peur », disait Jean-Paul II, dans un tout autre contexte. Cet appel pourrait en fait s'adresser d'abord à l'Église hiérarchique et à ses théologiens : n'ayez pas peur d'entrer en contact avec ces savants qui pensent redécouvrir l'esprit dans la matière; craignez plutôt une nouvelle affaire Galilée, une de plus, et qui pourrait bien être fatale; rendez-vous compte que votre audience actuelle est réduite à un cercle de plus en plus restreint et que vous êtes sur le point de sombrer dans l'indifférence totale d'une humanité qui va chercher ailleurs ses valeurs. Faut-il risquer de perdre l'essentiel pour conserver le détail accessoire de quelque dogme archaïque ?

Dans la communauté scientifique, ces nouvelles directions ne font pas non plus, il est vrai, l'unanimité. Beaucoup y voient des élucubrations sans fondement. Pierre Thuillier écrivait en novembre 1989 : « On voit mal comment la physique pourrait fournir un fondement solide à ce néo-romantisme. Devant ces mixtures de physique et de spiritualité où les " glissements de sens " ressemblent souvent à des dérapages, il est difficile de ne pas éprouver un certain malaise18. » Faut-il pour autant rejeter a priori toutes ces recherches nouvelles ? Aucune piste n'est négligeable pour qui cherche la vérité.

La religion est d'ailleurs, bon gré, mal gré, de plus en plus contaminée par la science : l'informatique seule a permis la réalisation des Tables pastorales de la Bible, travail qui aurait nécessité des générations de bénédictins19 ; les milieux protestants et israélites utilisent à l'heure actuelle l'ordinateur pour étudier la structure numérique de la Bible, avec des résultats étonnants20 ; le carbone 14 a permis de situer la date de confection du saint suaire entre 1260 et 1390; des études menées par des médecins britanniques, à la demande des autorités religieuses, ont révélé que les
hosties au gluten, les seules autorisées par le Codex juris canonici, contenaient une concentration trop élevée en gliadine, substance pouvant provoquer des lésions de la muqueuse digestive21. La théologie elle-même, si elle veut garder son statut de science, ne devra-t-elle pas être informatisée? C'est ce qu'envisagent des ouvrages récents, qui font un rapprochement inattendu entre théocratie et technocratie, réactualisant le « rêve de Descartes 22 » : « Je programme, donc je suis. »

De toute façon, une collaboration de l'Église avec la science est plus que jamais nécessaire, sous la forme d'une prise en compte de ses résultats et de ses capacités d'action, et cela sans arrière-pensée : « La science ne me paraît pas conduire à la négation de Dieu, écrit Jean Delumeau, mais plutôt inviter l'homme, à la fois, à rester à sa place et à s'interroger sur plus grand que lui [...]. Science et religion me paraissent ainsi s'épauler mutuellement et tendre l'une vers l'autre, la première dirigeant rationnellement vers la seconde, même si historiquement celle-ci a précédé celle-là23. »

Si le problème se pose d'une façon aussi pressante, cela est le résultat de presque deux mille ans d'incompréhension et de malentendus. Dès le départ, l'Église s'est méfiée de la science, source d'orgueil et de vanité, incapable de connaître la vérité. Pendant longtemps, la théologie a considéré les sciences de la nature comme des auxiliaires destinés tout au plus à confirmer la lettre de la Bible. Puis, à partir du moment où, au XVIIe siècle, la science conquiert son indépendance, l'Église voit en elle une rivale plutôt qu'une alliée. Mais il y eut des périodes d'entente, des théologies ouvertes, des ecclésiastiques authentiquement savants et des savants authentiquement croyants.

Dans cette histoire des attitudes de l'Église à l'égard de la science, nous nous limiterons toutefois aux sciences dites « exactes », celles qui concernent la recherche fondamentale, laissant volontairement de côté la question des rapports avec les sciences humaines, qui posent des problèmes particuliers. Le sujet est aujourd'hui encore très controversé, héritage des durs affrontements du siècle dernier avec le scientisme. De part et d'autre, des rancœurs subsistent, donnant lieu à des diatribes vengeresses24. Car il y a problème, il y a malentendu, pour le plus grand dommage du savoir. Nous voudrions tenter d'en retracer l'évolution en historien qui souhaite simplement pouvoir exercer sa liberté de critique, espérant ne pas avoir « à s'en aller doucement, chrétien sans Église, un peu triste, déçu dans son espérance », pour reprendre les termes du père Lintanf.

Dans cette longue histoire, l'épisode de Galilée marque un
tournant. Il ne s'agit pas de faire une fixation sur cette affaire, mais sa valeur de symbole est fondamentale. Il y a l' « avant Galilée », qui est aussi la période préscientifique, dominée par la théologie, et l' « après Galilée », l'époque des grand conflits. La première période n'est pas la moins riche. Tous les problèmes fondamentaux y ont été posés, et c'est par elle qu'il faut commencer. Le but n'est évidemment pas de défendre ceci ou cela, mais de retrouver des repères, en rejetant tout dogmatisme. Dans un texte inédit, Antoine Giacometti exprimait ainsi ce qui peut-être est le « mal du siècle » : « Je crois bien qu'il faut conclure à l'incertitude de Dieu, étrange ou non [...]. On s'évanouit de partout, on fout le camp de tous les côtés. C'est alors que la question se pose : " Être ou ne pas être. " J'essaie de continuer à être. Que les autres s'arrangent comme ils peuvent25. »

En cette fin de XXe siècle, la foi ne réside-t-elle pas dans ce doute existentiel plus que dans les certitudes ? Seul l'incroyant ne doute pas, dit Giacometti; le croyant, lui, «ne peut pas ne pas douter ». Il y a là plus qu'une pirouette intellectuelle. Membres d'une Église ou athées, ceux qui affirment posséder la vérité, ceux qui savent, et qui anathémisent et élimineraient volontiers ceux qui doutent, sont-ils les vrais croyants? Pascal se posait déjà la question, lui qui était engagé dans la science comme dans la foi. Salvador Dali exprimait à sa manière ce paradoxe et ce drame fondamental, au cours d'un entretien :

« Je sais, disait-il, grâce aux mathématiques et à la science, que Dieu doit exister, mais je n'y crois pas. C'est terrible, je m'en approche toujours, mais je n'y crois pas.

- Le voudriez-vous ?

- Cela résoudrait tout26. »

Une fantaisie supplémentaire du grand illusionniste ? Pas seulement. Oui, cela résoudrait tout, et bien des hommes ont cru tout résoudre, de saint Bernard à Ernest Renan, en s'appuyant soit sur la foi, soit sur la science. Curieusement, ceux qui ont cherché à s'appuyer sur les deux n'ont pas atteint le même confort intellectuel. Tourmentés intérieurement, ou bien persécutés par un côté ou par l'autre. L'histoire des rapports entre l'Église et la science, c'est aussi celle de ces certitudes, de ces incertitudes et de ces drames, dont nous sommes les héritiers.

***

De saint Augustin à Galilée : ce premier volume traite de la longue période qui va de l'apparition de l'Église à la première
moitié du XVIIe siècle, à travers un Moyen Age étendu, qui s'est posé les mêmes questions que nous, sur des bases différentes. L'unité de ces dix-sept siècles réside dans la domination culturelle de l'Église, avec bien des péripéties, contestations et nouveautés. Grâce à Jacques Le Goff en particulier, nous portons aujourd'hui un autre regard sur le Moyen Age, éloigné à la fois de l'idéalisation romantique et du mépris classique; un Moyen Age beaucoup moins monolithique, traversé de beaucoup plus de courants divers qu'on ne l'imaginait autrefois. La foi y a été confrontée dès le début aux vérités scientifiques, et une dialectique complexe s'est engagée entre les deux domaines, dialectique qui ne fait pas abstraction du contexte économique, social, politique. Alors comme aujourd'hui, nous n'avons pas affaire à de purs esprits, et il importe d'en tenir compte.

Jusqu'au XVIIe siècle, les gens d'Église monopolisent la pensée ; ils réalisent en eux la synthèse de la foi et de la science, à l'image de saint Augustin, dont Carpaccio, dans le tableau reproduit sur la couverture de ce livre, a magnifiquement traduit l'attitude : dans son cabinet de travail, entouré d'instruments scientifiques, d'une sphère céleste, de nombreux livres, le saint effectue, avec les moyens de son époque, une recherche scientifique; mais c'est de Dieu qu'il attend la lumière, l'inspiration; ses instruments ne sont que des accessoires, peu utiles en fait; les livres le sont davantage : ils contiennent le savoir des Anciens. Cependant, le saint se tourne vers Dieu : c'est là que se trouve la vérité.

La scène illustre l'ambiguïté, le malentendu sur lequel repose le rapport entre Église et science jusqu'au début du XVIIe siècle : l'Église, qui contrôle la foi, prétend aussi faire la science; elle la fait en se fondant davantage sur la révélation que sur l'étude de la nature. Tout est donc affaire d'interprétation, et le travail de l'Église est d'accorder la révélation et la nature de façon à ce que l'apparence des phénomènes soit sauvée. L'entreprise n'est pas si facile qu'on pourrait le croire. Différentes synthèses seront élaborées depuis saint Augustin jusqu'à Galilée. Des affrontements sévères auront lieu entre les écoles spirituelles, dans lesquels n'entrent pas que des éléments culturels.

Progressivement, toutefois, une ébauche de science indépendante se constitue et s'enhardit sous l'œil débonnaire des papes de la Renaissance, jusqu'au moment où Galilée revendique l'indépendance de la recherche scientifique. Nullement dans un esprit de révolte, d'ailleurs, mais parce qu'il estime qu'on ne peut atteindre la vérité sans la liberté. Cette revendication est l'aboutissement d'une histoire complexe, faite de retournements, de
reculs, de brusques avancées. A travers ces épisodes, nous reconnaissons au passage des questions actuelles, exprimées en termes d'autrefois.

Celui qui réalise la synthèse de départ est un évêque; celui qui conteste à l'arrivée est un laïc : cela aussi est significatif. Galilée est à la fois un aboutissement et un commencement. Comment l'Église est-elle passée de la synthèse augustinienne à la rupture galiléenne : c'est l'objet de ce livre. Le suivant conduira de Galilée à Jean-Paul II, du laïc à l'ecclésiastique, de la rupture aux nouvelles tentatives de synthèse.

En tant que catholique, nous ne pouvons que souhaiter un dialogue fructueux entre l'Église et la science. C'est ce souhait qui a motivé notre étude. S'il y a actuellement des motifs d'espoir, le passé n'est pas sans ombres. Notre but n'est - faut-il le préciser ? - ni de lancer des accusations, ni de dissimuler des points noirs. Sans doute l'histoire des idées comporte-t-elle une part d'interprétation plus grande que les domaines événementiels. D'où les différences d'appréciation, parfois considérables, concernant certains épisodes. Nul n'ayant dans l'Église le monopole de l'expression, nous énonçons ici une opinion d'historien croyant parmi d'autres, sans hostilité ni acrimonie, avec tout le respect dû aux opinions différentes. Notre vision se veut critique, en aucun cas iconoclaste. Nous nous situons dans l'Église, riche de sa diversité et de son pluralisme.











Dans les cinq années écoulées depuis la rédaction de ce livre, notre réflexion s'est enrichie grâce aux réactions qu'il a suscitées. Nous tenons à remercier toutes les personnes qui ont manifesté leur avis et nous ont apporté des informations.

La rédaction du second volume (De Galilée à Jean-Paul II, 1991), et les contacts pris dans le monde scientifique aussi bien que religieux ont largement confirmé les opinions exprimées dans ce livre, à quelques nuances près. Plus que jamais s'impose l'exigence de collaboration pluridisciplinaire dans l'approche du réel, en dehors de toute exclusive : la vérité est multiple, et personne ne la possède.




octobre 1994.




PREMIÈRE PARTIE


Le temps de la méfiance Ier-Ve siècle)




CHAPITRE PREMIER

L'Église primitive et la science gréco-romaine

A l'époque où, en Palestine et en Asie Mineure, se constituent les premières communautés chrétiennes, dans les deuxième et troisième tiers du Ier siècle, les questions scientifiques sont bien étrangères à l'esprit des fidèles. Le christianisme naît dans un milieu dont les préoccupations sont, depuis des siècles, avant tout religieuses et tournées vers le surnaturel : le monde juif. Si remarquable que soit son histoire, le petit peuple hébreu n'a jamais brillé dans l'Antiquité par ses connaissances positives. Occupé depuis ses origines à maintenir son indépendance et son originalité face aux puissants États voisins, il a essentiellement cultivé le domaine théologique et mythique, consignant dans ses écrits la révélation divine et les manifestations de Dieu dans son histoire. Jamais il n'a vraiment cherché à étudier pour elle-même la structure de ce monde dans lequel il vit. Il lui suffit de savoir que tout cela a été créé par Yahvé, qui continue à veiller sur les destinées de son peuple. État théocratique, Israël est mené par une caste sacerdotale dénuée de tout souci scientifique.

C'est dans ce cadre exclusivement religieux qu'apparaît Jésus, dont la doctrine accentue l'indifférence à l'égard des connaissances positives. Pour lui, le problème essentiel est celui du salut, de l'eschatologie, des fins dernières. Son « royaume » n'est pas de ce monde, dit-il, et la sagesse de ce monde n'est que folie auprès de la sagesse divine. Les bienheureux, ce sont les «simples d'esprit », non les savants, ceux qui aiment, et non ceux qui connaissent, ou croient connaître. Tout l'intérêt se porte donc sur l' « autre monde », dont ne se souciait guère le milieu juif traditionnel. Pour le Juif du Temple, c'est dans cette vie que Dieu récompense ou punit, et l'au-delà, le séjour des morts, n'est que le vague et lugubre « chéol ». « Ils s'endormiront d'un sommeil sans
fin, ils ne se réveilleront plus », annonçait Jérémie27. Même si certains écrits, comme la fameuse vision d'Ézechiel, envisagent une éventuelle résurrection, les préoccupations des Hébreux restent terrestres.




Le déplacement de l'intérêt vers le monde de l'esprit est une des ruptures essentielles de la prédication christologique par rapport à la religion juive traditionnelle. Cela accentua sensiblement l'indifférence des premiers chrétiens à l'égard des connaissances terrestres. Les écrits du Nouveau Testament, la prédication de saint Paul surtout, sont profondément marqués par le mépris des études profanes. Le christianisme des origines se présente comme une doctrine de l'amour, qui doit viser à l'essentiel, la participation à la vie divine, dans l'attente du retour du Christ et de la transfiguration de ce monde. Dans ces conditions, rien de plus vain que la science : à quoi bon étudier le fonctionnement de cette réalité passagère dont la disparition est imminente ? Car les premières communautés vivent dans l'attente d'une fin du monde toute proche, et, dans cette perspective, charité et humilité sont les deux seules vertus raisonnables. Les chrétiens de la seconde moitié du Ier siècle cultivèrent la sainte ignorance, volontiers opposée à l'orgueil des savants.

Attitude compréhensible dans le milieu juif et dans une atmosphère de pré-apocalypse. Mais bien vite la nouvelle religion trouve des adeptes en milieu païen, c'est-à-dire essentiellement grec, et le retour du Christ triomphant se fait attendre. Peu à peu se dessina la perspective d'un séjour beaucoup plus long que prévu sur cette terre, et au milieu d'une civilisation qui avait porté la science à un haut degré de développement. Et cette science apparut très tôt comme un obstacle essentiel à l'extension du christianisme, comme saint Paul en fit lui-même l'expérience à Athènes.

Dès les années 50-60 l'Église commence donc à se poser le problème de l'attitude à adopter envers la connaissance positive. Face à la masse hétéroclite et prestigieuse de la science grecque qui fournissait des explications sur le fonctionnement de l'univers, l'embarras des premiers chrétiens fut considérable. Pendant plusieurs siècles ils vont hésiter sur la conduite à adopter : rejeter en bloc ce fatras de connaissances fausses et inutiles? Utiliser ces données pour montrer qu'elles ne contredisent pas la révélation divine? Faire le tri entre vraies et fausses doctrines à l'aide des critères théologiques ? Se servir des sciences païennes pour approfondir le sens de l'Écriture ? Le débat était ouvert. Il n'est pas encore clos.


L'ANCIEN TESTAMENT: UNE VUE FAVORABLE À LA SCIENCE...







Les premiers chrétiens pouvaient trouver dans la littérature biblique de l'Ancien Testament des encouragements à pratiquer les sciences. Les écrits de Sagesse en particulier, les plus récents, dont les auteurs avaient d'ailleurs subi l'influence hellénique, déclaraient que la science était bonne en soi. Même dans les recueils de dictons populaires ou savants, remontant parfois à des époques très anciennes, on trouve une pensée positive à l'égard de la connaissance humaine. Le Livre des Proverbes fourmille de sentences telles que :


« Les naïfs ont en partage la folie, la science est la couronne des gens avisés28. »

« L'impie ruine son prochain par sa bouche, mais les justes seront sauvés par le savoir29. »

« La langue des sages rend la science aimable, Mais la folie fermente dans la bouche des sots30. »

« Un cœur intelligent recherche le savoir, mais la bouche des sots broute la folie31. »

« Jusques à quand les moqueurs se plairont-ils à la moquerie, et les sots haïront-ils la connaissance 32 ? »

« Heureux qui a trouvé la sagesse, qui s'est procuré la raison33 ! »



Sagesse, connaissance et raison sont l'œuvre de Dieu, disent les Proverbes, et de l'étude scientifique il ne peut résulter que du bien,


« Car c'est le Seigneur qui donne la sagesse, et de sa bouche viennent connaissance et raison34. »






Le Siracide est plus explicite et plus précis encore. Composé à Jérusalem vers 180 avant Jésus-Christ par le sage Ben Sira, ce livre témoigne de la pénétration des idées hellénistiques en Palestine, occupée par les souverains Séleucides Antiochos III (223-187) et Séleucos IV (187-175). C'est la sagesse divine qui contient toutes les connaissances, « la hauteur du ciel, la largeur de la Terre 35 », et l'étude ne peut que nous rapprocher de Dieu. L'homme sot est un impie, un insensé, un imbécile qui méprise
les richesses de la connaissance, alors que le savant est juste et de bon conseil :


« La science du sage grossit comme un déluge et son conseil est comme une source d'eau vive. Le cœur du sot est comme un vase brisé; il ne peut rien retenir de ce qu'il apprend36. »



Parmi les choses affligeantes que l'on constate dans la société, il y a « des hommes intelligents qu'on rejette avec mépris 37 ». Nous sommes ici aux antipodes de l'anti-intellectualisme que nous pourrons constater dans d'autres récits. Certes, pour le Siracide comme pour d'autres livres bibliques, les termes de « science » et de « sagesse » ont un sens très large, qui déborde amplement le sujet des sciences de la nature et des sciences exactes. Ils englobent les connaissances en général, mais parfois Ben Sira fait aussi l'éloge de telle ou telle science particulière, comme de la médecine par exemple :


« Honore le médecin pour ses services, Car lui aussi le Seigneur l'a créé [...]. Il a donné aux hommes la science pour que ceux-ci le glorifient de ses merveilles. Par elle il soigne et apaise la douleur; le pharmacien en fait de la mixture, de sorte que ses œuvres n'ont pas de fin et la santé vient de lui sur la face de la Terre38. »






Dans ce dernier message se font même jour deux idées que les partisans chrétiens de la science développeront plus tard : la science permet de connaître les merveilles et les secrets du monde créé par Dieu, et, par ses prolongements techniques, de coopérer à l'œuvre divine.

Plus récent encore, et plus pénétré de pensée grecque, est le Livre de la Sagesse, rédigé sans doute à Alexandrie au Ier siècle avant Jésus-Christ, dans les milieux de la diaspora. L'auteur, pénétré d'Homère et de Platon, qu'il reprend parfois presque textuellement, fait une synthèse des thèmes théologiques juifs et de la pensée grecque, à laquelle il emprunte des notions scientifiques et philosophiques. Juif très hellénisé, il utilise les cadres de la pensée grecque pour exprimer les vues traditionnelles de la religion hébraïque, afin d'être mieux compris des lecteurs de la grande cité égyptienne, principal foyer intellectuel hellénistique. Sa tentative annonce celle de son célèbre compatriote Philon, qui sera réalisée un demi-siècle plus tard dans la même ville.


Le Livre de la Sagesse est l'exemple le plus explicite dans les écrits bibliques d'une exaltation de la connaissance scientifique comme glorification de la Sagesse divine et de la splendeur de son œuvre. Il est d'autant plus surprenant de constater l'oubli relatif dans lequel tombera ce livre qui aurait pu servir de modèle et de référence à une conception globale des rapports de la science et de la foi.

La voie était toute tracée, en particulier dans ce remarquable passage où le fidèle demande à Dieu de l'initier à l'astronomie, à la physique, à la chimie, à la zoologie, à la botanique, à la géographie, à la technique, afin qu'il participe à la sagesse divine. L'ensemble des sciences est le chemin qui mène à Dieu :


« Que Dieu m'accorde de parler avec intelligence et de concevoir des pensées dignes des dons reçus, car c'est Lui qui guide la sagesse et dirige les sages. Il tient en son pouvoir et nous-mêmes et nos paroles, tout savoir et toute science des techniques. Ainsi m'a-t-Il donné une connaissance exacte du réel. Il m'a appris la structure de l'univers et l'activité des éléments, le commencement, la fin et le milieu des temps, les alternances des solstices et les changements de saisons, les cycles de l'année et les positions des astres, les natures des animaux et les humeurs des bêtes sauvages, les impulsions violentes des esprits et les pensées des hommes, les variétés des plantes et les vertus des racines. Toute la réalité cachée et apparente, je l'ai connue, car l'artisane de l'univers, la sagesse, m'a instruit39. »



Déjà, le premier livre des Rois avait attribué à Salomon la connaissance intégrale des sciences et lui en faisait un de ses principaux titres de gloire40. De nombreux textes de l'Ancien Testament s'offraient ainsi aux premiers chrétiens, exaltant la valeur de la science comme moyen de participer à la vie divine.




... MAIS UN CONTENU SCIENTIFIQUE RUDIMENTAIRE

Les apôtres et les premières communautés ne retiendront pas ces passages mais plutôt ceux, relativement rares, qui déprécient la valeur de la science. Mise à part une mise en garde du Siracide (« Mieux vaut un homme dénué d'intelligence qui craint le Seigneur,
qu'un homme très habile qui transgresse la loi 41 »), les seules vues négatives sont concentrées dans le livre du Qohéleth.


Écrit au IIIe siècle, pendant la domination des Lagides sur la Palestine, cette œuvre attachante et déconcertante insiste sur la vanité de tous les biens, de toutes les activités et de toutes les possessions terrestres. A la recherche de l'absolu, l'auteur constate que toutes les voies vers le bonheur débouchent sur une impasse; la connaissance ne fait pas exception :


« J'ai fait l'expérience de beaucoup de sagesse et de science... j'ai connu que cela aussi, c'est poursuite de vent. Car en beaucoup de sagesse, il y a beaucoup d'affliction; qui augmente le savoir augmente la douleur42. »

«... Il n'y a ni oeuvre, ni bilan, ni savoir, ni sagesse dans le séjour des morts où tu t'en iras43. »



Ces paroles désabusées sont exceptionnelles dans l'Ancien Testament. En général, les écrits bibliques sont favorables à l'activité scientifique. Connaître ce mondre créé par Dieu est une façon de participer à la science divine et d'admirer la puissance du Créateur. A aucun moment n'affleure l'idée d'une possible contradiction entre la science et la foi. La science, telle que la conçoivent les Hébreux, est plus une entreprise de contemplation du réel par les sens qu'une investigation active et autonome du monde.

La « science » est contenue dans le Livre; elle s'acquiert en méditant la Genèse et l'Exode, dont les conceptions sont elles-mêmes largement empruntées aux civilisations voisines44. Aucune science raisonnée des nombres, une cosmologie d'une extrême naïveté : une Terre plate, dont les montagnes servent à soutenir la voûte du ciel, qui est comme une tente ou un baldaquin, à une hauteur si faible que les oiseaux peuvent l'atteindre; au-dessus de cette voûte trône Dieu, qui regarde les hommes par des ouvertures, et qui commande les réservoirs de pluie, de neige, de grêle, de tempête, de vent; la voix divine est le tonnerre, et les éclairs sont des flèches; ajoutons dans le ciel le Soleil, la Lune et les étoiles, simples luminaires qui se déplacent aux ordres de Dieu.

Certains textes prêtent à ces astres une véritable personnalité, en particulier au Soleil, qui se lève, qui se couche, qui s'arrête au commandement de Dieu ou de ses représentants comme Josué45. Sous la Terre et autour d'elle se trouve une énorme masse d'eau, qui constitue l'Abîme, et qui donne les mers, les sources, les eaux souterraines, d'après le récit de la Genèse :

« Dieu dit : " Qu'il y ait un firmament au milieu des eaux, et
qu'il sépare les eaux d'avec les eaux! " Dieu fit le firmament et il sépara les eaux inférieures au firmament d'avec les eaux supérieures. Il en fut ainsi. Dieu appela le firmament " ciel ". Il y eut un soir, il y eut un matin : deuxième jour.

« Dieu dit : " Que les eaux inférieures au ciel s'amassent en un seul lieu et que le continent paraisse! " Il en fut ainsi. Dieu appela " terre " le continent; il appela " mer " l'amas des eaux. Dieu vit que cela était bon46. »

Ce problème des eaux supérieures et des eaux inférieures, que l'on trouve également dans les mythologies babyloniennes, sera une des principales énigmes que la physique scolastique essaiera plus tard de résoudre. Enfin, soit dans l'épaisseur de la terre, soit sous l'Abîme, se trouve le séjour des morts, le sombre chéol.

Quant à la terre elle-même, sa superficie, très réduite, correspond aux connaissances géographiques des rédacteurs de la Bible. Au centre se trouve la Palestine, autour de laquelle s'ordonnent les quatre directions géographiques. Le chapitre xde la Genèse, qui nous donne la liste complète des peuples, limite le monde à l'actuel Proche-Orient.

Tout cet univers a été créé en six jours, dans l'ordre suivant : lumière, ciel, mer, terre avec végétaux, astres, poissons, oiseaux, animaux terrestres, hommes. Ces derniers, sommet de la création, sont à l'image de Dieu et ont reçu le pouvoir de dominer tous les êtres vivants.

L'œuvre de création est relativement récente, puisque la chronologie biblique, fondée sur les dynasties et la durée de vie des patriarches, compte environ quatre mille ans depuis l'apparition de l'univers jusqu'à Jésus.

Le calendrier était basé sur l'année lunaire de 354 jours, avec intercalation d'un mois supplémentaire tous les deux ou trois ans, le mois d'adar, pour rattraper l'année solaire. A partir du IIe siècle avant Jésus-Christ toutefois fut adoptée l'année hellénistique des quatre saisons de trois mois chacune.

Les conceptions cosmologiques générales étaient communes dans leurs grandes lignes avec la plupart des systèmes mythologiques du Proche-Orient, babylonien en particulier. Mises au point par des prêtres, elles justifiaient les institutions essentielles du judaïsme telles qu'elles existaient vers le Ve siècle avant Jésus-Christ. La caste sacerdotale, par ces légendes, donnait un fondement sacré à sa vision du monde, fournissant une explication « rationnelle » de la réalité sensible qu'aucun instrument technique précis ne permettait alors de dépasser. Ces mythes, ainsi que bien d'autres, tels que le déluge, la dispersion des hommes, la
multiplication des langues, se retrouvent dans les civilisations voisines. L'originalité est ici d'ordre théologique : tout est rapporté à l'œuvre d'un Dieu unique et tout-puissant, par ailleurs très anthropomorphe.

En l'absence d'une véritable science positive, la cosmologie repose donc sur des conceptions religieuses, censées exprimer la globalité des connaissances. Tout s'ordonne, autour des exigences religieuses, en un ensemble complexe et inextricable.






LE CŒUR DU PROBLÈME : LA BIBLE, LIVRE DE SCIENCE ?

Nous sommes déjà au cœur du problème. Jamais la question des rapports entre science et foi, science et Église, science et raison ne se serait posée s'il n'y avait eu l'existence de ce Livre sacré, considéré comme l'expression de la pensée divine elle-même, écrit par des auteurs « inspirés » directement par Dieu. Jusqu'à nos jours, tous les combats livrés entre Église et science proviennent du fait que l'Écriture comporte un ensemble de récits explicatifs de la structure du monde qui semblent fixer un cadre immuable à la connaissance scientifique. Toute théorie qui semblera sortir de ce cadre sera a priori fausse : éternité du monde qui contredit la création; évolution des espèces, qui contredit la création immédiate en six jours; apparition progressive de la vie, qui contredit la création directe du vivant; mouvement de la Terre, qui contredit le géocentrisme; polygénisme, qui contredit la création d'un seul couple humain à l'origine; histoire géologique, qui contredit les quatre mille ans de la chronologie biblique, et ainsi de suite. Pendant des siècles, savants et théologiens se donneront toutes les peines du monde pour faire entrer les observations et les théories dans le cadre biblique : comment expliquer la lumière, qui est indépendante du Soleil, puisque celui-ci n'a été créé que le quatrième jour alors que la lumière existait dès le premier ? Comment expliquer que des millions de tonnes d'eau soient suspendues au-dessus de nos têtes depuis le deuxième jour du monde? Comment expliquer la présence des fossiles dans des terrains qui n'ont pas plus de quatre mille ans? Des solutions, toutes plus ingénieuses les unes que les autres, seront proposées.

Il est bien évident que là se trouve l'énorme malentendu de base; il n'est toujours pas entièrement dissipé, quoi qu'on en dise. Seule une saine théorie de la nature de l'« inspiration », une véritable
exégèse scientifique, pourra clarifier cette monumentale confusion. Mais que de luttes pour en arriver là! Deux mille ans après la fondation de l'Église, des combats d'arrière-garde se livrent encore.

Avant même le christianisme, le monde hébraïque connut des affrontements qui préfigurent ceux que nous aurons à étudier. On en trouve les traces en particulier dans le domaine de la médecine. La confusion entre religion et science y est particulièrement nette : ce sont en effet les textes sacerdotaux qui réglementent la pratique médicale, et surtout cet extraordinaire code rédigé vers le Ve siècle avant Jésus-Christ, le Lévitique. Les notions religieuses de pur et d'impur y gouvernent la médecine, paralysant tout progrès. Le contact d'un cadavre communiquant l'impureté, toute dissection est interdite, et seules les maladies superficielles peuvent être observées. Encore doit-on se conformer à des rites religieux qui ne pouvaient que perpétuer ignorance et erreur sur le plan médical.

Ainsi, c'est le prêtre qui diagnostique la lèpre : « S'il se forme sur la peau d'un homme une boursouflure, une dartre ou une tache luisante, et que cela devienne une maladie de peau du genre lèpre, on l'amène au prêtre Aaron ou à l'un des prêtres ses fils; le prêtre procède à l'examen du mal de la peau : si dans la partie malade le poil a viré au blanc, et que cela paraisse former une dépression dans la peau, c'est une maladie du genre lèpre; après l'examen, le prêtre le déclare impur47. » Le terme de lèpre, extrêmement vague, s'applique d'ailleurs à toute moisissure de la peau, des vêtements, des murs. Le diagnostic des brûlures, furoncles, calvities donne lieu aux mêmes rites, et les traitements administrés par les prêtres sont d'ordre magique. La maladie étant d'origine surnaturelle, les remèdes consistent à purifier le malade. Le Lévitique parle même de « purifier la maison de son péché 48 » lorsque les murs sont atteints de moisissure.

A partir du IIIe siècle, le contact avec le monde hellénistique et sa médecine plus rationnelle engendre des conflits d'ordre théologico-scientifique. Fondée sur l'observation clinique et le raisonnement logique, la méthode hippocratique se répand en Palestine; elle reçoit parfois un accueil favorable, comme en témoigne l'éloge, cité plus haut, que lui décerne le Siracide. Mais le deuxième livre des Chroniques, rédigé au IIIe siècle, porte des traces de l'opposition des prêtres à l'égard des médecins : lorsque le roi Asa est atteint d'une grave maladie des jambes, il commet l'erreur d'aller consulter le médecin au lieu d'avoir recours à la religion, ce que lui reproche l'auteur; le roi en mourut, preuve
qu'il aurait mieux fait de s'adresser aux prêtres49. A partir du moment où est attribuée une origine divine à certains livres, il est bien difficile aux fidèles de séparer l'humain du divin dans les livres inspirés. En ces âges anciens, la tendance naturelle et logique est de considérer que toutes les affirmations sont littéralement vraies. L'interprétation de l'Écriture sera au centre des débats entre Église et science.

Le dossier reste ouvert. Sous le choc des énormes progrès scientifiques du XIXe siècle, la plupart des théologiens, pour sauver la Genèse, avaient fini par la ranger dans la catégorie des récits poético-mythiques sans prétention à la vérité scientifique. Depuis quelque temps, la position se nuance. Comme le remarque Pierre Gibert50, l'existence de deux récits différents et parfois contradictoires de la création dans la Bible ne ferait que prouver leur intention scientifique : au lieu de simplement se recopier, ils décrivent la création en utilisant chacun les outils culturels de leur époque. Le récit le plus récent, qui se trouve au début de la Genèse, est plus élaboré, a davantage de souci de logique et de cohérence; il introduit l'idée de loi naturelle, ce qui laisse supposer que, pour l'auteur, les choses se sont passées ainsi, selon la science de son époque. Il n'a pas conscience d'écrire un mythe, mais bien un traité scientifique. Que le contenu soit, d'après la science actuelle, tout à fait caduc, ne change rien à l'affaire. Il pouvait fort bien fournir une hypothèse scientifique aux Hébreux du IVe siècle et plus tard. Ce point de vue ne fait que compliquer les choses. Si l'auteur de la Genèse avait volontairement raconté une fable pour illustrer l'origine du monde, il suffisait de considérer son livre comme tel, ce qui supprimait bien des problèmes : les zoologistes n'attaquent pas La Fontaine parce qu'il a fait parler les animaux. Mais s'il croyait vraiment relater la réalité, comment interpréter alors le sens de ce livre « inspiré » ? On risque de retomber dans de vieilles polémiques que l'on croyait dépassées.

Comme le rappelle Henri Blocher : « Le théologien le plus prestigieux du XXe siècle, Karl Barth de Bâle, a bien su repousser vigoureusement toute assimilation de ces chapitres aux mythes (Dogmatique, III, 1). Surtout, les références faites plus loin dans la Bible à ces textes les rendent solidaires de l'ensemble : leur autorité tient ou tombe avec le christianisme. Jésus-Christ lui-même les a cités (Matthieu, XIX, 4,5); il les a tenus pour la parole de Dieu, l'infaillible révélation du Père. La foi, fondée sur le phénomène christique (ce qu'a été le Christ, sa résurrection, l'expérience chrétienne de l'Esprit, etc.), peut donc faire confiance à l'enseignement de la Genèse. Mais la lecture est chose moins
sûre! Saint Augustin constatait déjà de son temps que certains lisaient littéralement, d'autres non, et il inclinait lui-même en faveur d'une lecture mixte. Les récits ne reposent pas sur des témoignages oculaires : comment ont-ils été composés ? Quel(s) genre(s) littéraire(s) ont-ils emprunté(s)51 ? »






SAINT PAUL ET LA SCIENCE

Les difficultés n'apparaîtront pas au début : les préoccupations scientifiques sont totalement absentes chez les premiers propagateurs du christianisme. L'attitude de ces communautés est nettement anti-intellectualiste et marquée par un réel mépris pour la culture, que ne manqueront pas de rappeler les fidéistes et piétistes de l'histoire de l'Église.

Le milieu d'origine était culturellement modeste : Jésus, fils de charpentier, a sans doute fréquenté les écoles rabbiniques, où il s'est imprégné de l'Écriture. Mais les milieux sacerdotaux, nous dit saint Jean, considéraient qu'il n'avait pas fait d'études52. La majorité de ses disciples étaient de simples pêcheurs; Matthieu était, semble-t-il, collecteur d'impôts; parmi les rédacteurs du Nouveau Testament, les plus instruits dans la culture profane étaient sans doute Luc, considéré par la tradition comme un médecin, et surtout Paul, un Juif de la diaspora, né à Tarse, en Asie Mineure. Élève du scribe Gamaliel, Paul était pénétré de pensée hellénique, en particulier de stoïcisme, comme le montrent plusieurs indices : il utilise le type oratoire stoïcien, la diatribè, composé de dialogues avec questions, réponses, exclamations et apostrophes; il reprend la conception stoïcienne de la séparation de l'âme et du corps; il applique au Christ des conceptions cosmiques caractéristiques du Portique53.

Et pourtant, ce lettré, qui est à bien des égards le fondateur de la théologie chrétienne, témoigne d'une profonde méfiance pour la science profane. Pendant deux mille ans, ses formules serviront de bouclier aux contempteurs chrétiens de la science : « La connaissance enfle, mais l'amour édifie. Si quelqu'un s'imagine connaître quelque chose, il ne connaît pas encore comme il faudrait connaître. Mais si quelqu'un aime Dieu, il est connu de lui54. » « Quand j'aurais le don de prophétie, la connaissance de tous les mystères et de toute la science, [...] s'il me manque l'amour, je ne suis rien55. » « La connaissance ? Elle sera abolie. Car notre connaissance est limitée, et limitée notre prophétie56. »
« Ô Timothée, garde le dépôt [de l'Évangile], évite les bavardages impies et les objections d'une pseudo-science. Pour l'avoir professée, certains se sont écartés de la foi57. »

Bien sûr, ces paroles s'insèrent dans un contexte précis, qui en relativise sérieusement la valeur absolue. Mais tant que l'exégèse n'aura pas indiqué leur exacte signification - et il faudra des siècles avant que cela soit réalisé - les fidèles les prendront telles quelles, dans leur sens brutal qui insiste sur la vanité des sciences. Pour saint Paul - et qui oserait contester la parole de l'Apôtre ? - la vérité réside dans la « folie de la croix », et non dans la « sagesse du monde ». Les valeurs humaines sont renversées; les savants sont des fous qui se sont trompés de chemin; les ignorants qui suivent le Christ sont des sages. Cette conception est une des bases du christianisme primitif, reposant sur l'autorité du plus ancien et du plus prestigieux théologien chrétien. Au cours de l'histoire, elle sera le dernier rempart, le dernier abri, mais inexpugnable, des fidèles mis en difficulté lors des grands conflits avec la culture profane.

Saint Paul lui-même a d'ailleurs été le protagoniste du premier de ces conflits qui, dans sa simplicité même, a valeur exemplaire. Vers 50, il débarque dans la capitale culturelle de l'Antiquité païenne, Athènes, et présente à l'Aréopage une synthèse de sa doctrine. Il donne à son discours, qui nous est rapporté par Luc dans les Actes58, les formes requises : une habile captatio benevolentiae, suivant la mode rhétorique de l'époque, flattant ses auditeurs, « à tous égards hommes presque trop religieux », citant les poètes grecs Épiménide et Aratos; bref, le bouillant apôtre se mettait en frais pour séduire son brillant auditoire, dans lequel, rapporte Luc, « il y avait même des philosophes épicuriens et stoïciens ». Or ce fut un lamentable échec. « Que veut donc dire cette jacasse ? » se demandent les intellectuels venus l'écouter par curiosité ; encore un «prédicateur de divinités étrangères », disent d'autres. « Tu nous rebats les oreilles de propos étranges, et nous voudrions bien savoir ce qu'ils veulent dire », lui fait-on remarquer. On le laisse parler jusqu'au moment où il annonce la résurrection des morts. C'est alors la débandade : les rires des uns, les moqueries des autres, les haussements d'épaules : c'en est assez, « nous t'entendrons là-dessus une autre fois »; un fou! Tel fut le résultat de la première rencontre publique entre le christianisme naissant et la culture grecque, moins de vingt ans après la mort de Jésus.

L'incompréhension des Grecs était due en grande partie à l'incompatibilité entre les brutales affirmations de Paul et les
théories scientifiques alors en vigueur dans le monde païen. Certes, l'affirmation d'un Dieu qui se fait homme, qui souffre et qui meurt par amour pour l'humanité était pour le monde hellénique des dieux immortels et immuables une idée saugrenue. Mais les Grecs en avaient entendu d'autres! Les Athéniens, qui « passaient le meilleur de leur temps à raconter ou à écouter les dernières nouveautés », note Luc, n'étaient pas sans connaître la foule des cultes orientaux aux mythologies étranges : religions d'Osiris, de Sérapis, de Zagreus, d'Iacchos, de Zabazios, de Cybèle et Attis, d'Adonis, de Mâ-Bellone, des Baal syriens, de Mithra, de Dionysos, d'Orphée. La plupart de ces cultes avaient en commun un mythe de mort et de résurrection divine, la pratique d'une ascèse, des rites d'initiation aux mystères, assimilables à un baptême, et de purification, destinés à libérer progressivement l'âme et à lui assurer l'immortalité dans l'union divine59.

Ce que Paul enseignait se situait dans ce grand courant des religions de salut qui étanchaient la soif d'immortalité bienheureuse des populations de l'Empire romain, déçues par les froides et ritualistes religions officielles. Le rapprochement avec les sectes du XXe siècle n'est nullement incongru. Dans les deux cas, il s'agit de combler une profonde aspiration d'ordre émotif à une libération spirituelle, un besoin d'absolu affectif hors des limites temporelles et spatiales. Le rejet d'un monde trop organisé, trop réglementé, trop légaliste, trop matérialiste, inapte à satisfaire les désirs de bonheur de la masse; le refus d'une société pseudo-égalitaire qui maintient la majorité de ses membres dans la médiocrité matérielle et culturelle; l'aspiration à dépasser sa condition de fourmi ou de mouton anonyme pour s'intégrer dans la pensée divine; la satisfaction d'appartenir à une élite, à un petit groupe d'élus qui seul sera sauvé alors que, revanche suprême, les grands de ce monde sont voués à la damnation et à la mort : tous ces éléments sont présents dans le phénomène des sectes comme dans celui des religions à mystères. Méprisant ce monde matériel transitoire, elles font bien entendu peu de cas de la raison humaine et de son domaine privilégié, la science. La plupart des adeptes de ces courants irrationnels sont des gens simples, sans éducation intellectuelle : des esclaves, des affranchis, des petits paysans, de modestes artisans, des marins, des débardeurs, comme dans le port de Corinthe, des soldats, bref, l'élément plébéïen de l'Empire. Les conversions d'intellectuels restent exceptionnelles.
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