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À mes parents
PROLOGUE
[image: Illustration. Les étapes de Félix Spitz entre 1938 et 1945]Les étapes de Félix Spitz entre 1938 et 1945

Je suis l’un des derniers maillons d’une histoire qui s’éteint. L’ultime comète d’une guerre qui semble si loin à présent.
Je suis un homme de 91 ans, mais mon récit est celui d’un petit garçon. J’avais 5 ans lorsque Hitler est arrivé au pouvoir, 17 quand la guerre s’est terminée. Mes souvenirs de cette période sont extrêmement nets. Je me rappelle avec précision chacune des étapes qui m’ont mené d’Allemagne en Pologne, de ghetto en camp.
Mais il s’est longtemps produit un phénomène que je ne m’explique pas : quand je relatais ces faits, je ne pouvais pas les énoncer à la première personne. Comme si mon cerveau se refusait, même a posteriori, à les envisager. Quand j’essayais de raconter une anecdote, un fait, un événement, il devenait une abstraction arrivée à une autre personne. Ce n’était pas mon histoire, c’était l’histoire de quelqu’un d’autre. L’histoire du petit Félix. Mais je sais bien que Félix n’est pas immortel et que son récit doit lui survivre. C’est pourquoi je prends aujourd’hui publiquement la parole pour la première fois.
Pourquoi si tard ?
D’abord, parce que ce n’est pas mon caractère de jouer les victimes. Et raconter les horreurs de la guerre me met nécessairement dans cette position que je me suis toujours refusé à tenir. Pendant plus de cinquante ans, je n’ai pas eu besoin ou envie d’en parler. Il faut dire que, tout au long du demi-siècle qui s’est écoulé après 1945, personne ne souhaitait aborder le sujet. Quand je pense à Primo Levi, j’imagine que c’est l’une des raisons qui ont conduit à son suicide, en 1987. Ça n’intéressait personne, ou personne ne voulait véritablement savoir. Au lendemain de la guerre, les gens avaient d’autres préoccupations en tête. Se reconstruire. Vivre. Mettre ces souvenirs mortifères derrière eux. Et je songeais : Qui te croira ? Personne ! Alors, pourquoi en parler ? De la même manière, je n’ai jamais voulu aller à Auschwitz. J’y ai passé une nuit, dans la gare de triage, parqué dans un wagon à bestiaux, avant de rejoindre le camp de Mauthausen. J’ai lu tout ce qui était possible de lire sur le sujet, mais de là à aller voir… je n’ai pas voulu m’infliger cela.
Avec mes proches, avec ma femme, je n’évoque jamais ces années. Il y a quatre ans, pour la première fois, une brèche s’est ouverte dans ce silence. Je suis allé à Cracovie avec mon fils. Nous nous sommes rendus dans l’immeuble où je vivais avec mes parents dans les années 1939-40, puis dans mon ancienne école, ensuite nous sommes allés à l’endroit où le camp de Plaszów avait été érigé. Ce nom est devenu familier depuis que Steven Spielberg l’a mis en scène dans La Liste de Schindler. L’usine de l’industriel est devenue un musée visuel et auditif sur Cracovie avant-guerre. Il y a un immense plan du camp où il est écrit : « We are here on a cemetery and nobody will leave alive ». En effet, Plaszów a été construit sur un cimetière : tous les tracés du camp ont été faits avec le granit des pierres tombales. J’ai moi-même cassé ces pierres pour construire les routes.
Dans le taxi du retour, j’ai demandé au chauffeur, en lui montrant le Krzemionki, une hauteur qui se trouvait dans le ghetto : « Savez-vous que toute cette hauteur ruisselait de sang ? » Tout le monde avait été liquidé : la Shoah par balles. Il l’ignorait. Mon fils aussi. Tellement de tabous et de non-dits. Du musée, j’ai ramené un livre, My Hometown Concentration Camp, de Bernard Offen, un fils de cordonnier qui, comme moi, a vécu dans le camp de Plaszów. Je voulais vérifier que mes souvenirs n’avaient pas été dénaturés, faire des recoupements, savoir si ma mémoire n’avait pas été transformée par des choses vues ou lues au fil des ans. Et, à ma grande surprise, tout était absolument conforme. Depuis, je me balade avec un crayon et un bout de papier.
 
Dans ce livre, on trouvera peu de larmes et peu de peur. Dans l’action, on n’a pas peur. Ma vie entre 11 et 17 ans a été remplie de faux drames, de chagrins dérisoires : quand on m’a volé mes cigarettes, que j’avais patiemment accumulées et qui représentaient une valeur d’échange considérable, ou quand j’ai vu des enfants taper dans un ballon, ce qui a suscité en moi un chagrin incommensurable, alors que j’étais moi-même prisonnier dans le camp de Melk et que cela m’était interdit. Cette interdiction me paraissait constituer une injustice suprême, pour moi qui avais faim et froid et vivais cerné en permanence par le danger et la mort… Finalement, j’ai davantage surmonté la catastrophe financière que représentait la perte des cigarettes que le dépit terrible de ne pas pouvoir jouer au football.
À côté de ces faux drames, j’en ai vécu de vrais, par exemple quand on m’a volé mes chaussures, au camp de Melk. C’était un événement tragique, car les chaussures constituaient la seule assurance-vie que l’on pouvait contracter. Mais, tout compte fait, je n’ai eu à souffrir d’aucun grave problème de santé, je n’ai pas eu mal aux pieds alors que j’ai passé plusieurs mois, presque un hiver entier, à marcher sur du béton sans chaussures, et j’ai réussi à échapper à la gangrène malgré de vilaines blessures aux jambes. Dans la clandestinité, le quotidien était extrêmement précaire, constamment sur le fil, menaçant de virer au tragique au moindre faux pas. Pendant ces années, j’ai pu mesurer la résistance extraordinaire de l’être humain, mais aussi son incommensurable faiblesse.
 
Je veux témoigner, tant qu’il est encore temps. Je dois, moi aussi, raconter mon histoire. Aussi infime soit-elle, elle fait écho à la grande histoire. Pour y parvenir, j’essaie de prendre de la distance et d’énoncer les faits tels que je me les remémore. Je fouille dans ma mémoire pour mettre de l’ordre dans ces souvenirs. Néanmoins, écrire est extrêmement difficile. La parole est une chose, la fixer sur le papier en est une autre. Relire une phrase est une épreuve physique très éprouvante. Quand je repense aux dernières paroles de mon père, je suis encore bouleversé. Quand je les écris, ça m’arrache les tripes. « Promets-moi une chose, de ne jamais faire de bêtises majeures ! », m’a-t-il dit avant que je le quitte. C’était en 1942. Peu de temps après, alors que j’ai rejoint, seul, le ghetto de Cracovie, je suis devenu orphelin sans le savoir. Il me serait parfaitement facile de retrouver aujourd’hui le lieu où ont été assassinés mes parents, mais je n’ai jamais voulu savoir.
Ces paroles qui raisonnent encore en moi paraissent bien dérisoires au regard des atrocités de la guerre. Je ne sais pas si ce sont ces mots qui m’ont maintenu en vie. Je ne sais d’ailleurs pas à qui ou à quoi je dois ma survie. Quand j’y repense, je dirais que ce qui m’a sauvé est un mélange de hasard, de chance et de culot. D’ailleurs, à quoi tient une existence ? C’est une question que nous nous posons tous.
 
Vous allez lire ici le récit d’un homme qui, soixante-quinze ans après la fin de la guerre, regarde le petit garçon qu’il a été et la manière dont il a sauvé sa vie.

1
La fin de l’innocence
Je suis né en 1928, à Chemnitz, la troisième ville de Saxe, une ville industrielle qui compte environ 370 000 habitants. Mes parents sont des bourgeois de province, fabricants, grossistes et détaillants de bonneterie. Ils possèdent plusieurs boutiques dans de petites villes du pays de Saxe et un magasin plus important à Ratisbonne, en Bavière. Mon père, Benno, est venu de Pologne en Allemagne au lendemain de la guerre de 1914, et ma mère, Dora, est née à Chemnitz dans la maison où j’ai moi-même vu le jour. La particularité de notre ville ? Elle fut le théâtre de l’invention, dans les années 1920, des premiers bas de soie fins pour dames. Mes parents s’amusent souvent d’une anecdote : le consortium de fabricants de bas de soie a décidé d’offrir quelques douzaines de paires de bas à la reine d’Espagne, la femme d’Alphonse XIII, ce qui a pour conséquence la visite de l’ambassadeur d’Espagne auprès du ministre des Affaires étrangères allemand, venu stigmatiser le mauvais goût de ces fabricants qui ont osé insinuer que Sa Majesté très catholique avait des jambes !
 
En 1933, tandis qu’Hitler s’empare du pouvoir, je fais mon entrée à l’école communale. Mon enfance se déroule dans la plus parfaite insouciance. La Heinrich Beck Schule est réservée aux garçons. Le cérémonial veut que, le premier jour d’école, tous les élèves soient accompagnés de leur famille et reçoivent une Schultüte : il s’agit d’un cornet de plus d’un mètre de haut, presque de ma taille, garni de friandises, fermé à son extrémité supérieure par des fanfreluches – une consolation pour compenser les débuts de notre scolarité. Cet énorme cône est rempli à mi-hauteur d’un ballon, sinon il serait trop lourd et nous ne pourrions le porter.
 
Depuis 1876, Chemnitz compte une communauté juive relativement florissante qui, en 1933, représente plus ou moins 3 000 âmes, soit environ 1 % de la population. La ville possède une superbe synagogue, construite entre 1897 et 1899 et qui donne sur une grande place, la Stephansplatz. Elle est située au milieu d’un parc, et même si être juif ne signifie pas grand-chose pour un enfant de mon âge, j’aime la regarder.
 
Je ne peux évidemment pas m’en rendre compte, mais des exactions commencent à avoir lieu contre les Juifs. Mon père étant de nationalité polonaise, il est protégé grâce à son passeport étranger et ne court pas le risque d’être arrêté comme Juif allemand et, éventuellement, emprisonné.
 
À l’école, mon professeur principal s’appelle Wüstner. Il n’a que cinquante ans, mais il me paraît bien vieux. Il a été l’enseignant de ma mère dans l’école de jeunes filles où il travaillait auparavant. C’est un homme colérique, qui a l’habitude, lorsqu’il s’emporte contre les élèves, de hurler dans la classe une citation de Schiller dans Jeanne d’Arc : « Gegen Dumheit kämpfen Götter selbst vergebens » autrement dit : « Contre la stupidité, même les dieux mènent un vain combat. » M. Wüstner m’apprécie, et, dès qu’il pose une question, il ne manque pas de m’interroger : « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? » La plupart du temps, je sais répondre. Lorsque l’on aborde les religions et tant que la question concerne l’Ancien Testament, je suis incollable. Je le dois à mon heure hebdomadaire d’enseignement religieux à la Maison communautaire où j’apprends aussi l’hébreu.
 
Comment se déroule l’enseignement ? Selon les jours, il y a cours de 8 h ou 9 h du matin jusqu’à 11 h ou midi, et pas d’école l’après-midi. Après la classe, on rentre à la maison, on bâcle les devoirs et on se précipite au stade. Lorsque la température dépasse 30° ou est inférieure à – 20°, il n’y a pas classe.
 
Il existe plusieurs associations de jeunesse, en particulier trois associations juives qui se distinguent d’une étrange façon. L’une, qui a pour nom Schild (« enseigne »), regroupe des jeunes gens qui se disent allemands de souche. Une autre, qui s’appelle Misrahi, est composée plutôt de religieux. La troisième, Maccabi Hatzaïr (« jeune Maccabi »), est libérale ; j’en fais partie, dans un groupement de scouts.
 
Ce que je comprends des choses qui vont advenir ? Pas grand-chose. Je saisis instinctivement une part de la réalité, mais d’une façon qui dépasse mes connaissances et mon entendement. Les premiers épisodes que je remarque se déroulent à l’école. Notre livre de lecture contient le poème mondialement connu La Lorelei. Heinrich Heine, étant d’origine juive, c’est avec la mention « auteur inconnu » que nous le découvrons. Des petits faits mesquins commencent à avoir lieu. Le contexte y est propice : une trentaine d’écoliers, issus de familles endoctrinées et qui veulent mettre la pagaille. Quand le professeur pose une question et que personne ne sait répondre, certains élèves disent sur un ton moqueur : « Vous n’avez qu’à demander à votre cher Félix ! »
 
Un jour, éclate un grand scandale à l’école : j’aurais traité un camarade de classe de « deutsches Schwein » autrement dit, de « cochon d’Allemand ». Évidemment, l’affaire suscite un grand émoi. Dans le contexte, les conséquences pourraient être dramatiques. Mon père se présente à l’école pour essayer de mettre les choses au clair et d’endiguer la crise. Les professeurs interrogent les élèves : l’ai-je dit, ne l’ai-je pas dit ? Après beaucoup de tergiversations, la balance penche en ma faveur. Je n’ai rien dit de tel. C’est simplement une cabale montée contre moi. Les choses en restent là.
 
En 1936, l’Opéra de Chemnitz donne une représentation d’une pièce destinée aux enfants, La Belle au bois dormant. J’y vais avec maman pour prendre des billets. En chemin, je rencontre un camarade d’école nommé Brauer, il est avec son père et nous précède. Quand nous arrivons devant la caisse, la vendeuse, très gênée, dit à ma mère :
– Je suis absolument désolée, mais je ne peux pas vous vendre de billets.
– Et pourquoi donc ?
– Parce qu’on vient de me signaler que vous êtes juive.
Ma première grande humiliation vient d’avoir lieu et me laisse pressentir, encore confusément, le poids terrible qui pèse sur la communauté juive.
 
En 1937, la situation s’aggrave.
Mon père part pour Paris à l’occasion de l’Exposition universelle. En réalité, il veut nous faire quitter l’Allemagne et pose des jalons pour un départ prochain, mais on ne liquide pas une usine et plusieurs magasins de détail en un clin d’œil. La décision de partir est néanmoins prise.
 
Puis, il est interdit aux enfants juifs de fréquenter l’école. Une école juive, mixte, est créée de toutes pièces par l’État ; elle existera pendant presque deux ans. J’y ai un excellent ami, dont le père, M. Spira, est teinturier. Il possède une énorme teinturerie, qui déverse ses déchets dans un fleuve portant le même nom que la ville. Ce garçon vit dans un hôtel particulier, dans un quartier résidentiel. Fait frappant et extraordinaire, la demeure comporte une pièce relativement grande, consacrée à une seule et unique chose : un réseau de chemins de fer miniature. La merveille des merveilles ! L’école juive est très excentrée et un chauffeur en livrée s’arrête devant ma maison pour me faire monter et nous emmener tous les deux à l’école. Cette famille, de nationalité allemande, va émigrer en Angleterre et survivre.
 
Petit à petit, les Juifs sont mis à l’écart. Une piscine sportive est construite, considérée comme l’une des plus belles d’Europe. Je ne la verrai jamais de l’intérieur. Dans beaucoup de lieux publics, il est écrit, non pas « Interdit aux Juifs », mais « Juifs non souhaités ». Si quelqu’un passe outre, on refuse tout simplement de le servir. Mais le comble, c’est le Café Efreuna, un grand établissement ouvert l’après-midi où joue un orchestre de quinze musiciens, et où l’on peut danser. Désormais, il affiche à l’entrée : « Chiens et Juifs non souhaités ».
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