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J’ai mis mon dos nu à l’écorce,
L’arbre m’a redonné des forces,
Tout comme au temps de mon enfance.




Un blason


En vingt ans de vie commune, je n’ai jamais connu mon père. J’ai cru y parvenir bien des fois, en vain. Rien que de très normal, sans doute. Le bonhomme est du genre changeant. Rien qui ne justifiât de ces nuits sans sommeil. Et pourtant, je ne suis pas dans mon assiette. Ça spaghettise dans le buffet, ça tirebouchonne dans le goulot. Anxieux, pour sûr, le narrateur. Je tente bien de prendre à partie le voyage qui s’annonce. Cela serait si simple de croire à une insomnie pré-road-trip la veille d’un grand départ. Cette boule épique d’excitation et de crainte. Du genre : cartes routières, check, brosse à dents, check, lunettes de soleil, check, penser à fermer les volets, le pique-nique, le linge qui sèche, ranger les chaises pliantes dans le jardin d’hiver, la table en fer forgé, couper l’électricité, pas l’eau, mettre la clé sous la bassine.
Mais, au réveil, j’appréhende le tête-à-tête, bouledingue le tout dans mon crâne. Je gratte, sniffe, morfle. Je voudrais bien le percer, l’animal. Oh, pas l’hallali. J’suis pas Brutus. Non, pas faire pleurer sur mon épaule. Suis pas l’enfant prodigue non plus. Je voudrais qu’on se parle, quoi. Il est des moments qu’on a beau vouloir neutres, ils se présentent à vous sous l’impérieuse nécessité d’être de ceux qui comptent. Ils arrivent malgré soi. Ça va venir. C’est maintenant. Ou ça ne sera jamais.
On claudique dans l’escalier, le pas lourd. La semelle, sous le poids, colle aux tomettes bancales. Poc, un pas. La main sur la rampe, elle glisse. Ça couine. Pas cirée, cette rampe. Poc, l’autre pied. Un temps. Il reprend son souffle. Ça résonne dans la vieille bâtisse. Il finira par descendre. Sa valise à la main. Pas besoin de le croiser. Une demi-heure d’avance. Comme toujours. Comme s’il « courait contre le temps ». Chronophobe. C’est dans le dico. Enfin, pas la peur de vieillir chez lui. Le paternel, c’est plutôt la peur de rajeunir qui le tiraille. Il vient de passer toute sa vie à acquérir son sérieux. À chiner son statut. Sa légitimité à être. Désormais, ça y est, il peut jouer les vieux messieurs respectables. « À cheval sur les horaires. » Il croit transcender ses aléas de vie. Parfois, comme ce matin, il semble les surjouer. Il califourchonne, ouais. Il pantomime le bourgeois pressé, le workaholic en mal d’air dilettante, le businessman en week-end champêtre. L’homme de peu drapé de l’homme de bien.
Le voilà qui arrive. « il babbo ». Il n’a rien d’italien, c’est ma mère qui l’est à moitié. C’est elle qui l’a surnommé ainsi pour nous. Avec l’accent, en tirant sur le « a ». J’aime le sobriquet. Aux heures claires, il sent le babillage et la bulle savonneuse. Aux heures sombres, il claque comme une sentence enfantine : « Pas beau ! »
J’ai senti le coup venir. Je le connais, le Babbo, j’avais anticipé. Mon sac est prêt. Il me regarde, étonné. Presque fier des valeurs transmises à sa descendance. Il me fait rire, j’le capte à des bornes à la ronde. Seulement, je me vexe car son regard me touche. Salaud. Laisse-toi m’être indifférent. Laisse-moi jouer les affranchis. D’accord, l’orgueil de t’être agréable ne se dissipe pas. Mais permets-moi de le croire, ça m’aiderait à grandir.
Nous chargeons la voiture. L’été commence à peine. Nous sommes en juin. La famille vient de passer quelques jours dans le Var. Ma mère et mon frère ont repris le train pour Paris. Rendez-vous urgents. Le Babbo et moi sommes tous deux aussi libres de vagabonder, lui retraité, moi étudiant. La Mamma l’a joué finaude : « Pourquoi ne pas en profiter pour ramener notre antiquité dans la capitale ? » Une Fiat Panda de quinze ans d’âge. Décapotable. Le char de Ben-Hur, en vert métallisé. Pour en faire quoi ? La vendre aux brocanteurs ? Aux enchères ? Allez, on jouera les Savoyards de bon cœur.
Le coffre finit par tout avaler. On se croirait le dernier week-end d’août, quand dire adieu à un vague amour serre autant le cœur que d’épousseter le sable de ses pieds pour la dernière fois. Je jette un œil au chemin comme par habitude, pour guetter une jeune fille bronzée qui ne viendra pas. Étrange la façon dont on ressent parfois le tiraillement d’un instant que l’on n’a pas vécu.
Cette baraque, je la connais dans ses moindres recoins. Dans ses moindres bruissements. À l’écart d’une bourgade à grillons, un mas ocre, deux étages, un grenier. Aux extrémités, deux tours crénelées qu’un facétieux propriétaire jugea noble d’ajouter fin xixe. Un mégalo tenté par le goût médiéval d’alors. Quelques hectares de vignes autour. Quelques « bois à cabanes » aussi. Les gens d’ici disent « la pinède ». C’est plus chantant, mais sans promesse d’aventures.
« Les gens d’ici » : l’expression m’est venue spontanément. Dans le village, depuis trois générations, nous sommes les notables parisiens en villégiature. Enfant, mes grands-parents maternels me semblaient défiler. Leur Volkswagen Jetta comme cortège d’apparat. À mes yeux, le modèle avait été savamment choisi : une auto populaire mais de standing. Passer inaperçus mais marquer sa différence. Mon grand-père, ancien ministre chez de Gaulle, avait été maire du patelin pendant dix-huit ans. À Paris, il était un grand bourgeois parmi d’autres. Ici, il était un seigneur. Parfois, il prenait la 4L du gardien pour m’emmener acheter des bonbons. Ces quelques minutes de trajet me paraissaient un acte suprême de canaillerie. Un doigt d’honneur aux conventions. Sans doute cela devait-il faire doucement ricaner ici de voir passer notre équipage.
Durant des années, j’envisageai cette représentation du pouvoir local par l’automobile comme une simple divagation de mon esprit critique. Mais vint le jour où le nouveau maire fraîchement élu parada dans les rues au volant d’une Porsche. C’est peu dire que l’instant fit jaser. Devant la rumeur, l’impétueux n’eut d’autre choix que d’opter pour la raison. Ce fut une Clio, mais dont les jantes étaient toutes dorées. Histoire assurément d’imprégner son autorité. L’effet en fut catastrophique. L’affaire du « carrosse » pesa dans la campagne municipale suivante. Le malheureux ne dut sa réélection qu’à des trésors de persuasion (et – se chuchote-t-il – à quelques dessous-de-table).
« Arrête de rêvasser ! » Le Babbo me sort de ma torpeur. « Tu n’as rien oublié ? Fais un dernier tour des lieux avant de partir. » Je ris sous cape. Il ne sait pas à quoi il s’expose. Dès que je rentre dans une pièce, impossible de ne pas me laisser glisser. Au mur, des peintures moches. Un escargot près d’un violon. Une pie sur une branche. L’arrière-grand-père en bas-relief. Celui-là m’a toujours amusé. Comme si l’ancêtre avait voulu faire de moi, par un simple regard, un archéologue familial, un égyptologue parigo-sudiste. Au salon, quelques chaises Louis XV. Pour avoir vu le même modèle chez bien des amies emperlées de ma grand-mère, je trouvais prodigieux que ce roi eût autant de meubles, et très sympathique qu’il les dispersât dans de si nombreuses familles. Dans les chambres, partout des tissus provençaux défraîchis : fines percales, cretonnes rouges ou jaunes. Là espiguette lilas, ici jupes d’indienne. Croix de Camargue, médaillons d’Arles. Sur le bord d’une fenêtre, les traces de mes doigts d’enfant, enfoncés en cachette dans le mastic frais d’une vitre tout juste posée.
Dehors, un palier de béton sur lequel nous cassions des pignons. Le même où, chaque 25 décembre, la cousinade rejouait la crèche. Le rôle des douze bambins était prédéfini. Joseph. La Sainte Vierge, toujours la même cousine, une hérésie en soi, car elle passait sa vie à me tirer les cheveux. Trois ou quatre bergers. Trois ou quatre paysannes. Les Rois mages. Une dévote procession. Deux rôles étaient pourtant redoutés. Le pauvre Balthazar tiré à la courte paille finissait les vacances couvert des stigmates laissés par un mélange de charbon et de fard à paupières grassement étalé. Le benjamin que j’étais, lui, se devait d’être nu dans la paille. Mais, à sept ans, le Christ finit par exiger un slip.
En contrebas, une vieille piscine aux bords craquelés. Une cabine aussi, où ma grand-mère enfilait son « costume de bain », avant d’entamer une nage indienne. Pour ne pas « mouiller [son] brushing ».
Je connais chaque racine, chaque pierre chaude, tous les murs à margouillats. Aujourd’hui, c’est une tarente qui se fait bronzer. Le lézard s’alanguit dans la chaleur de cette fin de matinée. Brun mat, il est aussi beige clair selon l’heure de la journée. Il régule sa température en fonction. Certains soirs, j’allume une lumière dehors pour attirer les insectes. Les tarentes viennent chasser. Course folle dans la pénombre.
Je remonte. Le Babbo trépigne. Un chat dort sur le capot. La pétarade du moteur le fait sursauter. Je grimpe. Odeur de plastique cuit au soleil. Deux cents kilomètres par jour, sans prendre l’autoroute, il devrait nous en falloir cinq, peut-être six. Une petite semaine pour rallier Paris. Le Babbo conduira. Il ne supporte pas de l’être.
Pas un mot ne s’échange. L’allée de gravier défile. Les arbres se mettent à accélérer. Le relief de chacun d’eux m’est familier. Pas de romantisme excessif de ma part. Je ne suis pas le poète qui parle aux végétaux. Mon savoir est empirique. Localement, l’art du jeu de piste se pratique avec bandits. Cousins, oncles ou amis de la famille chargés de capturer les aventuriers les moins prompts. Je passais donc bien des après-midi ficelé à ces troncs, à attendre seul la fin de la partie. Cette captivité avait aussi ses tortures : placé à deux mètres devant moi, un fabuleux goûter destiné aux vainqueurs.
Là, ce pin parasol précisément. Tant fréquenté. Les méandres du tronc, ses cratères, ses canyons, deux fourmis arpentent un aven, se précipitent en précipices, ses veines, déchiquetées, sa peau grise, cendre, sa peau rouge, lave, sa peau de copeau, ses larges pans de vie qui s’effritent sous les doigts, ses strates infinies, oignon vertical, le craquement de l’écorce sous le pied, la coulée d’épines, couronne horizontale, la sève sucrée qui s’en écoule, et mes orteils collants.
Nous passons le vieux portail en pierre. L’odeur de terre et d’engrais s’estompe. La nationale 7 s’offre à nous. Nous traversons le fief. La grand-place. Là où l’on donnait du « Madame » à ma grand-mère. L’église. Le premier rang nous y était réservé. Lorsque nous arrivions de la capitale, cela se savait vite. On venait se renseigner au « château » pour savoir si « Madame » serait là dimanche. Cela se faisait naturellement, pour les uns comme pour les autres.
Ces messes étaient toujours une attraction. Une chorale hors norme assurait les chants, avec batterie, guitares électriques et synthés eighties. Du gospel méditerranéen. Harlem sauce aïoli. Si les voies du Seigneur sont impénétrables, Ses voix, elles, étaient impayables. Céline Dion comme sainte patronne de la paroisse. Par son influence, la diva québécoise a certainement fait beaucoup de mal au christianisme dans ces années-là. Les paroles étaient toutes prêtes à digérer. Je me souviens d’y avoir relevé plusieurs sophismes et quelques contrepèteries. J’aimais voir dévotes et culs-bénits entonner bouche béante : « Ce Dieuuu est puuur. » Le chef de chœur et parolier, M. Bègue, ancien guichetier de péage, y mettait toute son âme. Une recette évangéliste bien avant l’heure. Une décoction de dévotion folklorique sous un nappage de modernité. Ma grand-mère se prêtait de bonne grâce aux coutumes indigènes, trop heureuse de donner à voir son ouverture d’esprit.
Ces messes m’ont toujours rassuré : elles évitaient de penser. Tant de choses à épier, à discerner, à commenter. Un spectacle de prières. Celui que j’aimais surtout, c’était le vieux curé Paoli, imperturbable. Il devait pourtant avoir tourneboulé bien des fois sa conscience pour faire ces quelques concessions. Mais les ouailles revenaient au bercail. Le Seigneur lui pardonnerait.
À la sortie, les vieilles s’empressaient de saluer ma glorieuse aïeule avec la déférence qui convenait et une pincée d’orgueil à côtoyer de la femme de ministre. Mais leur admiration était loin de n’être que ronds de jambe. Vertige d’apprendre que Mme Baraglioul avait appelé ses filles des mêmes prénoms que ma mère et mes tantes… L’ironie du sort voulut que mon grand-père fût breton : les petites Soazig, Janick et Ganaëlle demeurèrent longtemps bien exotiques aux oreilles des villageois.
On distingue à peine sur la même place le campanile au beffroi de métal, avec son horloge. Et sur le fronton : République française. Une concurrence céleste au clocheton de l’église. Comme dans tous les villages provençaux se jouent encore ici les luttes dix-neuvièmistes du maire et de l’abbé. Aussi, selon les communes, Dieu ou l’État l’emporte-t-il en altitude.
À quelques tours de roue, la boulangerie. Deuxième haut lieu de sociabilité. De l’embrasure de la porte descendaient dans le temps d’affreux rideaux de porte « chenilles ». Après enquête, l’objet est toujours fabriqué. En fibres synthétiques, coloris bicolore bronze chine et bronze uni. Pour dire vrai, de gros boudins de velours rayé marron et beige, censés parer à une attaque de mouches. Ils devaient traîner là depuis des décennies. Leur toucher me rebutait. Mais on reprenait courage en pensant au trésor derrière cette herse : les bonbons.
« Une petite tropézienne pour la route ? » me glisse le Babbo en passant devant. C’est la fierté de la maison : ici naquit l’infâme brioche crémeuse. Autour de la recette régnait un mystère épais, très épais, et plein de sucre glace. Toute bonne famille du coin se devait d’en entamer une chaque dimanche… et de la finir. Question d’honneur. Question d’identité. Un jour, en épluchant Var-matin, ma grand-mère m’apprit que le pâtissier venait d’être incarcéré. La nouvelle me surprit peu. Je me dis que justice était faite, tout en m’interrogeant sur la nature exacte de la brigade gastronome venue l’interpeller. Cruelle déception, c’est pour un petit trafic de drogue que le boulanger fut puni. Malgré tout, cela expliquait peut-être cette universelle addiction à l’incompréhensible tarte.
Dernier coup d’œil à la sortie du village, le coiffeur trône sur le boulodrome. M. Roche n’a jamais eu un cheveu sur le caillou. Dès ma prime jeunesse, me confier aux mains d’un capilliculteur chauve m’avait paru suspect. L’homme me faisait peur par trop d’amabilités envers ma grand-mère. Une fois partie, il vous sanglait au fauteuil avant de vous asticoter à l’ancienne, au rasoir. La première fois, je devais avoir cinq ans, ma nuque s’en souvient encore.
Enfin, on quitte l’auguste cité. Je laisse derrière moi le camping Oasis. Celui où nous n’irions jamais mais qui nous faisait secrètement fantasmer. Ses nuits karaoké en plein air, dont nous percevions les échos par grand vent. Pas une de ces soirées qui ne fît murmurer « Tsss » à ma grand-mère. Quant à moi, je les tenais entre envie et répulsion, comme un mystère du peuple, méprisé car inaccessible.
La route est là. Nous abandonnons mon territoire. Devant nous, l’inconnu, ou presque. La nationale des petites pistes. Les Parisiens, comme il se doit, ne connaissent que l’autoroute.
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