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I

Se réveiller en découvrant la pyramide de Chéops sur la pelouse de son jardin imprime une secousse. Ceci m'advint lors d'un voyage à la vallée des Pharaons que nous fîmes, May1, Roland2, Win3, Gilles4 et moi en l'an 1975. Nous étions arrivés en avion de Paris au Caire, et, de là, gagnâmes l'hôtel Mena House proche du Sphinx où nous attendaient nos « réservations ».

Or les pouvoirs publics égyptiens, avec le sans-gêne des gouvernements nouveaux encore ignorants du savoir-vivre, avaient, sans crier gare, requis la totalité de l'hôtel pour y loger une obscure délégation étrangère en tournée, ce que nous apprit le directeur, éperdu d'embarras. Win, de réflexe danois, éclata en imprécations et parla de téléphoner à l'ambassadeur de France (on juge de ce qu'eût pu faire l'honorable diplomate en son ambassade au Caire à minuit). Je semai des paroles d'apaisement et on nous accommoda pour passer la nuit sur des lits de repos et des transats dans les bungalows s'ouvrant en plein air sur la piscine. J'y dormis, quant à moi, paisiblement, grâce à ma faculté de céder à Morphée, n'importent les circonstances, ainsi, lorsque prisonnier de guerre en 1940, je n'eus pour toute couche, un mois durant, qu'un ciment garni de trois brins de paille.

A mon réveil, je vis dans le soleil un formidable « machin », à toucher de l'orteil. « C'est la Grande Pyramide », me dit May avec son calme habituel (elle avait visité l'Egypte avant moi sans moi). En fait, ladite pyramide, haute comme près de trois fois l'Arc de Triomphe, se situait à quelques centaines de mètres, mais en ces climats, la pureté du ciel rapproche.

Je conterai la suite de ce voyage, mais il me faut reprendre mon récit là où j'en ai coupé le fil à la page dernière du Temps qui court5.

***

Donc, Pompidou décédé, Valéry Giscard d'Estaing fut élu à la présidence de la République le 19 mai 1974 par 51 % des suffrages exprimés. Pour réagir contre le style un peu gourmé qui l'avait précédé, il adopta une allure décontractée qui amusa d'abord et ensuite agaça. De fait, il devait, au cours de son septennat, incliner peu à peu, chouia bech chouia, à plus de décorum, se rappelant peut-être le mot de La Bruyère, « le Français veut du sérieux dans le souverain », allant même, à la royale, jusqu'à se faire servir le premier, avant ses invités, aux grands dîners de l'Elysée. Je conterai cela aussi.

En attendant, notre vie familiale continuait.

Nous fûmes passer quelques jours en Apremont-sur-Allier.

Jean bat Pierre quant au nombre de localités placées sous leurs vocable et patronage : 176 Saint-Jean contre 167 Saint-Pierre en France. Apremont sans nom de saint est plus modeste : 10 dont 2 Aspremont.

Le nôtre est à la limite orientale du Berry, son château dominant l'Allier et ouvrant large vue au levant sur les ondulations nivernaises et au couchant sur d'amples futaies qui reflètent leurs chênes dans nombre d'étangs.

Avec l'aide d'une archiviste, Mme Myriam Berne, et de mon fils Gilles j'ai rédigé le texte d'une plaquette illustrée sur le château6 qui relate l'histoire tourmentée d'une forteresse jadis féodale, transformée au cours des siècles en demeure seigneuriale accueillante, et toujours habitée par la même lignée, en voie féminine, depuis la Régence.

Gilles, le « jardinier » de ma famille, méditait un parc floral, un grand agdal7 dans un vallon au pied des tours, et commençait à arpenter les surfaces, contourner les massifs et les bassins, piqueter les arbustes à fleurs et dégager une ancienne carrière pour que l'eau y rebondît un jour en vive cascade.

Quant à l'arrosage, nul problème : un ru coulait dans le thalweg, retenu en amont par une réserve de deux étangs et gagnait en aval, minuscule affluent, l'Allier. Lorsque après six ans de travail, le parc floral ouvrira ses portes, il accueillera quarante mille visiteurs en six mois.

Autre entreprise de Gilles, avec l'accord de May : dans la grande écurie bâtie par le sixième marquis de Saint-Sauveur8, père de ma belle-mère Antoinette Schneider, créer un « Musée des calèches » (pour ne pas dire « des voitures » car le public y aurait cru trouver des automobiles).

Par une heureuse inspiration, mon beau-père Eugène Schneider9 avait, avant la guerre de 1939-1945, fait ramener en Apremont les voitures à chevaux des écuries de La Verrerie au Creusot, sans quoi elles eussent couru le risque d'être détruites par les bombardements alliés de 1942 et 1943, comme fut détruit le wagon-salon particulier d'Eugène Ier Schneider, son grand-père, maître de forges et président du Corps législatif sous Napoléon III. Parmi les voitures du Musée des calèches d'Apremont, le « clou » en était la berline de route dudit Eugène Ier pour aller de Paris au Creusot et retour, laquelle en sa robustesse et son confort représentait le nec plus ultra de la construction hippomobile française à la veille de l'apparition des chemins de fer.

***

Autre entreprise familiale, autre décor : Brissac.

Sis en Anjou, ce formidable monument appartient à ma lignée depuis près de cinq cents ans et nous en portons le nom. C'est un fait, que je cite sans vanité, car je n'y suis pour rien, sinon pour ce que sa maintenance doit à ma seule génération, soit une sur quinze.

C'est un château « neuf » à moitié construit dans un château « vieux » à moitié détruit10. Expliquons-nous.

Sous Louis XI, Pierre de Brézé édifie une citadelle à tours et mâchicoulis à Brissac, dans le style gothique dit « flamboyant ». René de Cossé, d'une famille au service des ducs d'Anjou, l'achète en 1502 à Louis de Brézé, comte de Maulévrier, lui-même petit-fils de Pierre. Il faut dire que ce Maulévrier, homme du premier mouvement, avait assassiné son épouse Charlotte, surprise en marivaudage trop intime avec un sieur de La Vergne (lequel y passa et trépassa de même). Or, Charlotte était la fille naturelle de Charles VII et d'Agnès Sorel, et donc demi-sœur par la main gauche de Louis XI. Sous l'Ancien Régime, la bâtardise n'abolissait pas la noblesse. On chargeait le blason d'une brisure ou d'un lambel, et tout était dit. Louis XI, donc, se fâcha et infligea une amende de deux cent mille écus d'or11 à Jacques de Maulévrier. Son fils Louis dut se défaire de son héritage en vendant son château de Brissac à René de Cossé, comme dit ci-dessus.

Le fils de René sera comte de Brissac et son petit-fils Charles, duc. Celui-ci, chef de la Ligue à Paris, en avait ouvert les portes à Henri IV en 1594, mettant ainsi fin à une guerre civile de cinq ans, et recevant du roi maréchalat, duché et un million de livres, au dire de Brissac, ou deux, au dire de Sully, qui, lui, derrière son guichet, réglait les chèques.

Le château à tours et mâchicoulis avait souffert des guerres de Religion et Charles Ier, duc de Brissac, bien muni de trésorerie grâce à Henri IV et Sully, commença dès 1606 à construire un château nouveau dans l'ancien qu'il détruisait à mesure. A sa mort, le nouveau était inachevé et l'ancien subsistait par deux tours massives qui sont encore debout aujourd'hui. Son fils, le deuxième duc, proclama, j'imagine : « Assez de folies ! » et licencia dans l'heure tous les ouvriers jusqu'au dernier, en sorte que le château, disparate, est resté tel quel, « ragréé » comme on a pu, au risque de se casser le cou, lorsqu'on se déplace à l'intérieur, en passant à tous moments du siècle Quinze au siècle Dix-Sept.

Comme Gilles méditait ses entreprises en Apremont, Bobby12 et Jacqueline13, qui résidaient au château de Brissac avec leurs cinq enfants, méditaient de leur côté d'y entreprendre de grandes choses, parmi quoi n'était pas la moindre la restauration de la salle d'opéra ouverte dans le château même par ma grand-mère paternelle environ l'an 1900.

Maints châteaux privés comportent des salles de spectacle, mais en général de dimensions modestes. Je citerai, parmi d'autres, le petit théâtre de La Verrerie au Creusot, celui de Nohant où s'exprima George Sand et celui de Groussay, près de Montfort-l'Amaury, dû à Charles de Beistegui, mais nul, à ma connaissance, n'a l'ampleur de celui de Brissac.

Ma grand-mère, veuve à vingt et un ans de mon grand-père, marquis de Brissac, mort à la guerre de 1870 comme capitaine de mobiles, s'était remariée avec un gentilhomme breton, le comte de Trédern, de qui elle divorça après trois enfants et porta dès lors, par courtoisie, le titre de vicomtesse de Trédern.

Elle était douée d'une voix splendide, avait « du métier » et le goût scénique. Fût-elle née dans une loge de concierge qu'elle eût connu, dans les théâtres nationaux, une remarquable carrière. Elle avait tenu, chanté et créé le rôle de Senta, fiancée d'Erik dans le Vaisseau fantôme de Wagner lors d'une soirée de charité à Paris.

La salle d'opéra de Brissac fut le théâtre, cas de le dire, de maintes représentations fastueuses où ma grand-mère tenait la vedette. A sa mort, en 1916, la salle fut en quelque sorte abandonnée, devenue « de débarras », son rideau de scène déchiré de vétusté, et son lustre affalé au sol, maintenu d'aplomb par le filin d'acier qui remontait au plafond et le traversait jusqu'au cabestan de halage sur le plancher sous comble. Lorsque, soixante-cinq ans plus tard — ici j'anticipe —, on voudra remettre à son niveau ce lustre, monument de lumières pesant une tonne, on devra sacrifier un kilo de graisse et deux litres d'huile aux engrenages rouillés du cabestan pour manœuvrer à le hisser14.

En attendant — nous sommes en 1974 —, le château de Brissac était ouvert aux visiteurs et offrait ses salles à manger et ses grands salons à des « réceptions de prestige ».

***

Autre cadre, puisque nous en sommes à planter ou plutôt à rappeler les décors : le château de la Celle-les-Bordes en forêt de Rambouillet. J'en avais hérité de ma grand-mère, maternelle celle-là (de qui j'étais héritier direct, ma mère étant prédécédée), la duchesse d'Uzès, célèbre pour avoir chassé à courre à cheval jusqu'à sa mort en 1933, à quatre-vingt-six ans.

Deux mille quatre cents « massacres » (ainsi les nomme-t-on) de cerfs pris par sa meute depuis 1871 ornaient les murs et les plafonds à poutres et solives de cette demeure construite en 1610, par la famille de Harville, aujourd'hui éteinte, dans le pur style d'Henri IV. Parfois un promeneur hasardeux sonnait au portail et demandait à notre gardien : « Peut-on voir les cornes de Monsieur le duc ? »...

Des bâtiments annexes, une écurie, une cour sablée, une grande pelouse, allant, à l'anglaise, jusqu'au pied des murs du château, un jardin multifloral, un parc en pente et une piscine, due à l'initiative de May en 1960, formaient l'environnement d'une demeure classique, encore que singulière, qui nous accueillait en week-end, hiver comme été.

Enfin, notre demeure parisienne, cours Albert-Ier.

Marie de Médicis, seconde femme de Henri IV, avait le tort, commun à son époque, de s'empiffrer à table, en sorte qu'on avait, pour « faire prendre l'air » à la Florentine congestive au sortir de ses mangeailles, tracé une promenade complantée d'arbres, un « cours », précisément, le Cours-la-Reine, longeant la rive droite de la Seine. En 1919, les autorités de Paris, voulant célébrer nos alliés, donnèrent les noms de leurs chefs d'Etat à des voies de la capitale et c'est ainsi que le Cours-la-Reine devint le cours Albert-Ier. J'ai toujours regretté qu'on n'ait pas trouvé un autre emplacement à la gloire du Roi-Chevalier que cette voie au nom historique et bien-sonnant.

De notre demeure, face au sud, on voit du printemps à l'automne les verts feuillages des marronniers du cours, et en hiver, les bateaux de tout bord, naviguant sur le fleuve, aval ou amont. Un jour, de ma fenêtre, j'aperçus une péniche en avarie de machine, dérivant au courant sans que le marinier parvînt à mouiller son ancre, capelée trop ridé à la proue du bateau qui fut drossé de travers, sans dommages heureusement, contre la pile du pont de l'Alma portant le fameux zouave. Le lendemain, France-Soir titrait sous une photo de l'accident : « La péniche a fait le zouave »...

***

Un coup d'œil sur le vaste monde et ses erres ?

Venons-en d'abord au principal, le pétrole, dont « la crise » commence alors.

Son nom vient du latin petra, « pierre » et oleum, « huile », car il était connu des Anciens qui s'en servaient « à des fins de médecine ou de graissages grossiers », nous dit Larousse. Catherine la Grande, impératrice de Russie, avait eu vent de roches transpirantes au Caucase. Elle y délégua des savants qui, venus sur place, tâtèrent, humèrent, goûtèrent et conclurent : « C'est du pétrole, un liquide visqueux, nauséabond et qui ne peut servir à rien... »

L'histoire du pétrole moderne commence lorsqu'un certain Drake, américain, fora un puits en Pennsylvanie, l'an 1859 (Napoléon III regnante en France). On recueillit ce combiné d'hydrocarbures, on le cuva et on le traita. Chose curieuse, le distillat le plus subtil, la « quintessence » ou essence tout court, on ne savait qu'en faire. On n'en trouvera l'emploi qu'avec l'automobile, environ l'an 1900.

Un liquide qui brûle, c'est bien commode ; plus besoin de coltiner du charbon en seaux ou du bois en bûches. C'est la facilité. Or, toujours, sur le chemin de la facilité, s'embusque le diable.

Car ce précieux liquide souterrain, le Tout-Puissant l'avait enfoui surtout dans les territoires des musulmans et ces enturbannés de proclamer : « Allah l'a mis sous nos pieds, il est à nous », et les Occidentaux de répliquer : « Qui l'a prospecté, foré, extrait ? Qui le transporte et le distille ? » et l'Islam de répéter : « Allah nous l'a donné... » On n'en sortait pas.

Il faut dire que le colonialisme est mort après la guerre de 1939-1945.

Ici intervient Théodule15.

— Vois-tu, le colonialisme, c'était le bon temps. Ainsi, à ne prendre qu'un exemple, l'Afrique, ce continent grand comme vingt fois la France, était possédée par six nations européennes16. Veux-tu que je les rappelle ?

— Je m'y résigne.

— Voici. A la France : Algérie, Tunisie, Maroc, Sahara, Sénégal, Guinée, Côte-d'Ivoire, Dahomey et Cameroun. A l'Angleterre : Soudan, Somalie, Kenya, Tanganyika, et toute l'Afrique du Sud. A la Belgique : le Congo. Au Portugal : l'Angola et le Mozambique. A l'Espagne : Rif et Rio-de-Oro. A l'Italie : Libye et Somalie. Je vais vite, je résume et j'en passe.

— Car tu oublies l'Egypte, l'Abyssinie et le Libéria.

— L'Egypte est pratiquement un protectorat britannique. L'Abyssinie, ou Ethiopie, sera conquise par Mussolini. Quant au Libéria, son histoire tient en peu de mots. En 1848, des Américains au grand cœur cherchent, trouvent et donnent un territoire africain où pourront enfin vivre les Noirs dans l'indépendance. Ils le baptisent Libéria, capitale Monrovia en l'honneur du président Monroe. Les riches Noirs américains y débarquent et aussitôt maltraitent les indigènes, cependant leurs cousins comme descendants de leurs lointains ancêtres. Ils y plantent l'hévéa, l'arbre à caoutchouc, et font fortune. Une compagnie géante, Firestone, possède toutes les plantations et, en fait, tout le pays. J'ajoute, en passant, que le Libéria a inventé le « pavillon de complaisance » qui permet aux armateurs de se soustraire aux taxes et aux règlements de la navigation et de verser à leurs équipages des salaires de misère, si ce n'est de faire pire.

— Revenons au pétrole.

— J'y reviens. Au pétrole et aux autres matières premières. Elles nous arrivent de nos colonies. Nous sommes maîtres de leur marché. Ainsi, tout va au mieux. Je te dis que c'était le bon temps...

— Avec un peu de cynisme. Et en 1974 ?

— Terminé le colonialisme ; le chantage au prix du pétrole, qui ouvre la crise en 1974 et met l'économie des pays industrialisés en péril, commence et dure encore, quoique au bout de huit ans — j'anticipe — ce chantage s'essoufflera : « A tant raidir un filin, on le craque. » Je conterai cela plus tard.

***

« Rangé » le récif pétrole, quelques faits notoires en 1974, au hasard de la fourchette, ou, mieux dit, en foulant à la billebaude ?

Perôn (Argentine) meurt et son épouse Isabel, dite Isabelita, le remplace ; elle finira mal. A Chypre, l'ethnarque Mgr Makarios III, qui nous avait si bien reçus l'an passé17, doit s'enfuir devant les troubles de l'île où s'affrontent Grecs et Turcs et se réfugier à Londres. En Grèce, Constantin Caramanlis remplace « les colonels » et rétablit les libertés. Nixon, président des Etats-Unis, doit abandonner la Maison-Blanche : c'est l'affaire du Watergate. Un insignifiant Gerald Ford lui succède. En Ethiopie, l'empereur Haïlé Sélassié perd tous ses pouvoirs. En France, Jacques Chirac est Premier ministre ; il ne s'entendra pas avec le président Giscard et la mésentente entre eux aura de persistantes séquelles. En Angleterre, les travaillistes n'ont qu'une seule voix de majorité aux Communes ; ils prennent le pouvoir et l'exerceront au grand dam de l'économie de la Grande-Bretagne.
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